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Quel luminoso spirito partenopeo: Intersezioni simboliche tra Napoli e 

Israele  

nella saga familiare di Mariastella Eisenberg 

 

Mariastella Eisenberg è una scrittrice napoletana (1944-), attualmente 

impegnata nella cultura e nel volontariato, dopo una lunga carriera di 

insegnante e dirigente scolastica. Nel 2016 e nel 2018 ha pubblicato due 

romanzi, Il tempo fa il suo mestiere e Il prete ebreo, con l’editore Spartaco 

di Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta.1 I legami di 

Eisenberg con la città di Napoli e la Campania sono dunque molteplici: qui 

infatti è nata, ha lavorato, ha cresciuto i suoi figli, ha pubblicato, ha 

ambientato una parte della storia raccontata nei due romanzi; qui, 

soprattutto, affondano le radici della sua famiglia, che, intrecciate con le 

vicende storiche novecentesche dell’Europa e del mondo, danno l’impulso 

all’esigenza di narrare e sostanziano i significati profondi della materia 

oggetto di analisi e rappresentazione letteraria.2 

 Il tempo fa il suo mestiere e Il prete ebreo si riferiscono alla 

medesima storia, quella della famiglia Rosenberg, che si snoda attraverso 

un secolo pieno (il 1912 e il 2011 sono la prima e l’ultima data) e 

attraverso una molteplicità di ambientazioni: la Romania, la Francia, 

l’Italia, gli Stati Uniti, il Québeq, Israele. Per quanto riguarda l’Italia, i due 

luoghi simbolicamente rilevanti, che, interagendo con gli accadimenti e 

con i personaggi, contribuiscono alla creazione dei significati, sono Roma 

(in Il prete ebreo) e Napoli (in entrambi i romanzi). Quest’ultima, in 

particolare, è vista in modo inedito rispetto sia alle rappresentazioni 

classiche (Serao, Di Giacomo) sia a quelle che in anni più recenti hanno 

contribuito alla costruzione e alla diffusione, in ambito nazionale e 

internazionale, di una sua nuova immagine (Saviano, Ferrante).3 

 La Napoli di Mariastella Eisenberg non è quella della camorra, né 

quella dei “bassi,” né quella delle epopee borbonico-sabauda, napoleonica, 

angioina – vari capitoli della Storia partenopea che pure avrebbero potuto 

stuzzicare la vocazione erudita della scrittrice e che, come vedremo, fanno 

talvolta capolino nella narrazione.4 È quella della buona borghesia, colta e 

conservatrice, che, contrariamente allo stereotipo dell’incontinenza 

emotiva mediterranea, non esaspera ma reprime i sentimenti, e che, nel 

chiuso dei suoi spazi domestici ed entro i circuiti cittadini più luminosi, 

aperti e sicuri, fa i conti con la propria storia particolare e con la Storia 

collettiva (quella della guerra e del boom economico e quella delle 

millenarie discriminazioni e persecuzioni subite dal popolo ebraico in 
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Europa), inestricabilmente intrecciate in un congegno narrativo che attinge 

all’una e all’altra per gettare su entrambe una luce analitica al contempo 

implacabile e partecipe. 

 La sfera della luminosità, e in seconda battuta quella dell’apertura 

e dell’ampiezza, sono sovente collegate nei romanzi a quest’ambientazione 

partenopea borghese. La rilevanza semantica di tale caratterizzazione entro 

l’universo simbolico complessivo della scrittrice trova conferma in un 

testo poetico di Eisenberg risalente agli stessi anni dei nostri romanzi,5 nel 

quale l’altra Napoli, quella appunto dei bassi, è caratterizzata da notazioni 

cromatiche che insistono sull’oscurità o comunque sulla negazione o 

riduzione della luminosità. I «vichi» di tale zona quasi da Inferno dantesco 

sono infatti «neri,» i «bassi» che la affollano sono «senza luce»; il suo 

abitante è un «giorno sconfitto da tramonto» dal «sorriso stinto.» Le 

ampiezze della natura, che, vedremo, saranno importanti per la resa 

psicologica della protagonista dei romanzi e per lo sviluppo della 

narrazione, nei «neri vichi» della poesia sono abbassate, in un báthos 

stilistico che riprende ed enfatizza quello spaziale, attraverso il riferimento 

a pacchiani surrogati quali «fiori / Di plastica cinese» costretti entro 

«brocche di ceramica.» Tale vegetazione artificiale è esplicitamente 

contrapposta, nella lirica, a luoghi lontani nel tempo e nello spazio 

(«Pompei» e «Procida») e collegati a una natura sublime e grandiosa (il 

vulcano e il mare), che, inattingibile dalla prospettiva dei bassi se non 

come fantasia di evasione in «un altrove qualunque,» è precisamente 

quella che nei romanzi interagirà con i personaggi principali (Sara, 

Simone). 

 La presente analisi punta a evidenziare i modi in cui la 

caratterizzazione della città di Napoli, intrecciandosi al tema dell’erranza6 

(altro fuoco del dittico ebraico-partenopeo di Eisenberg), contribuisce a 

delineare il messaggio congiunto de Il tempo fa il suo mestiere e de Il prete 

ebreo. A tale scopo, propongo una lettura ravvicinata di alcuni punti 

salienti dei romanzi, condotta attraverso la categoria benjaminiana della 

“porosità”:7 l’apertura e la chiusura dei “pori” – i canali che nella 

peculiarissima realtà partenopea sono in grado di mettere in relazione 

mondi e aspetti, anche contraddittori, altrove irrimediabilmente separati – 

è infatti ciò che in Eisenberg attiva i meccanismi narrativi del nodo e dello 

scioglimento (δέσις e λύσις), in interazione con l’evoluzione o 

l’involuzione psicologica dei personaggi. L’apertura e la chiusura di tali 

canali, insieme spaziali e affettivi, sono prodotte dalle azioni di attori, 

positivi o negativi, genealogicamente e geograficamente radicati in Napoli 

(Lia, Alberto, Emilio, don Giuseppe, don Tarcisio); la porosità stessa della 
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città è accolta o rifiutata, con importanti conseguenze narrative, dai 

personaggi di origine ebraica che, a seconda della direzione presa dalla 

vicenda, si fanno più o meno disponibili a lasciarsi coinvolgere da questo 

particolare stato ermeneutico, emotivo, identitario attribuito da Benjamin 

allo spirito partenopeo, con conseguenze narrative cruciali. 

 Inoltre, per comprendere le dinamiche affettive attraverso le quali 

Eisenberg umanizza e trasforma in saga famigliare le vicende collettive del 

Novecento, possiamo far riferimento a una citazione neotestamentaria, non 

attestata nei romanzi, ma autorizzata, come suggestione e chiave 

ermeneutica, dalla filigrana biblica (ebraica e cristiana) che nei romanzi è 

capillare e pervasiva: «Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma 

non avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante cembalo.»8 La 

mancanza di amore è, nelle parole di Paolo di Tarso, ciò che impedisce a 

uno strumento o a un organismo (immediata la traslazione semantica in 

ambito umano e relazionale) di perfezionare e compiere la propria identità 

e la propria funzione. Nell’universo emotivo dei nostri romanzi, c’è un 

primigenio anelito all’amore che però, a causa di circostanze poco propizie 

(qui il collegamento con la Storia) finisce per deviare o per bloccarsi, 

traducendosi in una erranza che, nel tessuto narrativo, si dipana attraverso 

le due coordinate basilari dell’esperienza umana: il tempo e lo spazio. 

L’erranza temporale (in buona sostanza il fatto che alcune situazioni si 

sblocchino o trovino una spiegazione in momenti in cui non sono più 

d’attualità, ad esempio post mortem) è enfatizzata nel titolo del primo 

romanzo e analizzata in modo diretto in molte sequenze riflessive o 

dialogiche dei testi; quella spaziale ruota attorno ai due poli della Napoli 

porosa e di Erez Israel e poggia sulla simbologia, complessa, ma perspicua 

e coerente, che provo a decifrare di seguito. 

 

1. L’erranza dei Rosenberg: il nodo ebraico-rumeno, lo scioglimento 

israelo-partenopeo9 

Nella prima sezione de Il tempo fa il suo mestiere, ambientata in Romania 

tra il 1912 e il 1945, i fili narrativi si annodano intorno ai temi 

fondamentali dell’amore negato e deviato e dell’erranza. Qui, l’anelito 

all’amore (erotico e materno) di una sedicenne appartenente a una ricca 

famiglia di mercanti ebrei, si blocca nello scontro con circostanze, storiche 

e sociali, estremamente problematiche. 

 Sara Rosenberg, in un incontro occasionale con un coetaneo non 

ebreo né ricco, resta inopinatamente incinta. Nonostante il carattere 

intempestivo e imprevisto di questa gravidanza, Sara, una volta in stato 
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interessante, concepisce in sé il desiderio di diventare madre, pur non 

avendolo programmato e pur al di fuori delle forme consuete. Tuttavia, la 

sua famiglia, nel tentativo di evitare l’emarginazione sociale e il pericolo 

di essere coinvolta nelle persecuzioni antiebraiche, particolarmente 

violente in quegli anni nell’Europa orientale (Mosè Rosenberg, il patriarca, 

aveva comprato una sorta di immunità per il proprio clan al prezzo di 

strategiche donazioni nonché di una irreprensibilità morale piena e 

inattaccabile), finisce per deviare la canalizzazione affettiva che nella 

ragazza si era spontaneamente avviata in modo conforme alla sua natura: 

la porta a partorire in un monastero isolato in una regione remota, con 

l’intenzione di presentare poi il neonato come figlio legittimo di Mosé e 

sua moglie Malca. Al momento del parto, si aggiunge un ulteriore filo 

narrativo: Sara partorisce infatti due gemelli, ma i suoi genitori decidono 

di nasconderle l’esistenza del secondo, che viene frettolosamente 

circonciso e poi affidato all’orfanotrofio annesso al monastero. 

 Negli anni a seguire, Tobia, il gemello rimasto in famiglia, cresce 

come fratello di sua madre e figlio dei suoi nonni. Sara, per non tradirsi, 

non può lasciare libero corso al suo affetto e finisce così per impostare con 

Tobia una relazione oscillante tra l’indifferenza e il fastidio reciproco. Tra 

il 1920 e il 1926, la madre-sorella compie un estremo tentativo di dare alla 

sua vita una direzione rispondente alla propria identità: si sposa, e attende 

una maternità da vivere stavolta legittimamente. Per una sorta di scherzo 

del destino, resta incinta due volte, e due volte abortisce; dopodiché il 

marito resta ucciso in una rapina nel suo negozio: ancora una volta, si 

ripetono la negazione della maternità e la violenza. Qualche mese dopo la 

morte del marito, inoltre, Sara viene informata, da una suora del 

monastero-orfanotrofio che l’aveva assistita durante la gravidanza e il 

parto, dell’esistenza del secondo figlio, Simone; da Mosè, viene poi a 

sapere che Simone era stato adottato da una famiglia cattolica francese, e 

che era entrato in seminario per diventare sacerdote. La notizia di questa 

quarta maternità sfiorata e mancata provoca a Sara un crollo psichico; 

dopo essersi ripresa, è lei stessa a decretare di aver raggiunto un punto di 

non ritorno: «Non voglio né posso perdonare nessuno di voi […]. Non so 

cosa augurarmi per il futuro di Tobia e di Simone, né per il mio; spero solo 

di non morire dannata.»10 

 Nella seconda e ultima sezione de Il tempo fa il suo mestiere e ne 

Il prete ebreo, il nodo narrativo si scioglie grazie a complessi contatti dei 

personaggi e della vicenda con la porosità partenopea. Nei terribili anni di 

metà Novecento, le vicende delle persecuzioni antiebraiche rumene (che 

hanno avuto una loro specifica crudeltà e delle loro specifiche cause 



CAIAZZA 

147 

 

culturali e storiche, alla cui ricostruzione Eisenberg dedica pagine da 

studiosa oltre che da romanziera)11 e quelle della Seconda guerra mondiale 

sfasciano la famiglia, la distruggono economicamente e ne disperdono 

geograficamente i membri superstiti. Quel che resta della famiglia 

Rosenberg affronta gli anni del dopoguerra, del boom economico e del 

terrorismo in Italia; parallelamente, quelli della nascita dello Stato di 

Israele, dei conflitti israelo-palestinesi, delle massicce migrazioni ebraiche 

verso la Terra promessa e verso le Americhe. Un piccolo nucleo, costituito 

da Malca, Sara e Tobia si riunisce, per un tempo gravido di significati, a 

Napoli (è in questa zona de Il tempo fa il suo mestiere che si esplica in 

pieno il valore simbolico-narrativo della Napoli porosa); dopodiché, Sara e 

Malca muoveranno, in modo altrettanto significativo, in Israele, dove 

trascorreranno gli ultimi loro anni e saranno sepolte. Tobia, nel frattempo, 

resta a Napoli, dove ha creato una famiglia “mista” con una donna 

cattolica, Lia, con la quale ha avuto due figli, Miriam e Alberto. Solo dopo 

la morte di Sara, Tobia verrà a sapere la verità sulle sue origini, scoprirà 

l’esistenza del fratello Simone, e riuscirà a trovare finalmente la pace, 

nella forma di una sistemazione emotiva di tanti interrogativi e tante 

inquietudini, in Erez Israel, ove si recherà non per stabilirvisi, ma in un 

pellegrinaggio necessario e ineludibile, che gli offrirà una ricomposizione 

interiore i cui frutti potrà godere una volta tornato a Napoli, sua patria 

d’elezione, con la famiglia che lui ha creato e che, solo dopo aver trovato 

sé stesso altrove, potrà scegliere di nuovo, con una più profonda 

consapevolezza. 

 

2. Porosità presagite 

Il complesso simbolismo geografico dei nostri romanzi nasce nel passato 

della famiglia Rosenberg, in stretto collegamento con l’eredità ebraica. Il 

patriarca, Mosè, è infatti un commerciante di stoffe – il commercio 

essendo storicamente una delle poche strade percorribili dagli ebrei –12 la 

cui rete di fornitura e vendita si estende in tutta Europa. 

 Attraverso la prospettiva di questo personaggio, Eisenberg 

introduce una prima premonizione favorevole rispetto all’Italia. Nel 

capitolo Memoriale di Mosè, che, datato al 1945, chiude la parte 

ambientata in Romania, il vecchio patriarca, sentendo la morte appressarsi, 

dopo aver assistito alla distruzione della sua fortuna, alla dispersione della 

famiglia, e anche all’assurda morte di uno dei suoi figli, causata da un 

episodio di violenza antisemita, decide di spiegare alla figlia Sara, per 

iscritto, le ragioni profonde che l’avevano spinto a negarle la maternità, a 
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orchestrare la messinscena della nascita di Tobia e ad abbandonare 

Simone. Nel contesto di una rievocazione complessivamente dolorosa e 

sofferta, una delle poche note positive è dedicata al Bel Paese, luogo che 

aveva consentito l’apertura di un canale commerciale fondamentale per la 

prosperità di una famiglia ebrea: «La mia fortuna la fece l’Italia, che era 

sempre stata nota per l’eleganza delle sue donne. Qui anche gli uomini 

indossavano cappotti con i baveri di pelliccia, come le divise di gala dei 

militari utilizzate fin dall’Ottocento» (131). 

 Attraverso Avraham, primogenito di Mosè e Malca, la famiglia 

instaura poi un primo contatto diretto con la città di Napoli, la cui 

positività è determinata proprio da uno specifico aspetto della porosità. Il 

futuro erede Rosenberg, infatti, durante una sorta di grand tour non 

culturale ma commerciale, presso i numerosi fornitori del padre, entra in 

contatto con gli aspetti di luminosità, apertura, ampiezza del paesaggio 

partenopeo e con l’indole accogliente dei suoi abitanti: 

 

La cosa più bella Avraham la portò da Napoli, […] e furono i 

ricordi del sole del mare della gente. […] L’agente del padre 

in sede […] pensò bene di mettergli a disposizione un 

quartierino nella zona della passeggiata a mare, con un 

balcone su un panorama mozzafiato, che lo entusiasmò a tal 

punto da fargli balenare il pensiero di rimanere per sempre a 

Napoli. (29) 

 

La percezione della vastità del mare sarà un elemento fondamentale della 

metánoia di Sara, e quello che per Avraham era stato un pensiero balenato 

ma mai realizzato, sarà invece la scelta di vita di Tobia: mentre Mosè 

aveva aperto un primo canale di interazione pur restando ben installato 

nella sua collocazione rumena, il primogenito Rosenberg è invece il 

patriarca che lascia la sua terra, va peregrino per il mondo, e indica la 

strada a coloro che verranno dopo di lui. 

 Oltre al simbolismo paesaggistico qui introdotto (la cui rilevanza 

semantica, si è detto, si dispiegherà nel corso della narrazione, nelle 

vicende dei protagonisti), altro motivo saliente della fascinazione 

partenopea che in Avraham trova il suo punto d’inizio è la relazione 

complessivamente positiva tra Napoli e gli ebrei, che assume i connotati di 

una declinazione particolarmente felice, e peculiarmente eisenberghiana, 

della porosità: a Napoli, come tante altre realtà normalmente separate, 

anche ebraismo e cattolicesimo possono comunicare e convivere – pur in 

un contesto in cui il cattolicesimo, ancora secondo Benjamin, è così 
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profondamente e quasi paganamente radicato. Oltre a descrivere la 

sinagoga e le bellezze del quartiere ebraico della città, e a richiamare le 

facilitazioni finanziarie volute per gli ebrei nel lontano quattordicesimo 

secolo da un lungimirante Roberto d’Angiò, Eisenberg si serve del punto 

di vista del suo personaggio per rilevare gli elementi decisivi 

dell’accoglienza e della prosperità: 

 

Qui gli ebrei erano benvoluti perché portavano con i loro 

commerci lavoro e denaro; erano una comunità fiorente e 

coesa […]. Avraham comprese che in definitiva a Napoli gli 

ebrei, tranne sporadiche vicende del passato, se la passavano 

bene; e questo, insieme al panorama al buon cibo e alle belle 

donne, lo fece trattenere più del previsto. (29-30) 

  

 Infine, Avraham, sposando una francese non ebrea apre la strada 

alla commistione dei Rosenberg con il cristianesimo. La sua unione non 

produrrà figli, e dunque resterà priva di un’eredità narrativa. Questo primo 

matrimonio misto, tuttavia, anticipa quello di Sara con Alberto e 

soprattutto quello di Tobia con Lia (se ne dirà più avanti), che creeranno il 

contesto narrativo più gravido di conseguenze sul piano della porosità 

ebraico-cristiana dei romanzi. 

 

3.  Porosità osservate, porosità saggiate 

I motivi per i quali Tobia si è stabilito a Napoli sono legati all’erranza e 

alla migrazione, non solo ebraiche. Tobia è infatti un medico, e ha deciso 

di lavorare per la International Refuge Organization, organizzazione nata 

ufficialmente nel 1948 dopo un periodo di attività informale, per 

l’assistenza ai profughi che si erano ritrovati in Italia dopo la guerra.13 A 

Napoli vive, oltre che con la moglie Lia e i figli, anche con il suocero 

Alberto, rimasto vedovo. Dopo la rovina della famiglia Rosenberg in 

Romania, la morte di Mosè e varie dolorose vicissitudini, Sara e Malca 

approdano nella città partenopea grazie a un atto di altruismo dei parenti 

acquisiti di Tobia: Alberto, infatti, sposa per procura quella che da tutti è 

creduta la sorella di Tobia, rimasta vedova anche lei, rendendone in tal 

modo possibile il richiamo in Italia, insieme alla vecchia madre, con la 

clausola che il loro resterà per sempre un matrimonio solo di facciata. Sara 

e Malca si trovano dunque trapiantate in un contesto per loro estraneo, del 

quale la voce narrante sottolinea il carattere schiettamente partenopeo. La 

routine famigliare, per esempio, è scandita dall’irrinunciabile riposino 
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pomeridiano di Tobia, interrotto all’ora giusta dalla moglie casalinga che 

gli prepara il caffè. I lavori domestici più pesanti, prima dell’avvento degli 

elettrodomestici, sono svolti dalla lavandaia Michelina, donna del popolo 

abituata a lunghe trasferte verso la metropoli dal rustico paesino di Airola, 

distante più di quaranta chilometri. Il cibo (gli spaghetti con le cozze, la 

frittura mista...: alimenti proibiti dalla kashrut, ma apprezzatissimi in casa 

Rosenberg) è vissuto come un rito, in linea con l’attaccamento alla propria 

tradizione gastronomica tipica del napoletano e con il ruolo di collante 

culturale attribuito alla condivisione della mensa in contesto mediterraneo 

(172). 

 Con coerenza tra geografia e psicologia, Napoli non è per Sara, in 

questo momento, più che uno sfondo: la profuga, ancora chiusa nel suo 

blocco emotivo, agli scambi con i membri della famiglia, resi peraltro 

difficoltosi anche dal suo italiano «striminzito» (161), o con il tessuto 

ampio della città che la ospita, preferisce il contesto formale e chiuso dello 

studio medico di Tobia, dove trascorre i suoi pomeriggi, accogliendo i 

pazienti e intrattenendosi con le riviste della sala d’aspetto. Le interazioni 

umane con i pazienti sono prevedibili e sicure; la lettura delle riviste 

costituisce una fase di osservazione e di apprendistato rispetto alla nuova 

cultura in cui si trova. La sala d’aspetto fornisce a Sara lo storico 

quotidiano di Napoli, il Mattino; due riviste di stampo cattolico e 

conservatore come Famiglia cristiana e Oggi; infine, una pubblicazione di 

livello più basso, introdotta dalla lavandaia e disprezzata da Tobia in 

quanto «una cosa da cameriere»: il fotoromanzo Grand Hotel, che 

racconta «drammatiche vicende di amore e morte, di abbandoni e 

ritrovamenti, di gelosie e invidie. […] Tutto il caleidoscopio dei sentimenti 

umani.»14 Questi titoli sono significativi rispetto alla realtà con cui Sara 

deve fare i conti: il Mattino rappresenta la nuova città, Famiglia cristiana 

il nuovo contesto cattolico e conservatore, Oggi la collocazione sociale 

della famiglia, Grand Hotel l’inconscio anelito alla fecondità affettiva che 

il ricongiungimento con Tobia suscita alla madre mancata. Grand Hotel è 

infatti la lettura preferita di Sara, che per il momento deve limitarsi a 

proiettare nell’immaginazione e nell’intrattenimento le carenze affettive e 

gli irrisolti che non ha ancora il coraggio di affrontare. Analogamente, 

imparando l’italiano, le parole che più facilmente e velocemente riesce a 

memorizzare sono «i verbi dotati di una carica emotiva forte, come 

colpire, piangere, perdere, lottare, partire, amare.» I verbi, non i sostantivi, 

sottolinea la voce narrante, chiedendosi: «era un caso, o corrispondeva a 

qualche suo ben nascosto bisogno»? 

 Le prime parole italiane con cui Sara familiarizza in modo 
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spontaneo racchiudono in sé l’azione, per la loro natura grammaticale, e 

l’emozione, per il loro significato: il desiderio inespresso della donna, 

soffocato da decenni di finzioni, è dunque quello di fare qualcosa per 

prendersi cura delle sue emozioni negate e represse. In questa fase 

partenopea ancora silente, Sara, cautelosa e guardinga, si prepara 

interiormente, provando a saggiare la permeabilità del nuovo contesto: 

dallo spazio chiuso e sicuro dello studio medico, attraverso surrogati quali 

l’apprendimento linguistico e la lettura, «complice il fatto che il rumeno è 

una lingua neolatina» (162), prova a capire se è possibile aprire dei pori tra 

il rumeno e l’italiano, tra l’ebraismo e il cattolicesimo, tra il suo desiderio 

di profondità emotiva e la disponibilità ad accogliere del nuovo contesto in 

cui si trova. In tale assetto, la porosità di Napoli si pone come ambigua: 

l’italiano e il rumeno, il cattolicesimo e l’ebraismo sono realtà contigue, 

messe in relazione dalla loro origine comune, eppure restano separate; se 

da una parte c’è un’apertura della famiglia partenopea e cattolica a quella 

rumena ed ebraica, dall’altra tale apertura resta come strozzata dalle 

resistenze di Alberto e Lia nei confronti di una Sara vista come un’intrusa 

che non s’impegna a sufficienza per farsi benvolere. 

 Dopo questo primo periodo di osservazione, si profila per Sara la 

possibilità di sperimentare la porosità partenopea in modo concreto: da ciò, 

in interazione con il tema dell’erranza, deriverà lo scioglimento dei fili 

narrativi precedentemente annodati. Selim Diamant, un esule ebreo 

polacco che gravita attorno alla casa di Tobia (personaggio-simbolo 

rispetto al tema dell’erranza), porta in famiglia il caso di una donna che si 

mette alla ricerca di un figlio dato in adozione vent’anni prima e da allora 

perso di vista. L’esempio di una situazione così simile alla sua riaccende in 

Sara la speranza di ritrovare il figlio perduto e le fa intravedere la 

possibilità di una pacificazione interiore. 

 Le connessioni ebraico-partenopee di Tobia, concretizzate nel 

personaggio di Selim Diamant, hanno dunque prodotto, nel tempo della 

maturità di Sara, un progetto di riscatto. In Romania, nel momento in cui si 

era consumata la tragedia di una maternità negata per ben quattro volte, la 

donna era crollata, e le sue parole avevano assunto le tinte fosche e 

minacciose delle eroine mitologiche ferite negli affetti più profondi – la 

maledizione e il suicidio di Didone, l’atroce vendetta di Medea: «Non 

voglio né posso perdonare nessuno di voi […]. Spero solo di non morire 

dannata» (124). All’ombra del Vesuvio, a distanza di anni e di molti 

chilometri dal luogo della tragedia, ella riesce a concepire una rinascita: 

«Ora che si sentiva rivestita di ricordi e di una nuova speranza, le venne da 
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pensare al perdono, e mentre lo faceva gli istanti si dilatavano e, in un 

nuovo tempo al passato, vide il piccolo straniero portato in America e il 

suo Simone giocare insieme» (175). 

 Per poter iniziare la sua ricerca, dovendo agire da sola e 

all’insaputa di tutti, Sara è costretta a uscire dalla sua reclusione domestica 

e ad avventurarsi in luoghi della città in cui trovare indizi, chiedere 

informazioni, seguire piste. Comincia con la sinagoga, presso la quale 

chiede aiuto al rabbino, inventando una storia che non la costringa a 

rivelarsi; prosegue con il seminario maggiore di Napoli, a Capodimonte, 

dove spera di trovare qualche notizia sugli studi e la carriera ecclesiastica 

di Simone. Una sinagoga e un seminario, strutture di separazione e auto-

segregazione, sono spazi ancora fortemente connotati in senso claustrale, 

pur se esterni rispetto a quelli claustrofobici della casa e dello studio 

medico: si tratta evidentemente di un primo timido tentativo di muovere 

dalla chiusura all’apertura. 

 Per potersi muovere in una città sconosciuta, Sara deve inoltre 

chiedere aiuto ai suoi famigliari, e ciò crea occasioni di scambio e di 

approfondimento della reciproca conoscenza. In questo punto del romanzo, 

così connotato nel senso del simbolismo geografico, comincia a delinearsi 

la svolta emotiva della nostra protagonista. I contatti con i famigliari sono 

all’inizio una necessità strategica, ma finiscono per creare un 

avvicinamento sincero; prendere contatto con la città è all’inizio un 

problema pratico, ma finisce per immettere Sara nelle ramificate 

possibilità di interazione umana offerte dalla humus sociale partenopea 

insieme alla sua famiglia adottiva. I famigliari, a loro volta, rispondono a 

quello che pare loro un tentativo di avvicinamento e apertura, e da una 

parte provano a includere Sara nella loro rete di amicizie e conoscenze, 

dall’altra iniziano a coinvolgerla nei loro spostamenti in città. Entrano così 

nella dinamica narrativa due personaggi-simbolo che, rappresentando 

rispettivamente l’oscurità e la luminosità, l’impermeabilità e l’apertura di 

Napoli, veicolano la visione ambigua della porosità secondo Eisenberg. 

 

4. Simbologie partenopee: chiusure e aperture di pori geografico-

affettivi 

Il personaggio-simbolo legato all’oscurità e alla chiusura è don Giuseppe 

Reale, sacerdote amico di famiglia e interlocutore privilegiato di Alberto. 

Costui sarà il tramite della tragica conclusione narrativa ed emotiva della 

stagione della speranza napoletana di Sara: è a lui che si rivolgerà Alberto 

nel tentativo di aiutare Sara a rintracciare Simone; sarà lui che, per evitare 

di esporre un prete cattolico alla tentazione di esplorare le sue origini 
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ebraiche, produrrà una falsa prova della morte di Simone, distruggendo 

così le speranze di Sara e causando, indirettamente, la sua rottura con 

Napoli e il suo trasferimento in Israele. L’intervento di don Giuseppe ha 

dunque delle conseguenze fatali sullo sviluppo emotivo di Sara: la sua 

menzogna ne provoca la chiusura definitiva in una rabbia implacabile, che 

condurrà all’incrinatura della già fragile relazione con Tobia e resterà 

come una gabbia psicologica fino alla fine dei suoi giorni: «Se per i suoi 

primi quattro anni di vita italiana si era barcamenata tra sentimenti e 

comportamenti contrastanti e contraddittori, ora dalla notizia della morte di 

Simone in poi – era il 1954 – Sara sarebbe divenuta una furia» (229). 

 Non casualmente, la collocazione cittadina e la caratterizzazione 

psicologica di don Giuseppe sono entrambe connotate nel senso della 

solitudine e della chiusura: egli risiede «in via Settembrini, alla Casa del 

clero,» incastonato, imprigionato «nel cuore del centro storico,» e 

terminerà i suoi giorni in estrema solitudine, quale «quasi unico 

malinconico abitante di un pensionato per preti privi di qualsiasi appoggio 

familiare» (191); quella che lo porta a mentire scientemente ad Alberto e 

Sara è una chiusura dogmatica – un errore dell’intelletto che impedisce lo 

slancio del cuore. 

 All’opposto di don Giuseppe, per carattere, funzione narrativa e 

collocazione cittadina, c’è Emilio Bastianelli, antiquario e restauratore, 

anch’egli amico di famiglia. La simbologia collegata ad Emilio e a via 

Costantinopoli, dove si trovano, nei due piani della stessa modesta 

costruzione, la sua casa e il suo atelier, viene impostata appena prima che 

inizi la parte positiva della metánoia partenopea di Sara: questo 

personaggio ha infatti la funzione di introdurre nel sistema del romanzo 

quella possibilità di riscatto a cui Sara crederà durante gli anni napoletani, 

prima che il malevolo intervento di don Giuseppe la distrugga. 

 La storia pregressa di Emilio parla di un inizio falso e di una retta 

via ritrovata in itinere, ciò che Sara desidererà per tutta la vita senza mai 

riuscire a ottenerlo: un primo matrimonio, con un figlio, fallito per la fuga 

della moglie con un imprenditore, e un successivo incontro con Elena, che 

non potrà mai diventare la sua sposa legittima, ma sarà la sua vera 

compagna di vita e una vera madre per il figlio di primo letto. 

 Il suo mestiere di antiquario e restauratore allude evidentemente 

alla possibilità di restaurare legami affettivi rovinati, magari a prima vista 

in modo irrecuperabile. La voce narrante esterna nota infatti che dal 

«piccolo laboratorio […] uscivano miracolati quadri, colonnine di marmo, 

sculture, persino libri antichi» (195, corsivo mio); una pagina del diario di 
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una Miriam (figlia di Tobia e nipote di Sara e Alberto) ancora bambina è 

ancora più esplicita: 

 

[In casa Bastianelli] mi metto a curiosare tra tutte quelle cose 

che [Emilio] aggiusta; lui dice che le cura e le guarisce dal 

tempo, perché – come il tempo che passa fa diventare vecchie 

e malandate le persone – così anche le cose si ammalano: se 

vengono curate, però, possono avere un’altra vita. Quando lo 

dice mi strizza l’occhio, come se fosse un segreto o una 

fantasia, ma comunque è bello pensare che una cosa, magari 

anche una persona, può avere una seconda vita se viene 

guarita dai suoi malanni.... (198, corsivo dell’autrice, tra 

quadre esplicitazioni mie)  

 

 La professione del Bastianelli è indissolubilmente legata alla città, 

in particolare a via Costantinopoli, e attraverso di essa sia alla storia 

illustre sia a quella del Ventre di Napoli: 

 

Questa strada sembrava avesse avuto un destino segnato: 

verso nord sbucava dinanzi al Museo archeologico, nella parte 

centrale c’era l’Accademia di Belle arti, e nella zona a sud si 

potevano ammirare i resti delle mura greche di Neapolis, 

l’antica città. Dove, se non qui, potevano trovarsi i laboratori 

degli antiquari, seconde generazioni dei cercatori di roba 

vecchia, a loro volta figli ed eredi dei sapunare, che andavano 

in giro con un carretto trainato da un asinello a raccogliere di 

tutto dando in cambio un sapone multiuso, buono per lavare i 

piatti e i panni, che aveva un aspetto giallognolo e viscido? 

(194) 

 

La caratterizzazione topografica di Emilio parla di industria affettiva, di 

risorse del cuore che attraverso gli strumenti dell’arte (la potenza creatrice 

dell’essere umano) attingono all’energia unica di Napoli e creano cose 

buone a partire quasi da niente, in una sorta di sublimazione interiore di 

un’arte di arrangiarsi non malevola né finalizzata unicamente alla 

sopravvivenza biologica.15 

 Il problema della scarsa disponibilità economica che non consente 

a Emilio di occupare una vera e propria bottega separata dall’abitazione 

privata, è risolto creativamente, e addirittura lo porta a fare dello 

svantaggio di partenza un punto di forza rispetto ai concorrenti. 
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Sistemando la casa e la bottega nello stesso stabile, egli comprime gli 

spazi, ma le colloca entrambe in piazza Bellini e su via Costantinopoli, «di 

fronte alle mura greche che tutte le mattine […] gli facevano respirare 

l’arte»: in tal modo, lavoro e vita si integrano e si esaltano reciprocamente, 

connotando in senso estremamente positivo questo specifico aspetto della 

porosità già individuato da Benjamin. Lo spazio della famiglia Bastianelli 

si trova dunque anch’esso in centro storico, ma al contrario di quello 

solitario e triste di don Giuseppe è immesso in una rete di scambio 

urbanistico e umano («Dall’Accademia di Belle arti, che a sua volta 

guardava lateralmente verso la galleria Principe Umberto, studenti e 

professori andavano da Emilio Bastianelli, spesso per curiosare, più spesso 

per imparare»), è aperto ed è – secondo il leitmotiv che oppone luminosità 

e oscurità – immerso in «fiotti di luce e di sole per una fortunata 

esposizione a mezzogiorno.» 

 La personalità di Emilio trova infine un correlativo-oggettivo 

architettonico (ancora un rimando all’industria umana che nasce in ambito 

materiale, ma ha delle ricadute affettive) in «due balconcini» della sua 

casa-atelier che, nati come finestre, erano stati rifunzionalizzati nel senso, 

appunto, di una maggiore apertura, da «un ardimentoso costruttore» che vi 

aveva aggiunto «due alti gradini con un piccolo pianerottolo» e vi aveva 

installato «le classiche inferriate panciute.» Sui balconcini così ricavati 

dalle finestre, la moglie di Emilio aveva poi iniziato a coltivare «gerani e 

basilico in un allegro miscuglio» (195) – erbe e fiori veri, non «di plastica 

cinese» come quelli dei bassi della citata poesia –, facendone così lo 

sfondo gioioso per una vita famigliare armoniosa e piena di amicizie, tra 

cui quella con i Rosenberg. 

 Nell’atelier Bastianelli ha luogo un episodio emblematico per la 

comprensione dello sguardo di Eisenberg sulla realtà più autentica di 

Napoli, nonché dei significati fondamentali dei nostri romanzi. In questo 

breve episodio, si scontrano il bene e il male in una versione squisitamente 

partenopea: il male inteso come tendenza alla truffa e all’imbroglio, il bene 

come capacità oblativa esercitata per amore disinteressato della giustizia e 

del prossimo, incurante delle conseguenze. Il primo è incarnato 

dall’antiquario Attati, collega di Emilio, noto e quotato, che truffa un 

cliente facendogli pagare una somma esorbitante per un’opera d’arte falsa, 

accompagnata da un certificato di autenticità anch’esso fabbricato ad hoc: 

immediato il collegamento con la falsificazione delle relazioni nella 

famiglia Rosenberg, l’elemento che, bloccando e deviando la 

canalizzazione affettiva, genera l’intreccio narrativo-psicologico. Il 
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secondo, a cui partecipano in egual misura l’intelletto e lo spirito, è 

incarnato da Emilio, che si rende conto della truffa e osa contrapporsi al 

potente collega per ristabilire la giustizia e far riavere al cliente i soldi e la 

dignità – quest’ultima tramite le scuse di Attati e la sua ammissione di 

colpevolezza. Tale intervento positivo di Emilio è reso possibile da una sua 

caratterizzazione psicologica ed etica esplicitamente indicata dall’autrice 

come “luminoso spirito partenopeo”: «Il segreto di Emilio era un intuito 

artistico di gran livello, la volontà di riuscire a dispetto di una sorte 

avversa e quel luminoso spirito partenopeo che gli faceva compiere gesti 

di una generosità folle che si riconvertivano quasi sempre positivamente» 

(197).16 L’episodio, in definitiva, parla della possibilità che la 

falsificazione (un uso scorretto e peccaminoso dell’intelletto umano, si 

potrebbe dire in termini danteschi) sia controbilanciata e redenta da un atto 

di volontà correttamente direzionato al bene: quello che dovrebbe 

compiere Sara ripristinando la verità, per compensare l’errore dei suoi 

genitori – un errore, diversamente dalla truffa di Attati, compiuto in buona 

fede, un’azione gravida di conseguenze negative, scaturita da una volontà 

di fare il bene deviata però da una paura determinata da avverse 

circostanze sociali e storiche. 

 

5. Aperture e chiusure di Sara e Alberto: la λύσις attraverso lo spazio 

simbolico partenopeo 

Successivamente, il progetto di speranza di Sara pare concretizzarsi, e 

procede nelle relazioni parallele che ella instaura con Alberto, il 

depositario della memoria storica di Napoli, con la quale vive in simbiosi, 

e con la città stessa. In questo punto de Il tempo fa il suo mestiere, la 

protagonista è coinvolta in una serie di epifanie psicologiche, che si 

collocano tutte in compagnia del suo finto marito, molte in momenti in cui 

lui la accompagna da qualche parte, quindi in un pellegrinaggio per le 

strade di Napoli che è figura di un’esplorazione del proprio labirinto 

interiore condotta da Sara al fianco e con la guida di Alberto. 

 La prima epifania, una sorta di preludio, è sollecitata da una 

passeggiata ridotta, dal salotto Rosenberg alla camera da letto privata di 

Sara – un atto apparentemente semplice, ma carico di significati 

nell’economia del romanzo, in quanto è il primo tentativo di 

avvicinamento di un marito che aveva sempre respinto la nuova sposa per 

una male interpretata fedeltà alla moglie defunta. Accompagnandola, 

Alberto, che da tempo si sta interrogando sui motivi riposti dell’evidente 

sofferenza di lei, le rivolge parole di conforto; ad esse Sara risponde 

rivelando la radice della sua vicenda emotiva, in termini acustici 
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compatibili con quelli del versetto paolino richiamato in apertura: «È che 

senza l’amore il mondo suona falso, non mi basta, e io ho avuto poco 

amore, come se la mia vita fosse sempre stata una scena vuota senza veri 

protagonisti» (202). 

 La seconda rivelazione avviene da parte di Sara senza necessità di 

sollecitazioni, come un commento lasciato cadere a proposito del caso 

della madre raccontato ai Rosenberg da Selim Diamant: «Come si sarebbe 

potuto fare senza tutti questi aiuti?,” chiede Sara più a sé stessa che agli 

altri, e Alberto coglie l’occasione per incoraggiarla ad aprirsi 

ulteriormente: «Da soli è sempre difficile risolvere qualunque problema, 

occorre aiuto: l’aiuto di Dio, per chi ci crede, oppure più semplicemente 

l’aiuto degli uomini» (211). 

 Verso la fine del periodo napoletano, prima dell’evento che farà 

precipitare tutto e provocherà il trasferimento di Sara e Malca in Israele, 

l’ultima epifania, veicolata da un discorso indiretto libero di Alberto, e 

dunque ancora collegata alla sua presenza, rivela il passato di Sara e getta 

un’ombra sul suo futuro e sull’esito dell’intera vicenda: «Se Sara ora 

covava tanta rabbia, probabilmente si era pentita di non essere stata più 

tempestiva nel porre in atto questa ricerca; forse ce l’aveva con se stessa 

più che con gli altri. E si sa che perdonare se stessi può essere molto più 

complicato che perdonare gli altri: Sara si rendeva conto che stava fallendo 

e non sopportava l’idea.» (220) 

 Nel momento in cui la menzogna di don Giuseppe troncherà il 

progetto di Sara, si è visto, questo conato di rinascita si risolverà in una 

involuzione, in un inasprimento del rancore nei confronti del mondo; da un 

punto di vista geografico si concretizzerà nell’abbandono di Napoli, che 

era stata il luogo della speranza, e nel trasferimento in Israele, che per Sara 

resterà «una promessa non mantenuta» (239), il luogo della morte e della 

rinuncia – salvo poi aprire un nuovo spiraglio per la generazioni 

successive, ma questo Sara non lo saprà mai. 

 La parte di tale percorso emotivo connotata nel senso della 

speranza non è soltanto, come abbiamo visto, collegata spazialmente a 

Napoli, ma è suscitata dal miracolo compiuto da questa città su un cuore 

più volte ferito e ancora sanguinante come quello di Sara. Napoli, infatti, è 

capace di regalare all’essere umano la sensazione di essere accolto 

benevolmente dal mondo: non un intruso che debba lottare per la 

sopravvivenza, ma una parte di un tutto, di un’armonia universale – quasi 

come se la Natura di leopardiana memoria solo qui avesse derogato al suo 

tragico ruolo di forza indifferente alle sorti umane. Fin dalle prime timide 
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sortite, infatti, a Sara «non […] era sfuggito quel mondo tutto colorato che 

è Napoli; era il luogo luminoso di cui aveva […] raccontato Avraham […], 

ma vederlo era tutt’altra sensazione» (206). Con il passare del tempo, «le 

bellezze della città […] conquistarono Sara; ora capiva l’entusiasmo dei 

fratelli, prima di Avraham e poi di Tobia, che aveva scelto addirittura di 

viverci» (208). 

 Inoltre, la vastità e la bellezza del paesaggio del golfo17 generano 

in Sara una riconnessione con la sé stessa del passato e quella del futuro: la 

voce narrante chiarisce che la vastità del mare si sovrappone in lei a quella 

delle distese innevate della sua terra d’origine, e fa presagire, anche in 

assenza di una notazione testuale, quella del deserto dove andrà a morire. 

A contatto con la sublime grandiosità del paesaggio partenopeo, Sara sente 

parti di sé ritornare dal passato, e chiedere una ricollocazione armonica 

con il presente: «Non aveva retto all’emozione di quell’azzurra distesa 

liquida che si congiungeva all’orizzonte con il cielo: una vastità del genere 

l’aveva vista solo in Bucovina, dove una neve candida toccava un cielo 

lontano e lattigginoso» (206-207). Ciò lascia immaginare una continuità, 

una riapertura, la possibilità che non sia stata detta l’ultima parola sulla 

maternità negata di Sara. 

 Un confronto paesaggistico tra la Napoli del presente e la Romania 

del passato crea poi una polarizzazione gravida di significati emotivi e di 

implicazioni narrative, coerenti con il sistema simbolico dei romanzi e 

della poesia: «A Napoli i gabbiani scendevano a pelo d’acqua con il loro 

verso stridulo; in Romania il silenzio di quel biancore riempiva di 

sgomento,» nota infatti Sara, e ancora: «Anche in Romania ci sono case 

come queste [i bassi], ma non aperte sulla strada in modo che tutti possano 

guardare dentro» (207-208, tra quadre esplicitazione mia). Dunque, in 

Romania, luogo in cui le pressioni sociali sulle donne e le discriminazioni 

razziali contro gli ebrei avevano annodato i fili della tragica vicenda di 

Sara, dominavano un silenzio foriero di sgomento, la chiusura, il 

ripiegamento verso l’interno; a Napoli, luogo della speranza rinata, la 

natura è festosa, rumorosa e accogliente, la porosità umana e architettonica 

mette in comunicazione l’interno e l’esterno neutralizzando almeno 

temporaneamente la chiusura dello studio medico in cui Sara si era 

confinata all’inizio del suo soggiorno di profuga. 

 Tale benefico intervento del paesaggio partenopeo è reso possibile 

da una strategia di Alberto, che a un certo punto comincia a servirsi 

scientemente di Napoli e del pretesto di giri turistici in compagnia della 

nipotina Miriam (che è nipote anche di Sara, anche se lei chiama nonna 

Malca, la bisnonna), per sollecitare l’apertura di Sara. È infatti Alberto 
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che, nel corso di una delle splendide giornate in cui Sara provava «la 

sensazione emozionante di una nonna che di domenica mattina porta una 

nipotina a passeggio» (207), esplicita il lato benevolo della Natura 

partenopea: «Il mare, oggi, ci ha regalato prima lo splendore del suo colore 

e poi la bontà del suo pesce!» (209, corsivo mio). 

 Successivamente, in una sorta di collaborazione tra natura e 

cultura, Alberto, «convinto che, perché Sara prendesse il coraggio di 

parlare, serviva un’occasione,» la conduce ad ammirare la pala di 

Caravaggio sulle Sette opere di misericordia, conservata al Pio Monte 

della Misericordia, non a caso vicino alla casa dell’antiquario Emilio. Il 

carattere provocatorio delle opere religiose di Caravaggiospinge Sara ad 

aprirsi totalmente e a rendere una piena confessione: «Non so darmi pace 

di aver perduto, e credo ormai per sempre, l’unica possibilità che mi è 

capitata di crescere un figlio» (214-215). Grazie a questa provocazione, 

abilmente orchestrata da Alberto, condotta attraverso le risorse insieme 

naturali e culturali della città, e in un luogo simbolicamente connotato 

come quello della casa-atelier dove agli oggetti preziosi viene offerta una 

seconda vita, Sara trova dunque il coraggio di rivelarsi. 

 Tale azzardo non provocherà una catastrofe, come tutti avevano 

sempre temuto, ma anzi, ha una ricaduta positiva: Sara prova per la prima 

volta «la sensazione di non essere più sola nella sua battaglia; torna a casa 

più leggera e per la strada, per la prima volta, dà la mano a Miriam» (216). 

Il gesto, così forte, di prendere per mano la nipotina per la prima volta, 

avviene significativamente all’aperto, per le strade di Napoli: al termine di 

un percorso iniziato con la timida passeggiata, condotta senza alcun 

contatto fisico, dal salotto alla camera da letto, Sara è finalmente uscita dal 

suo guscio protettivo, si è aperta alla possibilità di una riconnessione 

affettiva con la famiglia e di una integrazione emotiva con lo spazio 

partenopeo. 

 La stagione della speranza e della fiducia, così faticosamente 

riattivate nella nostra protagonista, sarà bruscamente interrotta, si è detto, 

dalla menzogna di don Giuseppe. Anche nella parte del romanzo in cui si 

descrive questo arresto, è attiva una simbologia spaziale coerente con il 

sistema generale. Una prima rivelazione dell’impossibilità di ritrovare 

Simone è recapitata da Alberto, che si fa tramite della perplessità di don 

Giuseppe sulla ricerca di Sara, in un luogo della città connotato in senso 

opposto rispetto a quelli che avevano fatto da teatro alle evoluzioni 

positive. L’Orto botanico, infatti, è un luogo chiuso, separato: non è parte 

del reticolo cittadino come le zone di Emilio o quelle del Caravaggio, non 
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si apre alla vastità del mare come il quartiere della prima sortita solitaria di 

Sara, non è indefinitamente aperto come la strada in cui Sara dà la mano 

per la prima volta a Miriam. È inoltre una zona sicura per Alberto, che vi si 

sente a suo agio in quanto già professore di Scienze naturali: anche lui, 

dunque, in questo momento difficile si segrega spazialmente come Sara 

stessa usava fare prima, nello studio medico e in casa. A seguito della 

conversazione qui collocata, Sara inizia a scoraggiarsi e a tornare al suo 

antico astio; la pregnanza di questo momento è sottolineata ancora una 

volta dalla sovrapposizione tra il paesaggio del presente e quello del 

passato, con una sostanziale differenza rispetto a quella occorsa dinanzi 

alla vastità del Mediterraneo: nel momento della speranza, la coincidenza 

tra il golfo di Napoli e le distese innevate della Bucovina aveva segnato 

una contrapposizione netta tra la negatività del passato rumeno e la 

positività del presente italiano, attribuendo al mare e all’apertura delle case 

partenopee i connotati della porosità e dell’accoglienza; invece, qui, 

all’inizio del momento della disperazione, domina un unico elemento, il 

faggio, che, tipico del paesaggio boschivo e insolito per quello costiero, 

cancella la Natura benevola che aveva fatto capolino nello spazio magico 

partenopeo, escludendo la possibilità della redenzione: «Percorsero un 

breve viale, sotto un faggio dall’ampio ombrello rosseggiante: fu un istante 

e la Bucovina le passò nel cuore. Alberto le riferì tutto quello che aveva 

saputo da don Giuseppe […]. Sara, senza tradire alcuna emozione, 

sentenziò: “Sarebbe stato meglio che fosse morto”» (223). 

 La comunicazione della falsa notizia della morte di Simone 

avverrà, in una sorta di Ringkomposition spaziale, nell’area domestica che 

insieme allo studio medico rappresenta la chiusura e il ritiro emotivo. Da 

questo momento in poi, Sara, tornando ad essere la profuga che era stata 

qualche anno prima, si incammina lungo una via del tramonto (così si 

intitola il quartultimo capitolo) che la condurrà a morire in Israele – per lei, 

abbiamo visto, terra delle promesse mancate – in un completo isolamento 

fisico e psicologico. Il tentativo di ricostruzione del nido che aveva avuto 

luogo a Napoli viene inquadrato a posteriori come un’ingenua illusione, 

non come un tentativo andato male che può essere ripetuto imparando dai 

propri errori: in Israele, Sara e Malca declinano infatti l’offerta di Avraham 

di vivere insieme, e alla morte della madre Sara decide di restare sola, 

chiudendosi al mondo e alle relazioni in modo definitivo. 

 

6. Riscatti: porosità partenopea e λύσις israeliana 

Dopo l’allontanamento e la morte di Sara, Napoli e Israele continuano ad 

avere un ruolo decisivo nelle successive generazioni dei Rosenberg. 
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 Nella vicenda della nipote di Sara e Alberto, interviene una 

napoletanità negativa, resa tale – coerentemente con il sistema simbolico 

del romanzo – da una chiusura culturale, analoga alla chiusura dogmatica 

di don Giuseppe, che diventa chiusura affettiva. Miriam, che fin 

dall’infanzia si trascina dietro il fardello di un contesto familiare malsano, 

nonché la «secolare stanchezza» ebraica ereditata dal padre Tobia, cerca 

una sua collocazione partenopea attraverso il matrimonio con un ragazzo 

serio e affidabile, lontanissimo dalla caotica disarticolazione da cui 

proviene lei, credendo di trovare rifugio in quella che lei stessa 

inizialmente interpreta come coesione identitaria, salvo poi rendersi conto 

che si tratta in realtà di chiusura mentale, grettezza, provincialismo – lati 

oscuri della napoletanità, che, impedendo l’apertura dei pori, causano il 

fallimento del matrimonio “misto”: «Mi chiedo perché Michele abbia 

scelto di sposare una come me, lui che ha radici profonde fin sotto al 

Vesuvio, lui che ama Napoli e la braciola di cotica più di ogni altra cosa al 

mondo, lui che non vuole nemmeno sentir parlare di pastramă e di 

sarmale; mi chiedo perché e non mi so rispondere» (263). 

 Per arrivare al riscatto, Miriam dovrà dunque rendersi protagonista 

di un atto di coraggio: sfiderà le limitazioni impostele dalla sua condizione 

di donna, troverà la realizzazione nel lavoro e avrà l’onestà di mettere in 

discussione il legame con il marito e le stesse motivazioni che l’avevano 

spinta a sposarlo. Questa vicenda psicologica, che parla di disponibilità al 

cambiamento e di ricerca di autenticità, sarà coronata dal ritrovamento, da 

parte di Alessia figlia di Miram, delle carte di Sara, che consentirà a tutta 

la famiglia di scoprire la verità su sé stessa. 

 Tobia, infatti, troverà la pace, al termine del romanzo, nel 

momento in cui, grazie al ritrovamento di Alessia propiziato dalla vicenda 

di Miriam, scoprirà la verità sulla propria nascita e si renderà conto che la 

sua inquietudine derivava dal vuoto lasciatogli dall’assenza della madre e 

del gemello. A questo punto, ritrova anche l’armonia con la moglie Lia, «la 

sua sola unica fedele certezza» (277), e con lei decide di intraprendere il 

viaggio in Israele, «per ogni ebreo […] l’unico vero importante viaggio di 

tutta la vita» (280). Tobia si reca in Israele per redimersi dal peccato che 

aveva commesso inconsapevolmente, quello di schiaffeggiare Sara 

(credendola sua sorella) causandone così l’allontanamento definitivo, ma 

soprattutto quello di non averla amata come una madre, quello di averle 

tolto l’affetto, la devozione e il rispetto di cui come figlio le sarebbe stato 

debitore, secondo il quarto comandamento e secondo il cuore umano. 

Anche lui, come Edipo, pecca contro sua madre in modo irreparabile; ma, 
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mentre per Edipo non c’è salvezza, Tobia troverà la redenzione nella terra 

dei suoi padri e nel rispetto della legge ebraica che, in questo frangente, gli 

consentirà anche di fare ammenda alla colpa commessa e di ripristinare gli 

equilibri e i doveri traditi: 

 

Deve andare in Israele a fare il suo dovere di figlio: noi ebrei 

siamo fatti così, rispettare le nostre leggi ci ha sempre aiutato 

a tiare avanti nei momenti più bui della nostra storia; deve 

andare sulla tomba di sua madre e portarvi un sassolino, lo 

poggerà sopra usando la mano sinistra, quella del cuore, in 

ricordo dell’usanza biblica per perpetuare l’esistenza del sito 

funerario. […] Quando è arrivata la notizia della sua morte 

non avrà certamente recitato la benedizione, né si sarà tagliato 

il bavero sinistro della giacca, dalla parte del cuore, come 

deve fare ogni buon figlio, che poi non ricuce lo strappo 

(276). 

 

 In Israele, inoltre, Tobia ritroverà, grazie a un intervento della 

moglie cattolica, il gemello perduto, il frate francescano Simone. 

 Il recupero identitario di Tobia avviene dunque in Israele, in 

strettissimo collegamento con la sua identità ebraica e per il tramite di 

personaggi per i quali la fede cristiana è un elemento fondamentale. Il suo 

percorso è narrativamente e psicologicamente determinato dalla porosità 

positiva di Napoli, che si è sedimentata nel suo passato ed è stata così in 

grado di agire positivamente sul suo presente. Lia, moglie di Tobia ed 

erede della napoletanità di Alberto e di tutta la sua famiglia, è il sostegno 

che rende possibile la quête identitaria dell’ebreo errante, e il tramite del 

ricongiungimento con Simone: senza di lei, il riscatto dei due gemelli non 

sarebbe stato possibile. Il luminoso spirito partenopeo, dunque, pur avendo 

fallito in loco nella vicenda personale di Sara, proietta in avanti, nel tempo 

e nello spazio, una conclusione positiva. 

 

7. Porosità ed erranza nell’educazione sentimentale di Simone tra 

Napoli e Israele 

Il secondo romanzo, Il prete ebreo, ripercorre la vita del figlio perduto di 

Sara, per poi andare a confluire, alla sua conclusione, nello stesso punto in 

cui termina Il tempo fa il suo mestiere: in Israele, nell’incontro tra i due 

gemelli – l’ebreo con la kippah e il frate francescano con il saio –, e nella 

consegna di un’eredità positiva, tramite Miriam, alle generazioni future dei 

Rosenberg. 
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 Anche la vicenda di Simone è fortemente influenzata dalla 

geografia e dall’erranza, come prefigurato da una precoce filatelia e da 

un’infantile fascinazione per il mappamondo: «Immaginavo che da grande 

avrei girato il mondo,» dice Simone ripensando al sé stesso bambino: «In 

realtà, ho scoperto dopo, l’essenziale per me non sarebbe stata la meta ma 

il punto di partenza. Da dove venivo?» (32).18 I luoghi di Simone 

includono la Francia, dove viene adottato dalla Romania in cui era nato, e 

inizia la sua carriera di prete; Israele, dove conclude la sua vita come frate 

francescano custode dei luoghi santi per il cristianesimo (ancora una 

fortissima connessione, in continuità e non in opposizione, tra le due 

religioni); in Italia, soprattutto Roma, centro del cattolicesimo e per lui 

teatro di una partentesi di amore ritrovato; Napoli, che ha anche qui la 

funzione di catalizzare cambiamenti ed evoluzioni interiori. 

 Anche nella vita di Simone, come già in quella di Sara, la 

possibilità che le cose possano cambiare irrompe inattesa attraverso una 

vicenda di terzi. Come Selim Diamant aveva coinvolto Tobia nella pietosa 

ricerca del bambino separato dalla madre che avrebbe poi ispirato il 

tentativo di Sara, a Simone, in qualità di prete, giunge la richiesta d’aiuto 

di una prostituta italiana finita in Francia, ammalatasi, e desiderosa di 

mettersi in contatto, prima di morire, con l’unico figlio perduto. Questo 

figlio, sopraffatto dalla vergogna per il mestiere della madre, si era 

rifugiato nella vita monastica; e infatti Simone lo rintraccia nel convento di 

Sant’Antonio a Ischia, nel golfo di Napoli: un primo avvicinamento alla 

città partenopea, ancora attraverso un luogo di auto-segregazione, reso 

ancor più remoto dalla collocazione isolana, nel contesto narrativo di una 

iniziale premonizione della possibilità della ricomposizione famigliare. 

Tramite l’esperienza del frate ricongiuntosi alla madre perduta, sulla quale 

aleggiano il perdono e l’affetto incondizionato ed esente da giudizio, 

Simone inizia infatti a riflettere sulla propria condizione: 

 

Così, accompagnatolo, vidi con i miei occhi cos’è amore di 

madre, cos’è tenerezza di figlio, cos’è perdono, cos’è 

giustizia riparatrice nei confronti del peccato e dei peccatori. 

[…] Non sapevo nulla della prostituta e di suo figlio, ma ho 

imparato tanto dal loro abbraccio e dalle loro lacrime, dallo 

sguardo che si sono scambiati. Mi ero irrigidito troppo nelle 

formule che la mia vita mi aveva posto dinanzi: 

l’abbandonato, l’adottato, l’irreggimentato in un sistema ben 

costruito, indirizzato a ruoli precisi. Ma io, chi ero io 
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veramente? Capii che non potevo pensare di morire senza 

prima essere riuscito a ispezionare a fondo la mia prigione e i 

miei carcerieri: la vita che stavo vivendo, la mia situazione; 

tutti quelli che per un motivo o per l’altro non c’erano mai 

stati o non c’erano più o non ci sarebbero mai stati, i miei 

carcerieri. (71-72) 

 

 Una rete di rimandi collega inoltre a Tobia anche l’altro episodio 

partenopeo della vicenda di Simone. La casa napoletana di Tobia si trova 

in via Santa Teresa degli Scalzi, che prende il nome dall’ordine dei 

Carmelitani scalzi. Tale ordine, prima della rifondazione di santa Teresa 

d’Avila, operava in Terra Santa, nel contesto del tentativo crociato di 

creare una Gerusalemme cristiana; successivamente, abbandona 

definitivamente Israele e replica la diaspora ebraica in forma cristiana, 

disperdendosi e diffondendosi in Europa e nel mondo.19 

 La scultura del Bernini che ritrae l’estasi di Santa Teresa d’Avila 

compare nel periodo romano di Simone, in un momento di smarrimento e 

crisi interiore: «Ripensai alla Santa Teresa del Bernini, in cui l’unione con 

Dio nel momento dell’estasi è terreno, e mi dissi: o questo o niente» (86). 

Alla ricerca dell’estasi, Simone inizia a frequentare le case di tolleranza 

della capitale. Dopo un’esplorazione infruttuosa, si imbatte in una ragazza 

che, come già il frate ricongiuntosi alla madre prostituta, svolge la 

funzione narrativo-psicologica del rispecchiamento che sollecita il 

risveglio: lo mette cioè di fronte alla sua condizione di peccatore, al pari di 

tutti gli altri, facendolo scontrare con la sua presunzione di superiorità, 

spingendolo a riconsiderare la convinzione di essere in credito con la vita e 

con quelli che lui definisce i suoi carcerieri – le varie deludenti figure 

genitoriali nelle quali si era imbattuto. 

 Questa ragazza si chiama Teresa. Grazie a lei, Simone troverà non 

l’estasi che aveva creduto di scorgere nell’omonima santa berniniana, ma 

una più realistica pacificazione interiore: imparando a rispettare la ragazza 

nonostante la sua caduta, perdonandole i suoi peccati, Simone imparerà a 

rispettare e a perdonare sé stesso; impegnandosi per il suo riscatto e 

contribuendo a costruire una nuova armonia per il mondo affettivo 

frantumato e disarticolato di lei, egli sperimenta la possibilità della 

riarmonizzazione anche per sé stesso e per la propria storia famigliare e 

affettiva. Il riscatto di Teresa avviene tramite Napoli, i buoni uffici di un 

sacerdote partenopeo, don Tarcisio (la cui positività fa da contraltare alla 

negatività di don Giuseppe), e la bontà umile e disinteressata della madre 

di quest’ultimo, una donna semplice e generosa. 
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 Sette anni prima, Teresa aveva lasciato a Napoli, alla Ruota 

dell’Annunziata, il suo unico figlio, il cui nome, Francesco, richiama 

quello del santo fondatore dell’ordine in cui Simone entrerà, coronando la 

ricomposizione delle sue due identità ebraica e cristiana; dopo qualche 

tempo era tornata a riprenderselo, e contro ogni previsione era riuscita a 

riaverlo: «Napoli è la città dei miracoli: come dire di no a una madre 

pentita di aver abbandonato il proprio bambino?» (91). Dopo questo 

miracolo partenopeo, aveva cercato di cambiare vita, ma non ci era 

riuscita, giacché nessuno sembrava disposto ad offrirle un lavoro onesto. 

Grazie all’interessamento di Simone, la donna e il figlio trovano una 

collocazione presso l’anziana madre di don Tarcisio, a Portici, «cittadina 

tra il Vesuvio e il mare» (92) – ancora un riferimento alla carica positiva 

delle due sublimi grandezze del vulcano e della distesa equorea. Simone fa 

da padrino di cresima al ragazzo, sostituendo nella paternità spirituale una 

mancata paternità carnale; alla morte della madre di don Tarcisio, Teresa 

eredita la casa, e richiama con sé il vecchio padre, che pure l’aveva 

cacciata quando era rimasta incinta: una storia di perdono e di umiltà, 

dunque, scaturita da una Napoli miracolosamente generosa (ancora un 

collegamento con Il tempo fa il suo mestiere, con la bontà disinteressata di 

Emilio), e in cui il bene ricevuto finisce per essere restituito moltiplicato: 

 

Nel 1966 Francesco s’iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza 

dell’Università di Napoli Federico II, restando prefetto al 

Landriani [l’istituto superiore da lui frequentato a Portici], 

dove i padri scolopi ne avevano formato il carattere serio e la 

rettitudine: ancora oggi mi scrive, […] mi dà notizie della sua 

professione e di sua madre; fa l’avvocato, si è sposato, e si è 

battuto per contrastare vecchi retaggi presenti nel diritto di 

famiglia, soprattutto per quanto riguarda i figli illegittimi, figli 

di nessuno, partendo dall’abolizione della dicitura «NN,” che 

aveva marchiato tanti innocenti. (93-94, tra quadre 

esplicitazione mia) 

 

 Il rapporto tra Simone e Teresa, iniziato in un bordello, era stato 

impostato in termini di mercimonio. Le relazioni carnali tra i due, dato il 

mestiere di lei, subito e non certo scelto, si ponevano da parte di Simone 

come un approfittarsi della condizione svantaggiata di una donna che non 

aveva altra scelta che vendere il proprio corpo per poter sostentare il figlio. 

Non sono le relazioni carnali o l’amore terreno in sé che vengono 
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presentati come erronei: Simone aveva avuto in passato, già prete, un 

legame con una donna sposata che, pur nell’infrazione di molte regole, era 

stato positivo, pulito, autentico, giusto per entrambe le parti; con Teresa, 

invece, ci sono squilibrio e sfruttamento dell’altro. Nel procedere del suo 

raffinamento interiore, Simone si rende conto dell’errore e arriva a 

comprendere che il distacco dei corpi può essere veicolo di una maggiore 

coesione spirituale, entro sé stessi e con gli altri: «Da quel momento non 

sfiorai più Teresa e l’aiutai a crescere il suo bambino. Da allora non ho mai 

più toccato una donna» (89). 

 Dopo l’episodio partenopeo, si è detto, Simone si trasferisce in 

Israele, e lì trova la sua pace, nell’integrazione delle sue due identità 

(l’ebreo errante e il prete cattolico), nonché nella relazione con la madre 

morta e nel contatto, a distanza, con il fratello Tobia, e con la nipote 

Miriam. Tutto si compie dunque nel distacco dei corpi che Simone aveva 

imparato con Teresa: l’educazione sentimentale propiziata dalla ricchezza 

umana della Napoli porosa accompagna Simone lontano nello spazio e nel 

tempo, finendo per portare i suoi frutti più preziosi nella terra, «fecondata 

dal sangue di tanti morti,» dove «il deserto fiorisce» (129): 

 

Io sono stato battezzato, diventando cristiano come tutti i 

bambini senza averne consapevolezza; quando l’ho avuta, 

questa ha costituito parte del mio tormento: come essere ebreo 

circonciso e battezzato? In Israele scelsi il battesimo, 

rinnovandolo, come fanno molti nelle acque del Giordano in 

Samaria, dove Gesù ebreo circonciso fu battezzato da 

Giovanni; e mi sentii finalmente in pace. (128) 

 

 Lo stesso trasferimento di Simone in Israele, come frate 

francescano addetto alla tutela dei molti santuari affidati all’ordine, è stato 

reso possibile, storicamente, da un episodio che affonda le sue radici in 

una napoletanità positiva (luminosa, direbbe Eisenberg). Fin da Francesco 

d’Assisi, infatti, i frati avevano gravitato intorno alla Terra Santa, ma erano 

stati scacciati a più riprese. La possibilità di restare fu garantita da Roberto 

d’Angiò, re di Napoli dal 1309, re titolare di Gerusalemme, dedicatario 

dell’Africa di Petrarca, detto “il Saggio”: 

 

Il rientro definitivo [dei francescani in Terra Santa] avvenne 

con Roberto d’Angiò e sua moglie, la regina Sancha 

d’Aragona, che pagarono il sultano d’Egitto per ottenere che i 

francescani non solo non fossero mai più scacciati ma fossero 
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considerati i rappresentanti ufficiali della Chiesa di Roma in 

Terra Santa. […] La costituzione giuridica della Custodia di 

Terra Santa […] mi indicò la strada migliore da percorrere. 

Chiesi e ottenni di essere parte attiva, uno tra i 

duecentocinquanta religiosi, provenienti da quaranta Paesi 

diversi, che si occupano dei settantaquattro santuari affidati 

loro. (96-97, tra quadre esplicitazione mia) 

 

 In Israele, Simone non troverà soltanto la sua pace individuale, ma 

anche un senso per la propria persona e per la propria storia all’interno 

della Chiesa e della società. Infatti, scoprirà in sé il coraggio di parlare 

contro l’antigiudaismo cattolico in tempi in cui gli ebrei erano ancora visti 

come il popolo deicida e dunque malvisti anche per motivi squisitamente 

religiosi. Un ulteriore tassello di pacificazione e armonizzazione arriverà 

per Simone nel 1986, quando papa Giovanni Paolo II metterà fine, almeno 

ufficialmente, a questa pagina oscura del cattolicesimo, con la visita al 

Tempio maggiore di Roma e un’affermazione rivoluzionaria per i tempi: 

ebrei e cristiani sono fratelli, anzi gli ebrei sono i fratelli maggiori dei 

cristiani. 

 

8. Conclusioni 

Nel dittico di Mariastella Eisenberg, la città di Napoli, lungi dall’essere 

uno sfondo inerte, è uno dei fattori principali della costruzione della trama, 

delle psicologie, dei significati. L’analisi del congegno narrativo e delle 

configurazioni psicologiche condotta attraverso la categoria bejaminiana 

della porosità rivela una serie di polarizzazioni che veicolano una visione 

di Napoli e della napoletanità chiara e coerente, esente da ingenue 

semplificazioni, ma lucidamente positiva. 

 La chiusura e l’apertura, l’oscurità e la luminosità sono infatti 

distribuite in modo equilibrato nel sistema dei personaggi, ed egualmente 

attive nella determinazione degli eventi. Ciò vuol dire che la specificità 

partenopea è delineata dalla penna di Eisenberg come intrinsecamente 

contraddittoria e in grado di accogliere in sé la generosità più luminosa 

(Emilio, la madre di don Tarcisio), la fraudolenza più riprovevole (don 

Giuseppe), azioni sconsiderate dettate da una profonda sofferenza (Simone 

con Teresa), concatenazioni di violenze e ostilità motivate dalle migliori 

intenzioni (la maternità negata a Sara, da cui il suo rapporto malsano con 

figli e nipoti). 

 L’autrice prende dunque in considerazione molteplici aspetti di 
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quella che emerge come una porosità ambigua e problematica, certamente 

non semplificata né rassicurante. Nella sua proiezione verso il futuro, 

tuttavia, dopo aver narrato di perdite irreparabili e derive irreversibili, 

sceglie di concludere entrambi i romanzi cogliendo la positività dello 

spirito partenopeo, che, armonizzandosi con la parte ebraica ed israeliana, 

sembra fecondare soprattutto il personaggio di Miriam, che raccoglierà 

l’eredità e la memoria degli antenati, metterà ordine tra le loro carte e nelle 

loro vite, e scriverà il finale aperto dei due romanzi – aperto a una 

speranza non ancora determinata, intuita per il nuovo secolo e il nuovo 

millennio. 

 Così termina infatti Il tempo fa il suo mestiere, con la voce, 

appunto, di Miriam resa attraverso l’espediente del diario: «Prendo la 

busta con un po’ di curiosità, senza ansia. […] Viene da Israele, la Terra 

promessa. Che sia un messaggio di speranza? Voglio con tutte le mie forze 

che sia così» (287). La misteriosa busta contiene le memorie di Simone, le 

quali andranno a costituire Il prete ebreo. Ancora Miriam concluderà il 

secondo romanzo nel segno di una speranza che presenta una sfumatura di 

consapevolezza in più rispetto alla conclusione del primo, in quanto si 

proietta nel futuro integrando però in sé il passato: 

 

Chi sono? Sono una bambina, una ragazza, una donna passata 

attraverso sogni e aspirazioni irrealizzate […]. Ma ormai sono 

a bordo, non guardo la nave salpare stando sul molo; navigo a 

vele spiegate, penso con chiarezza spietata, delicatamente 

spietata, non voglio farmi male nel raggiungere finalmente il 

mio porto. E allora la domanda diventa: dove sto andando? 

Ho sentito una voce risuonarmi dentro che diceva: non avere 

fretta, Miriam, lascia che se ne occupi la vita. Forse era la tua, 

zio Simone. (145) 

 

Ida Caiazza NEW YORK UNIVERSITY / UNIVERSITY OF OSLO 

 

 

NOTE

 
1Si tratta di un editore indipendente, attivo dal 1995 e immesso nella rete di distribuzione 

nazionale dal 2003. La sua denominazione fa riferimento al noto episodio storico del 

gladiatore Spartaco che, proprio nell’antica Capua, oggi Santa Maria, tra il 73 e il 71 a. C. 

guidò la rivolta servile contro la Res publica romana: chiaro il riferimento alla lotta di un 

editore indipendente per sopravvivere e portare avanti il suo progetto culturale. 
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2Per spiegazioni fornite dalla stessa Eisenberg sull’ispirazione autobiografica dei due 

romanzi, vedi  http://www.giudittalegge.it/2019/02/05/chiacchierando-con-mariastella-

eisenberg/. 
3Vedi Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento. Atti del Convegno (Napoli, 28 

novembre-1 dicembre 2001), a cura di Elena Candela, Napoli, Liguori, 2003; Letteratura a 

Napoli dal Rinascimento al Novecento, a cura di Elio Bruno D’Episcopo, Napoli, Guida, 

2011; Mario Landolfi, Letteratura a Napoli: profili critici di narratori del Novecento, 

Montesarchio, Samnicaudium, 2017; Emma Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e 

storia della letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida, 2017. 
4Vedi Daniela De Liso, Da Masaniello a Eleonora Pimentel. Napoli tra storia e letteratura, 

Napoli, Loffredo, 2016; Alessandro Barbero, Il mito angioino nella cultura italiana e 

provenzale fra Duecento e Trecento, Torino, Deputazione Subalpina di Storia Patria, 1983; 

Serena Morelli, La storiografia sul regno angioino di Napoli: una nuova stagione di studi, 

«Studi storici», 41/4, 2000, pp. 1023-1045. 
5 Il testo, senza titolo, è stato letto dall’autrice nel settembre 2016 (anno di pubblicazione de 

Il tempo fa il suo mestiere) presso il Teatro della Villa Reale di Monza. Ancora un sentito 

ringraziamento a Daniela Borrelli per la segnalazione e a Mariastella Eisenberg per 

l’autorizzazione alla trascrizione. Riporto qui in nota la lirica nella sua interezza: Nei neri 

vichi / Di bassi senza luce / Crescono fiori / Di plastica cinese / In brocche di ceramica / 

Ricordo impolverato / Di Pompei / O / Di un altrove qualunque / Procida chissà. / Tu / Che 

qui vivi / Come giorno sconfitto da tramonto / Lasci a me che passo / Ricordo solitario / Di 

braccia spalancate / Col tuo sorriso stinto: / «Buon giorno signurì…» 
6Sul tema dell’ebreo errante nella tradizione letteraria soprattutto inglese vedi Simonetta 

Falchi, L’ebreo errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, Milano, Franco Angeli, 

2018; per le origini del mitologema, Ead., L’ebreo errante dalle origini al XVI secolo, 

«Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Sassari», vol. 4, 

2004 (pubbl. 2007), pp. 109-127. Un esempio di analisi dell’interazione tra il motivo 

dell’erranza ebraica e la narrazione in ambito contemporaneo è offerto da Giovanni Tesio, 

La Bibbia di Primo Levi tra ebraismo ed erranza, «Studi Piemontesi», vol. 48/1, 2019, pp. 

5-16. 
7Walter Benjamin, Asja Lacis, Napoli porosa, cura, traduzione e postfazione di Elenio 

Cicchini, Napoli, Dante & Descartes, 2020. 
81 Corinzi, 13:1, traduzione Nuova Riveduta, Società biblica di Ginevra, 1994. Non è qui 

possibile render conto dettagliatamente di tutti gli aspetti significativi dei romanzi di 

Eisenberg; segnalo tuttavia che un altro punto fondamentale, oltre a quello qui preso in 

esame, è quello della trama di riferimenti biblici ricostruibile attraverso i rimandi 

onomastici, cui conto di dedicare in futuro un’analisi specifica. 
9Dedico questo paragrafo alla ricostruzione della vicenda per ragioni di chiarezza espositiva 

e di opportunità argomentativa. Il dittico eisenberghiano, peraltro di difficile reperimento, 

non è infatti, ad oggi, né noto al grande pubblico italofono, né tradotto in altre lingue; 

inoltre, la simbologia qui oggetto di analisi critica si costruisce proprio nella configurazione 

della trama dei due romanzi. 
10Eisenberg, Il tempo fa il suo mestiere, p. 124. Da qui in poi, il numero della pagina da cui 

sono tratte le citazioni sarà indicato tra parentesi, nel corpo del testo. Le citazioni non 

seguite da tale indicazione saranno da intendersi come contigue alla prima citazione 

successiva recante l’indicazione di pagina. 

 

http://www.giudittalegge.it/2019/02/05/chiacchierando-con-mariastella-eisenberg/
http://www.giudittalegge.it/2019/02/05/chiacchierando-con-mariastella-eisenberg/
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11Vedi Giuseppe Vitale, La svastica e l’arcangelo. Nazionalismo e antisemitismo in 

Romania tra le due guerre, Rimini, Il Cerchio, 2000;  Jean Ancel, The History of Holocaust 

in Romania, University of Nebraska Press, Lincoln 2011. 
12Vedi i recentissimi L’ebreo inventato. Luoghi comuni, pregiudizi, stereotipi, a cura di Saul 

Meghnagi e Raffaella Di Castro, Firenze, Giuntina, 2021; Umberto Fortis, Immagini 

dell’ebreo nella letteratura italiana. Un excursus tra narrativa e teatro, sec. XIV-XIX, 

Livorno, Salomone Belforte, 2021. 
13Vedi Louise W. Holborn,The International Refugee Organization: a Specialized Agency of 

the United Nations, its History and Work, 1946–1952, Oxford UP, 1956. 
14Il Mattino, fondato nel 1892 da Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, è tuttora il primo 

quotidiano nel Mezzogiorno d’Italia. Sul valore, la diffusione, l’importanza delle 

pubblicazioni qui menzionate nell’ambito della cultura italiana del dopoguerra, Raffaele 

Giglio, Letteratura in colonna. Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, 

Roma, Bulzoni, 1995; Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a 

internet, Bologna, Il Mulino, 2021; Storia del giornalismo italiano, a cura e con un saggio 

introduttivo di Franco Contorbia, Milano, Mondadori, 2009, 4 voll.; in particolare sul 

fotoromanzo, Uliano Lucas e Tatiana Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del 

fotogiornalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015. 
15Per lo stereotipo sociale e comportamentale dell’arte di arrangiarsi, collegato al 

Mezzogiorno d’Italia, vedi per esempio la pellicola del 1954, intitolata appunto L’arte di 

arrangiarsi, con soggetto e sceneggiatura di Vitaliano Brancati, con Alberto Sordi e diretta 

da Luigi Zampa. Utilissima in proposito la riflessione antropologica, che si confronta anche 

con la letteratura e la produzione artistica, di Amalia Signorelli, La cultura popolare 

napoletana: un secolo di vita di uno stereotipo e del suo referente, in Cultura popolare a 

Napoli e in Campania nel Novecento, a cura di Eadem, Napoli, Edizioni del Millennio, 

2002, pp. 11- 24. Vedi anche Francesco Benigno, Marcella Marmo, Enrico Pugliese, 

Gabriella Corona, Napoli, rappresentazioni, stereotipi, in Napoli emergenza rifiuti, 

«Meridiana», 64, 2009, pp. 177-210, e Loredana Sciolla, Italiani. Stereotipi di casa nostra, 

Milano, Ledizioni, 2020 [prima edizione Bologna, Il Mulino, 1997]. 
16Sull’ambiguità di Napoli, sulla coesistenza di aspetti contraddittori legati alla napoletanità 

percepita e agli stereotipi, vedi la riflessione di Amalia Signorelli di cui alla nota precedente 

e Pasquale Sabbatino, Le città indistricabili. Nel ventre di Napoli da Villari ai De Filippo, 

Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007. 
17 Non è possibile qui dar conto dettagliatamente della simbologia spaziale e geografica 

della tetralogia di Elena Ferrante; è tuttavia utile rilevare alcune analogie particolarmente 

significative tra le due romanziere. Anche ne l’Amica geniale, infatti, il mare delle vacanze 

ischitane delle protagoniste ha un ruolo fondamentale nella narrazione e nella definizione 

psicologica dei personaggi. Il rione e il centro storico funzionano da luoghi simbolici 

rispetto al sistema dei personaggi; tema importante nella tetralogia è infine la 

comunicabilità o incomunicabilità tra isole interne alla città partenopea. Si veda più avanti 

per la funzione di Ischia ne Il prete ebreo. 
18Le indicazioni delle pagine delle citazioni si riferiscono per questo paragrafo a Il prete 

ebreo e non a Il tempo fa il suo mestiere. 
19Quello dei Carmelitani Scalzi è l’unico ordine che ha una donna per fondatrice e in cui il 

ramo femminile ha preceduto quello maschile. Vedi Giovanna Della Croce, La spiritualità 

carmelitana, in Le grandi scuole della spiritualità cristiana, a cura di Ermanno Ancilli, 

Milano-Roma, Pontificio Istituto di Spiritualità del Teresianum, 1984, pp. 423-462, e la 

 



CAIAZZA 

171 

 

 
voce Carmelitani Scalzi, in Dizionario degli Istituti di Perfezione, diretto da Guerrino 

Pelliccia e Giancarlo Rocca, Milano, Paoline, 1974-2003, vol. II, pp. 520-602. Per il tema 

della preminenza femminile, vedi Elisabetta Marchetti, Aspetti dell’influenza femminile nei 

monasteri di età moderna attraverso le Vite delle carmelitane scalze italiane, «Arenal», 

26/1, 2019, pp. 99-125, http://dx.doi.org/10.30827/arenal.v26i1.8594 
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