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Introduction: Italy in WWII and the Transition to 
Democracy: Memory, Fiction, Histories

In the troubled period spanning the downfall of Mussolini’s 
dictatorship on July 25 1943 to the victory of the Christian Democrats 
and the defeat of the Left in the general election of April 18, 1948, 
Italian intellectuals, from writers to artists to filmmakers, were deeply 
engaged in searching for and representing the truth of national history. 
The “smania di raccontare” Italo Calvino talks about in the much-
quoted 1964 preface to his 1947 novel Il sentiero dei nidi di ragno, 
was only partly due to the joy of regained freedom after the long 
serfdom under the regime and the cruelties of the war (vi). The truth of 
the recent Italian past could not be but a plurality of truths, coalesced 
in the plurality of a new political and cultural participation. In this 
sense the Resistance was a counterargument to the Fascist regime’s 
nationalist ideology of history. By claiming the “history-making” 
quality of  popular participation during the anti-fascist struggle, the 
Resistance quickly dismissed the previous regime’s credo, which 
starkly refuted any idea of popular agency. Yet as the end of the Parri 
government in November 1945 demonstrated, the forces that led the 
Resistance failed to merge and consolidate the new Italy around the 
military success against Fascism. Commenting on the contradictions 
of the new European scene after WWII, Milan Kundera insightfully 
remarked: “the new European war will play out only on the battlefield 
of memory” (176).

Today, historical debate has assessed well the institutional 
and political continuity between the monarchy that supported Fascism 
and the newborn republic led by the center-right Catholic oriented 
coalition.1 Historian Silvio Lanaro describes the subsequent 1949-
1953 period as characterized by the “congelamento della costituzione 
e ripudio dell’antifascismo come ideologia costituente e veicolo di 
una rinnovata identità nazionale” (66). After the 1991 publication of 
Claudio Pavone’s groundbreaking Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità della Resistenza (1991), historical and cultural research 
in Italy and abroad challenged the monolithic notion of the seamless 
birth of the Italian republic from the armed struggle of the Resistance.2 
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Emerging scholarship contested the assumption of widespread popular 
participation and the ensuing myths of national regeneration, of which 
stereotypes about a supposedly Italian “national character” are the 
apparent facet of a more nuanced problem.3 More recent studies have 
finally questioned the hasty and unconsidered liquidation of the Fascist 
past, of which Croce’s image of Fascism as a parenthesis in national 
history is an all but too eager dismissal of Italian responsibility in 
WWII.4

 Intellectual and cultural histories of this complex transition are 
still at the center of scholarly investigation and of a fervid international 
exchange. Recent scholarship has concentrated on different aspects 
of the period such as the legacy and memory of the Resistance, both 
politically and culturally (Filippo Focardi, Philip Cooke, John Foot, 
among others); the demise of Italian tentative politics of great power 
(Emilio Gentile);  the cultural and aesthetic continuity between Fascism 
and Neorealism (Ruth Ben Ghiat); the cultural politics of antifascism 
(David Ward); the legacy of Fascist education and ideology in postwar 
generations (Luca La Rovere); the controversial juridical aspects of the 
transition (Michele Battini); and the legacy of the Fascist (and liberal) 
myth of Imperial Rome (Richard J.B. Bosworth). Many other aspects, 
however, still need a thorough scholarly assessment: the contributions 
to this volume of Nemla-Italian Studies, entitled Italy in WWII and 
the Transition to Democracy: Memory, Fiction, Histories, challenge 
previous cultural and historical assumptions on this period and enrich 
our understanding of the complexity of this difficult transition.
 The case studies in this issue of NIS address heterogeneous 
aspects of the Italian cultural field after WWII, from the philosophical 
debate of the late 1940s to the role of visual arts in reshaping the 
intellectual scenario of those years, to the politics of memory enacted 
by literature and film in the long postwar period. The essays in this 
volume analyze dissenting voices that elaborated contrasting narratives 
of the period, investigate (un)conventional intellectual trajectories, 
and finally, examine the memory of the Italian war as constructed in 
the decades following, surveying pivotal questions such as the legacy 
of violence and Italian responsibility in the conflict. 
 The diversified voices of this transition, however, are 
ascribable to a larger historiographical postwar paradigm that 

characterized European politics and civilization after 1945. This 
paradigm positions the trajectory of Italian culture and society in a 
historical continuity, in which “postwar histories were shaped not just 
by the external context of the Cold War but also by their preceding 
wartime histories” (Biess 3). In the decades that followed, in Italy 
“the uncertainties of the immediate postwar years were forgotten,” 
as historian Tony Judt put it, due principally to the improvement of 
living and economic conditions, not unlike what happened in other 
Western European countries (6). Nevertheless, as Judt concludes, “the 
likelihood that they would take a different turn had seemed very real in 
1945.” The intellectual and artistic voices discussed in Italy in WWII 
and the Transition to Democracy bear witness to such possibilities− in 
Italy––and to such uncertainties.
 The volume is organized in three sections, entitled respectively 
“Trajectories,” “Counter-Narratives,” and “Memories.” The first 
section is introduced by Peter Carravetta’s examination of Antonio 
Banfi’s Studi filosofici and its impact on the shaping of critical thought 
in the years leading up to the liberation of Italy. In his introduction, 
Carravetta notes the absence from cultural studies of works exploring 
the Italian philosophical milieu during the years that precede and 
accompany WWII, a lack that he is prepared to address with “Italian 
Philosophy through the War Years.” Antonio Banfi’s journal, launched 
in Milan in 1940, is an excellent point of departure for the investigation 
of the role and task of Italian philosophy in a period that demanded the 
reframing of the relationship between metaphysics, knowledge, and 
praxis. Accepting the notion of philosophy as a central human activity, 
Banfi acknowledges the responsibility, as outlined in the opening 
words of Studi filosofici, to connect philosophy and critical thinking 
with culture, history, and action. As Carravetta observes, the demands 
of the time could not have been more pressing.

The main concern throughout the life of the quarterly is the status 
of philosophical thinking at a juncture where in the culture at large, 
and within academic and intellectual circles in particular, there 
was at first a feeling of stasis, coupled to a sense that the “bufera” 
was not long in coming, then the chaos and sense of disorientation 
when there were two invaders physically in the territory and three 
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governments vying for authority and control, and finally the 
complex post-war debates that led to the toppling of the monarchy 
and the birth of the republic. (p. 2) 

Banfi’s Studi filosofici, as Carravetta illustrates, was a 
critical undertaking, as it proposed to put forth an alternative way of 
thinking that challenged the establishment by repudiating the olympic 
immobility of the two governing currents of Italian critical thought, 
Croce’s idealism and Gentile’s actualism, putting forward ideas that 
were already in circulation across the Alps and overseas. Italian 
“Philosophy through the War Years” follows Banfi’s work as editor 
of Studi filosofici. It examines a selection of authors whose published 
work was a critique of both idealism and actualism, and it highlights 
what “correctives or alternatives” to their methods were proposed, 
introducing “new” theories and methods that will open the way to 
the philosophical elaborations of the postwar years. Convinced that 
philosophy had to contend with reality, Banfi championed a critical 
investigation which, as Carravetta notes, questions its own theoretical 
assumptions, pursuing with rigor and method the challenges raised by 
reason and understanding. To the “problematic nature of knowledge” 
Banfi opposed a “methodological attitude” that opened the doors to a 
more critical and creative analysis of social and historical reality, an 
attitude that no longer disdained the contribution of the sciences. 

Maria Beatrice Giorio’s contribution, “Arte italiana e 
transizione istituzionale: il contributo della scultura alla difficile 
rinascita,” retraces the controvertial phases that led to the rebirth 
of Italian sculpture from WWI, through the fascist Ventennio, to 
the Liberation. Following a chronological paradigm, the author 
examines the artistic activities of the major sculptors, among them 
Marino Mazzacurati, Arturo Martini, and Giuseppe Graziosi, and 
their affiliation with the regime, which unambiguously championed 
the celebration of its ideology with monumental celebratory public 
works. The analysis takes into consideration the damnatio memoriae 
and the destructive campaign that befell the artistic representations 
of the regime immediately after Mussolini’s demise, and records the 
difficult re-elaboration of a more introspective art in the postwar years. 
The central part of the analysis addresses the issue of how most artists, 

after a period of public censure and painful self-analysis, were able 
to reconcile their creative voice with the changed historical reality, 
proving that they had overcome the hyperbolic language of Fascism 
in the monuments memorializing the Resistance.

With “Dilettante e militante: l’Europa di Savinio (1943-1948),” 
Andrea Gazzoni sheds light on Alberto Savinio’s work from 1943 to 
1948, concentrating on his considerations on the destiny of Europe 
(Sorte dell’Europa and Scritti dispersi 1943-1952) as a conceptual 
framework in which to reorient the intellectual’s mind and praxis after 
the devastation of WWII. An Italian of sorts, Savinio had an eccentric 
and de-centered position that shaped him culturally and poetically as 
a European, allowing him to develop, in his writings, the notion of a 
continent (Europe) in motion, of a place subject to continuous change 
and transformation. Having experienced in his life the overlapping 
of geographic loci and cultural dimensions, Savinio was deeply 
conscious of the necessity to reconfigure ethical and critical thinking 
and to embed it in a historical reality that was ever more multiple, 
fragmented, and uncertain. Europe becomes the core of Savinio’s 
intellectual agenda, which Gazzoni follows and illustrates with the 
support of a comprehensive and in-depth analysis of the author’s 
literary and essayistic production. After identifying the foundational 
characteristics of Savinio’s speculative universe and illustrating the 
different historical and cultural influences that shaped it, Gazzoni 
focuses his attention on the intellectual project the author hoped to see 
realized as Italy was in the process of developing its democratic and 
republican edifice. Against all attempts to submit to a restoration of 
the old values and order, thus in direct opposition to an idea of Europe 
as Curtius and Auerbach had conceived it, Savinio calls for a re-
thinking and re-writing of the notion of Europe as “esile mito,” (p. 88) 
as decentered and marginalized space that acknowledges its historical 
position as “part” (p. 90) of a larger cultural continuum. Resulting 
from these considerations are Savinio’s rejection of the primacy of 
literature over other forms of knowledge and his urge to reclaim 
Europe’s shared cultural matrix. Europe can only be re-imagined as 
a militant space, where solipsistic reflection and collective action 
find a common ground, where literature and contextual reality enter 
a dynamic collaboration, challenging the intelligentsia to a renewed 
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epistemological debate. Such a Europe, both written and imagined, 
was in Savinio’s mind not only  a possibility, but  a reality that would 
emerge from the ruins of the past.

Ombretta Frau’s article, “The Wanderings of a Provincial 
Cosmopolite,” presents yet another interesting aspect of the period 
that goes from the fall of Fascism to the early postwar years. Salvatore 
Maraffa Abate, also known in  Sicilian literary circles as Leodalba, 
was both a bon vivant and a self-styled literary connoisseur, who 
can be counted among the many opportunists who exploited the 
Fascist regime and, after its collapse, refashioned themselves to adapt 
to the changed political circumstances. Noting the marginality of 
Maraffa Abate’s literary production and his consequent absence from 
the literary scene of twentieth century Italy, Frau concentrates on 
Maraffa’s relationship to Fascism and on his numerous imaginative 
transformations, from editor of a Sicilian high society magazine, to 
political journalist, to Fascist propagandist, to Badoglio supporter, to 
Salò enthusiast and, finally, to unexceptional travel reporter.

Frau’s exploration brings to the fore the many issues arising 
from the problematic transitional period Italy and the Italian population 
experienced. The case study offered by the life of Maraffa Abate in 
fact exemplifies the ‘practical’ solutions many major and minor figures 
devised to survive the fall of the Mussolini regime, and find a place 
in the emerging democratic state. Frau’s examination reveals that 
Maraffa Abate’s transformism, a recurring disorder affecting both the 
Italian political reality and its individuals, was on one hand the result 
of an urge to conform and please, and to be socially accepted, and on 
the other, an attempt to erase the past, as many fervent supporters of 
the regime had done after the war. Maraffa Abate’s expedients allowed 
the majority of Italians to survive as best they could the ruinous times 
they were living, but also to wash away personal culpability and 
collective accountability.

Part II of this volume, “Counter-Narratives,” is introduced 
by Carla Mereu’s comprehensive analysis of the Italian edition 
of the film Casablanca (1942) and the extent to which the dubbed 
version of the film was prepared to be watched by Italian post-war 
audiences in 1947. In the first pages of “‘As Time Goes By...’ You 
Must Not Remember This: Burying the Past in the Italian Post-War 

Edition of Casablanca,” Mereu examines the war-related fictional 
contents of the film and the legislative background governing the 
Italian film distribution sector of the period, which prevented the film 
from being distributed in the country in 1943, following its successful 
run in the US, or immediately after the end of the war. Particular 
attention is given to the discussion of the “operational continuity” 
in matters of film censorship that characterized the Italian state-run 
film office during and after the Fascist regime. The analysis of the 
complex process of manipulation performed on the dubbed version of 
the film makes evident how references to Fascist Italy and to Italian 
colonialism in Ethiopia were neutralized, while the presence of shady 
Italian characters in the film was expunged. Mereu sheds light on 
the ideologically driven operations and censorship interventions that 
were common in post-war cinema and that affected both Italian and 
foreign productions, highlighting the absence of criticism vis-à-vis the 
historical past that is characteristic of post-war Italian cinema. The 
conspicuously modified edition of Casablanca explored by Mereu 
convincingly exemplifies “the question of controlled public amnesia 
(‘You must not remember this’)” (p. 130) while confirming the strong 
presence of “Fascist forces … still at work in the post-war period, 
supporting mechanisms of partial reading and manipulating historical 
references to the dictatorship and to its negative legacy” (p. 149).

Letizia Bellocchio’s contribution, “Difficult Years for Anni 
difficili” by Luigi Zampa (1948), analyses the controversial reception 
of a movie that unceremoniously exposed, on one side, the empty 
promises of Fascism, and on the other the collaborationist inclination 
of many Italians including church authorities, the ineptitude of the 
intellectual élites, and, in general, people’s political opportunism and 
acritical stance towards Mussolini’s dictatorship. The contextual reality 
of the movie is that of a small Sicilian town in the thirties and forties, 
while the attention is focused on the characters’ individual stories and 
their personal dramas. Bellocchio examines in detail the criticism the 
movie received, in particular within the ranks of the Communist party, 
among intellectuals, politicians, and film critics. Despite its popular 
success and the consideration it received, Bellocchio recognizes that 
the film remained invisible until 2008, when it became available in the 
Cineteche of Milan and Bologna, after its restoration in collaboration 
with the National Museum of Cinema in Turin. 
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Bellocchio’s article investigates why, after the movie produced 
such a contentious debate, it was quickly removed from the cinema 
shelves. Considering the historical background and the events that led 
to the film and the director’s ostracism, Bellocchio traces  the reasons 
of this prejudicial oblivion to the Italian critics’ greater interest in “film 
d’arte” and their disinterest for the “commedia all’italiana,” genre to 
which Zampa’s cinema adhered and that he found more adaptable to 
paint his critical portrayal of Italian society. 

The last contribution of the second part is Enzo Laforgia’s 
“Curzio Malaparte e l’Italia del secondo dopoguerra,” in which the 
author discusses the works the Pratese author published during his 
years in France, starting in 1947. From there, despite the conflictive 
rapport with his native country, Malaparte continued to follow and 
examine the events in Italy and to observe its many attempts to rise 
from the political, economic, and moral decline into which it had 
fallen during Fascism and the war years. Reading with apprehension 
about the rapid series of events that characterized the European and 
Italian post-war period, Malaparte documented his position, ideas, 
and opinions in many different articles and literary texts, assessing 
both the new political class in its re-organization of the new nation, as 
well as the troubled international context. With his detailed analysis of 
the texts published during the French years, works that have received 
little if no attention on the part of the critics, Laforgia considers yet 
another dimension of Malaparte’s provocative intellectual output. 
Notable for the polemic vein that is so integral to his political and 
literary commentaries, these texts are interesting because they 
enrich the understanding of the author’s situatedness in those years, 
and are integral to the interpretation of his most influential novels, 
namely Kaputt (1944) and La pelle (The Skin, 1949). Yet as Laforgia 
demonstrates in his article, these texts also serve to illuminate a less 
known side of Malaparte. Thus, the readers are able to reflect on the 
complexity of his thought, expressed in seemingly contradictory 
comments, and to become familiar with the ideological twists and 
turns of his public existence, as well as to consider his assessment of 
the ills that befell the Italian political reality.

Elgin Kirsten Eckert’s article opens the third and final part of 
this volume, “Memories,” with an exploration of Andrea Camilleri’s 

works dealing with historical memory and commemorative 
representations. In “Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio 
in Andrea Camilleri’s Narratives,” the reinterpretation of the past, 
the author’s childhood years spanning from Fascism to the Allied 
landing in Sicily, is the result of a process that involves mnemonic 
recovery and intertextuality. The critical notion of Eckert’s analysis, 
drawn from Camilleri’s oeuvre, is grounded in a re-evaluation of the 
past through the literary medium, as narratives offer the possibility 
to interpret the present reality through a parallel analysis of the past. 
Eckert’s article focuses on the topic of childhood as represented in 
three different narratives: the Montalbano detective novel Il cane di 
terracotta (“The Terracotta Dog,” 1996), the short story “Un diario del 
’43” (“A Diary from 1943”), published in Un mese con Montalbano 
(“A Month with Montalbano,” 1998), and a historical novel, La presa 
di Macallè (“The Siege of Macallè,” 2003). All these works explore, 
within the symbolic representation of rape, not only the passive 
acceptance of Fascism by Italian youth, but the irrational submission 
of many Italians to the mystifying promises, yesterday as well as 
today, of showbiz politicians and illusionists. 

In the last article of the volume, Barbara Pezzotti reiterates 
the necessity of a critical re-thinking of the past. In her piece, “The 
Detective as an Historian: The Legacy of the Resistance in Macchiavelli 
and Guccini’s Crime Series,” she argues for the suitability of the 
crime novel to recount history and to reflect on its painful lessons. 
Following Luckács’ and Cortellessa’s theoretical framework, Pezzotti 
explores the gialli of Loriano Macchiavelli and Francesco Guccini. 
Through their crime series, set in a small village in the Apennines, 
they revisit the period of Italian history that goes from the years after  
national unification to the 1970s, in an effort to understand the roots of 
Italy’s fragile democratic system. In particular, Pezzotti investigates 
the authors’ representations of the Fascist period and the Resistance, 
narrated in works such as Tango e gli altri. Romanzo di una raffica, anzi 
tre (2008). Their main objective, as the authors of the Sansovito series 
were set to confront, was the dissolution of all distinctions between 
the warring sides, with the consequent justification of the regime’s 
methods and the glorification of its supporters. Pezzotti’s critical 
analysis highlights the moral imperative that sustains Macchiavelli 

http://it.wikipedia.org/wiki/Il_cane_di_terracotta
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_cane_di_terracotta
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Terracotta_Dog
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and Guccini’s narratives, as they call for a frank and straight-forward 
examination of the past, which subsumes a “presa di posizione” vis-à-
vis individual and collective responsibilities.

The present volume constitutes a survey of some of the main 
directions of research about postwar culture in Italy. The contributors 
investigate specific cases representing, interpreting and remembering 
WWII on a national and, in some cases, transnational level. Cultural 
representations of the period forged memory, but also excluded from 
the main stage other memories that later elaborations would address 
with different political and ideological agendas. The “Secondo 
Risorgimento” myth envisaged by the generation who fought in the 
war yielded to the “missed revolution” trope widespread in the 1960s, 
to the more recent understanding of the last years of the conflict on 
national soil as a “civil war” (Fogu 147-156). On the other hand, 
memory profoundly affected the cultural production of the long 
postwar period, from feature films to poetry––from testimony of high 
moral and artistic value such as Primo Levi’s memoirs to popular 
representation in the press, advertising and songs. Many histories of 
these exclusions are yet to be told. Still the numerous directions of this 
volume––which testify the intense scholarly interest in this subject––
open up new avenues of research that will enrich our grasp of a most 
controversial period in Italian history and culture.

Franco Baldasso   NEW YORK UNIVERSITY
Simona Wright   THE COLLEGE OF NEW JERSEY

ENDNOTES

1 For an accurate account of this process and its historiography, see Lanaro, especially 
the first chapter, “Il lungo dopoguerra,” 9-236; and Pavone, Origini della Repubblica.
2 See Lanaro; Pavone, Origini della Repubblica; and Duggan.
3 For a historical account of the representations of the “Italian character” in modern 
Italy, see: Patriarca; and Bollati.
4See: Del Boca; and Zunino.
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INTRODUCTION

Italian Philosophy Through The War Years

 …ché di ciascuna posizione obiettiva, 
come di ciascun limite ideale, noi 
avvertiamo la relatività, la complessa 
connessione di interdipendenza in un 
sistema in continua evoluzione

Antonio Banfi, Vita dell’Arte 29

1. Introduction

A world-shaping event such as World War Two constitutes a locus 
crucial to sociohistorical periodization, marking a watershed in the 
collective lives of peoples that can then inform critical comparisons 
and perhaps historical rethinking. Many things must be borne in 
mind when considering the impact the war had on Italian society, 
including foremost the fall of Fascism and the monarchy, emergence 
of several political parties that shaped public discourse for the rest of 
the twentieth century, a constitution, and representative democracy. 
We must of course not forget the cost in lives lost, maimed, destroyed, 
disrupted, with consequences for decades to come. Although there is no 
dearth of official documents (government, bureacratic, military, etc.) 
to reconstruct what took place and what were the contrasting positions 
in the field, not to speak of the critical and creative production of 
hundreds and thousands of people who, in their different ways, have 
intervened in their historical present to rebuke or valorize, critique or 
justify, a truly chaotic reality—especially after September 8, 1943—
very little in recent cultural studies has been dedicated to what one 
particular class of citizens was doing during those years, namely the 
philosophers.

In this brief sketch I would like to reflect on what I feel were 
some truly remarkable critical thoughts on the question of the role 
and task of the philosopher, how to reframe the relationship between 
metaphysics and knowledge, which new concepts were deemed to be 
in need of further exploration as fundamental beliefs and habits of 
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mind, and which were being challenged or actually crumbling down. 
Though some did throw themselves in the struggle for liberation, 
and after the war participated actively in shaping the new social and 
political configuration of the country, in general philosophers tend to 
look at the big picture, or interpret their immediate reality in terms of the 
medium and long range period. In my recent work, I have focused on 
the relationship between theorizing, methods of acquiring knowledge, 
and their translation into an effective discursive practice that bears 
directly on how individuals perceive and interpret themselves and 
their world.1 In this article, I will focus on the years leading up to the 
liberation, when present and future were so uncertain, and the only 
materials to work with were essentially from the past, a past that was 
unraveling. I will use one privileged source, one beacon among many 
other possible ones represented by one journal, to scan the panorama.2

2. Philosophy at the Center of Human Experience

In April of 1940 Antonio Banfi launched Studi filosofici in Milan.3 The 
opening words signal, much more than a program, an intention: 
 

Philosophy cannot be indifferent to the grave moment that Europe 
is going through: if philosophy is a human activity, and in fact tends 
to be the center of human experience, it cannot remain indifferent 
to human culture, understood as any historical happening of 
spiritual import: it must assume a responsibility and take a stand. 
(SF 1.1: 1)4

The main concern throughout the life of the quarterly is the status of 
philosophical thinking at a juncture where in the culture at large, and 
within academic and intellectual circles in particular, there was at first 
a feeling of stasis, coupled to a sense that the “bufera” was not long 
in coming, then the chaos and sense of disorientation when there were 
two invaders physically in the territory and three governments vying 
for authority and control, and finally the complex post-war debates 
that led to the toppling of the monarchy and the birth of the republic. 
Actions and events of such enormity cannot but force a thinker to 
question everything and, where there is enough courage and trust in 

the human condition even against all odds, attempt to come up with 
some different perspective, the classic search for a “new beginning” 
even as the “end” was knocking on the door. In this context, the 
questions are of growing and profound urgency: What is the status, 
the role, and social function of philosophy in this atmosphere? What is 
its relation to knowledge, to understanding social facts, and to history? 
Have the existing dominant theories prevented us from seeing certain 
phenomena, from reading certain artifacts, and from exploring given 
domains? Are new methods and new notions of praxis needed?

It is well known that the dominant currents of philosophical 
thought at the time—with ramifications in other areas of intellectual 
research, and signally in education and politics—were Croce’s idealism 
and Gentile’s actualism. Often, however, not enough importance is 
accorded to the contemporaneous presence of large though often 
less vocal currents of spiritualism, mysticism, neoscholasticism, 
personalism as well as minor currents of neokantians and neohegelians.5 
It is not that philosophers and critics were forbidden access to what 
was going on beyond the Alps or the Atlantic, as traditional scholarly 
books in the humanities were reviewed regularly, especially if written 
in German. But to dare to propose a new or alternative philosophy or 
way of doing critique meant risking being shot down from the pages 
of Croce’s La Critica or Gentile’s Giornale Critico della Filosofia 
Italiana. There was, of course, also the Rivista di Filosofia,6 which 
featured many anti-idealist interventions; nevertheless it is not a 
gross generalization to claim that La Critica and the Giornale served 
as intellectual filters for many years, unofficial censors (the former 
more than the latter) to the introduction of some of the challenging 
ideas that were circulating already in large parts of Europe and the 
Americas. To gauge the relevance in Italian intellectual history of 
Banfi’s undertaking one must briefly recall some of the premises of the 
two dominant philosophical schools on the eve of the greatest human 
conflict ever recorded.7 In brief, we recall the conception of immanent 
Spirit, eternist in Croce, rooted in the all-encompassing Act for Gentile. 
Categories of the spirit could not be affected by everyday events or by 
social upheavals, unless they spoke to or embodied the unchanging 
character of Spirit. Both had clipped the wings of Hegel’s dialectics, 
as consciousness did not “develop” through time but maintained its 
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status of closure. There was no idea of “progress” possible in the 
acceptation of this concept common since the Enlightenment,8 and the 
empirical dimension was conceived as merely mechanistic adaptation 
to survive, as serving technique, not thought. Both systems aimed at 
confirming a higher order, agnostic in one, religious-mystical in the 
other. A close reading of the foundations of idealism and actualism 
reveals the theoretical impossibility for these two modes of thought 
to give ontological valence to, and therefore properly to understand, 
science, art, or the social struggle.9 Above all, the inability to see the 
connection between method—understood as praxis first, in Marxist 
terms, applicatio later, in hermeneutic parlance, but strong of the use of 
inference and process—and the status of the object being investigated, 
and to valorize the process of how knowledge is constructed and 
obtained, made them strongly dogmatic, rigid, Olympic.10 However, 
rather than analyzing the basic tenets of these two schools, which 
would require a separate study in view of their specific differences 
and different ways in which they effectively influenced society and 
legitimated the fascist state—one indirectly, the other by identifying 
with it—we will follow Banfi and the authors he published to see 
how they perceive and critique idealism and actualism, and more 
importantly what they propose as either correctives or alternatives, 
and what “new” theories and methods are introduced during the war 
years and prepare the scenario for what was to follow after 1945.

3. Studi Filosofici’s Philosophical Position

In the opening article of the first issue, titled “Situazione della filosofia 
contemporanea” (SF 1.1: 5-25), Banfi takes stock of the contemporary 
philosophical panorama and isolates a few traits that need rethinking. 
First was the immanence of history. Though acknowledging that 
philosophical historiography had made substantial gains in the 
previous half century, he also points out that it had wiped out traditional 
distinctions between currents, minimized the import of certain schools 
or thinkers, and ignored or legislated out of discussion the material 
dimension of the historical process. As emerges forcefully only a few 
issues down the line, this is due to the different ways in which both 
Croce and Gentile—hardly ever mentioned by name, incidentally—

banned science, politics, economics, and technology from this 
branch of research insofar as they did not participate in, save as mere 
accidents, or were not constitutive of the life of the Spirit. History 
was conceived of as a verbal art focused on the personality of the 
historian who sought to explain the struggle to grasp spirit, of which 
freedom was an essential component. But, as we will see, this notion 
of freedom was very vague. The second issue was the consciousness 
of actuality. This may appear a positive point, as Banfi himself in 
some later articles speaks of the necessity to be constantly focused 
on the present and real moment. But the prevailing outlook was that 
philosophy was concerned with generalities, and with practical and 
pedagogical concerns whose ultimate end is to confirm the truth of 
the immanent spirit. The third point is a revaluation of the critical 
consciousness itself, which Banfi believed ought to go beyond the 
useless old debates between realism and idealism, and focus on the 
analysis of the dogmatism that pervaded the field. An inquiry into how 
knowledge is formed reveals how each dogmatic position still bears in 
its bosom a “problematicità”—a word-concept that recurs in Banfi’s 
thought—and a dialectic that are the principles of its theoretical 
development (SF 1.1: 8). The task of Reason is therefore to resolve 
these dynamics at some level of transcendental coherence without 
freezing them once and for all. By the same token, the iron-clad notion 
of “concept” as theorized by idealism11 ought to be analyzed both as 
being a rational point of view, a symbol that expresses the whole of 
the relations embedded in a datum, a concrete universal that unfolds in 
the system of judgments as knowledge is being shaped; and as being 
determined in the comprehension and expression of a set of experiences 
that mark its existence, as an intuitive synthesis “whose structure and 
inner balance changes on the basis of the perspective of experience, 
the cultural context in which it first appears, the very tonality of the 
individual spirit” (SF 1.1: 9). Against any static understanding of the 
role of reason, and its conflation in the act of thinking or feeling, Banfi 
proposes to see knowledge as a constant dialectic between theory and 
reality, and holds that all the traditional categories—substance, cause, 
value, duty, freedom—should be understood as revealing complex 
dynamics, contradictions, a wealth of possibilities that unfold at 
different levels and in different directions. Philosophy, he argues, must 
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take stock of this unsettling state of affairs. He goes on to reflect on the 
intrinsic need of the interpretive process itself to reconfigure some new 
way of doing philosophy from among competing, and not all “Italian,” 
currents, such as relativist empiricism, critical transcendentalism, 
conventionalism, irrationalism, conceptual realism, psychology and 
psychoanalysis, and even pragmatism and phenomenology, this last 
being a school in which he was deeply rooted. All of them point to 
the exigency of a “rinnovamento del razionale” (SF 1.1: 11), the need 
to dissolve all the “isms” in the face of experience and to reposition 
their principles as no more than workable hypotheses and speculative 
directives (12).

And here surface two important considerations for our 
reading. First, there is a rehabilitation of the role of judgment, of libero 
arbitrio, which signals a subverting of the dominant metaphysic, from 
where it had been expunged:

[b]ecause psychology is born and has remained in its empirical 
aspect under the influence of a spiritualist metaphysics, those 
categories—knowledge [la conoscenza], will, sentiment in its 
various expressions—appear as pathways toward the spiritual 
attainment of the person. It was therefore easy for a spiritualist 
idealism to resolve in principle the person in the spiritual activity, 
since from the start it was defined only in those terms; it was in 
other words easy to resolve the problem of freedom in the concept 
of this transfiguration, leaving by the wayside the profound 
problematic of free will [libero arbitrio] that even theology had 
recognized, that Schelling foremost among modern philosophers 
had profoundly felt, and French philosophy thematized, though 
without sufficient speculative rigor. (SF 1.1: 15)12

This concern for a different notion of actualitas, that is, one rooted 
in the immediate givenness of the person in carne ed ossa, leads the 
philosopher to make the case for a return to the existent as a necessary 
premise for a rethinking of the entire task of philosophy:

But now the person is not to be taken as a negative to be resolved 
into a spiritual positivity, but as a positive that resolves and seeks 

order in spirituality as a function of itself. Before the principle 
of the autonomy of the spirit there is raised the principle of the 
autonomy of the person. (SF 1.1: 15)13

The implications here are profound: philosophy must stop looking at 
the human condition from the top down, sitting on the grandstand of 
pure Theoria, and deduce everything from there, skipping or ignoring 
what does not prove its own validity, or Truth as the case may be. 
Rather, philosophy must start from the endless situations, planes of 
signification, unpredictability of lived experience and then seek the 
rules and principles that give it a coherence within an ever open system 
of signification. The task for Reason is therefore recalibrated, and new 
challenges to the established ideologies must be looked at, critiqued, 
verified, developed, integrated, without any preconceived ideals other 
than those that demand the constant presence of a dialectic of the real. 
The key point for our inquiry is that Theory is called upon to review 
its pretenses, and Method becomes an issue of considerable relevance 
in the exploration and construction of knowledge, a knowledge which 
is not to be understood in purely ideal or transcendental terms, but as 
emanating from the course of everyday life.

4. Antonio Banfi’s Phenomenology of Experience

To understand Banfi’s evolving position through the forties and the 
choice of authors he published, and with that the topics they brought 
to bear on the Italian philosophical scene, it is necessary to take a 
quick detour and recount by broad strokes the origins and evolution 
of the Milanese philosopher.14 Banfi’s first major publication was a 
long introduction to his own translation of Georg Simmel’s I problemi 
fondamentali della filosofia, in 1922 (Banfi, “Introduction”).15  Here 
we find the first seeds of his later philosophy. Against all dualisms—
“finiteness and infinity, mechanicism and teleology, freedom and 
determinism, truth and error” and so on—he proposes “not annulling 
them in the absolute unity of opposites, or the thought of opposites,” 
a not so veiled attack on Croce’s philosophy, “but  attributing them a 
new value through a transposition to a third category or sphere, where 
their presumptive rigidity can be addressed in terms of their relation” 
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(“Introduction” 6). The key word here is relation. Life itself is replete 
with these determinations and the task of the thinker is to see how at 
any given moment they represent a specific position, or even a way 
of positing something, which can only be analyzed by elevating it to 
a realm of forms, critically determined. Though using the Kantian 
notion of criticism,16 Banfi relativizes it in terms of the constant need, 
for thought, to keep the infinite manifestations of experience ever 
in view. In other words, we must pay attention to a phenomenology 
of experience, “an ideal objectivity” (9) whose specific forms the 
critical consciousness sets in a never-ending process of evaluation 
and systematization but without ever coming to a closed system. “Our 
entire lives are dominated not by one, but by several aprioris: they 
represent the systematization of the real for the person, while their 
relations are not accidental but intrinsic to reality itself” (10). It is  
crucial to understand that, in the wake of Simmel, whose book dealt 
with the issue of relativism in the being-becoming dynamic, Banfi is 
open to suggestions coming from pragmatism and psychology, where 
the individual is ab initio considered to be in a relation with others, or in 
relation to an ideal or goal, whether true or invented. This is consistent 
with the notion that concepts are basically “spiritual evaluations” that 
go into making the “skeleton of self-consciousness” (20).17

This leads to his next work, La filosofia e la vita spirituale,18 
where, after a study of how scientific thought developed, Banfi states 
that a “law” of thought is basically “always a coordinating the contents 
of experience on the basis of a principle of synthesis, or a category of 
the intellect” (Opere 1.14) These laws are always hypothetical, always 
on the verge of being renewed, they are necessary idealizations (18) 
based on a process that informs historical thought as well (19-22). 
Thus, “in order for the consciousness of the relativity of the objects 
of our experience to be elevated to a philosophical principle, it is 
necessary that they be integrated in the search for a superior certainty 
of those values which otherwise would shipwreck” (22). But this 
theoretical demand can only find its effective concretization in 
developing what I would call a methodics of its possible application. 
This is in part carried out in his opus, the Principi di una teoria della 
ragione, published in 1926. Of this magmatic work, we need only 
recall that philosophical Reason must find its anchorage at all times 

in three constitutive elements or characteristics, namely, that it be 
autonomous, universal, and transcendental (Principi 77). This is the 
grounding of what later will be called Banfi’s critical rationalism.19 All 
of this often laboriously argued notion is worked out with the constant 
preoccupation that the irreducibility of experience be respected while 
keeping at bay the seduction of the “natural tendency” and “common 
sense” (Principi 183, 440 ff.).

But the work that is most accessible both for an understanding 
of Banfi in the forties and for laying the foundation of his idea of art—
which had great influence in the two decades after the war,20—is “I 
problemi di un’estetica filosofica.”21 Reiterating his credo that in order 
to comprehend the living reality of the work of art in the intrinsic law 
of its inner development and the weave of its infinite variations, the 
first claim Banfi makes is that “thought must renounce all pretenses 
at being normative.” (VA 16) Thought can at best aspire to a “rational 
systematic” of its various viewpoints. Thus avoiding unilateralism 
and dogmatism, it can search for a pure “methodic unity” which does 
not merely justify “ideals, norms, and criteria” (VA 20) but, rather, 
makes of them the object of its analyses. This method is “theoretically 
autonomous” (VA 23) yet still capable of ensuring that a coherent 
link between reason and experience is maintained. It may be that 
considering method “theoretically” autonomous will reveal itself to 
be the Achilles’ heel of this philosopher, but we must desist from a 
premature critique. In Banfi’s understanding of it, methodic activity 
seeks to allow the interpreting mind to keep track of the orientation 
of specific arts, the “living reality” of how art actually came to be 
and explained itself. Much of the same process applies to inquiry into 
ethics, religion, and history. And insofar as it is a method, or, better, 
“un atteggiamento metodologico” [methodological attitude] (VA 34 
ff.) there will be certain constitutive elements it can refer to so it 
doesn’t lose its way, so to speak. 

The first of these is the empirical level, which requires the 
investigator to actually look at the materials, whether ugly or beautiful, 
“read them” for what they have to say, and how they were transmitted in 
the life of a culture,and not whether they meet the criterion of absolute 
spirit. But, since we do come to a work with “un’intuizione sensibile,” 
the next thing to do is to recognize a dialectic whose ultimate aim is 
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to come up with what he calls an eidetics, or an idea which allows us 
to begin to organize meanings. And finally we arrive at an aesthetic 
principle as the “unitary law of the aesthetic structure of experience” 
(VA 34).

There is no need to follow Banfi beyond this, as some of 
the language is understandably replete with references to Kant and 
Husserl, though he does not import their whole metalinguistic 
armamentarium. What matters is that between the thinking mind, what 
I call Theoria, and the outside world of objects and events and people, 
there is now a Method, a dynamic instrument of research that must 
constantly self-check itself in order not to absolutize either Reason or 
Spirit, nor reduce and reify actual experience. This is quite a refreshing 
and liberating critical outlook when compared to idealism, actualism, 
and various strands of spiritualism. There are germs for a hermeneutic 
perspective here,22 for to speak of art now will mean to address not 
only the way the work justifies itself, but also what is being said about 
it in the culture.23

In sum, Banfi redefines the terms of the discipline, so word-
concepts such as Spirit will now be read and used in the sense of 
what other philosophies will call Consciousness; and system is not 
System but rather a “systematic” or a tendency to systematize which 
is constantly being  reformulated or revised, serving rather the needs 
of what I would call a pragmatics of intellection. The object of inquiry 
will heretofore be not what something “is” but how it comes to be, 
what it is at a particular point in time in relation to other expressions 
of culture (VA 39)—the referents we would call them today—and 
recognize the “partiality” of any position (VA 49) in view “of the 
complex connections of interdependence in a system in continuous 
evolution” (VA 29).

Turning to the need to express a judgment, which we saw 
is at the beginning of the introduction to Studi filosofici, already in 
the thirties Banfi held that critique could not escape the fact that 
judgments are made with reference to me and my world, my culture 
(VA 57-58) and that therefore there is always implicit, besides a 
partiality or local theoreticity, a dialectical connection and comparison 
with other perspectives and other world-views. For example, in the 
characterization “Dante is a poet,” which is also a judgment, the 

being of the copula means both the presence of an essential relation 
between the two terms which acquires meaning, or “ideal objectivity” 
independently of this judgment and also that such a relationship 
reveals an existence—“esistenzialità”—that partakes of other and 
infinite determinations, for instance, that it was evaluated differently 
by different critics through time. In other words, because judgment is 
informed by a dialectic which is intrinsic to the object or phenomenon 
or person in question and highlights the specificity of what gives 
rise to it, its structure will be different if, for example, we evaluate a 
sentimental or a political experience, since they partake of different 
articulations or planes of experience. 

Nevertheless, concerned with how Reason and critique need 
to be revised, what seems missing in Banfi is a topica of how these 
different planes of existence are articulated and what makes them 
acquire a certain autonomy or differentiation from one another. But a 
radical self-critique of their own metalanguage never occurred in the 
school of critical rationalism, nor for that matter in the other journals 
of the period. For inquiry into the metalanguage of how rational or 
scientiifc analysis is conducted one would have to look at journals of 
glottology and linguistics, for example. In philosophy, the linguistic 
debate was by and large limited to questioning and debating the use 
and abuse of a given single mega-word, such as spirit, transcendental, 
concept, history, and so on.

5. The Problem of Existence

The sketch of Banfi’s philosophical genealogy makes it easier to 
understand the thematization, near the end of his introduction, of a 
particular phenomenon in the culture, namely, the growing number of 
publications about a “philosophy of existence” (SF 1.1: 16), to which 
we will turn in a moment. Another topic overdue for examination is the 
status of Knowledge, which we learn is in a crisis because the critical 
mind is now rethinking the subject, indeed the body, that seeks to know 
itself. In the first issue the young Giulio Preti, the enfant terrible of the 
Editorial Board, deals precisely with the meaning of the metaphysical 
problem of knowledge. He finds that the real question to be asked 
is not whether there is such a thing as right or true knowledge, but 
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rather to recognize that, first, the implicit dualism or opposition must 
rest on an apriori metaphysics that is found to be no longer credible; 
and second, that knowledge even when wrong constitutes the stimulus 
to seek further for a higher and purer knowledge: what matters, he 
writes, is how knowledge is lived, how it impacts on the experience 
of the individual (SF 1.1: 38). In another article in the same issue, 
“Crisi dell’attualismo” (SF 1.1: 107-121), Preti comes out explicitly 
to disassemble the philosophy of Gentile himself, and with him of 
quasi-actualists and spiritualists like A. Carlini, A. Guzzo, U. Spirito, 
and G. Saitta, a trenchant critique no scholar of attualismo should 
miss. Remo Cantoni addresses “the antinomies of moral experience” 
by studying those conceptions that actualism seems to wish could 
be isolated inside a cocoon of inviolable precepts; he attacks Croce 
for pulling out of history only those concepts which are “good” (SF 
1.1: 63), whereas what ought to be considered, he says, is how moral 
choices are made, the risks and responsibilities they entail (62), the 
fact that morality itself is a never-ending process of self-definition, 
and finally that “no one possesses the truth, but everyone seeks it, and 
this search is the very sense of our lives” (77). 

But the most important piece is by Enzo Paci, titled “Il 
problema dell’esistenza.” Bearing in mind that existentialism had 
been around for a while, as we will see in a moment, it is significant 
that Studi Filosofici picked up the topic, to which a monograph issue 
was dedicated in 1942, and which was featured in most issues through 
the post-war period. A scholar of phenomenology, Paci goes to the 
heart of the problem by facing up to the initial debacle raised by a 
philosophy of existence, and that is its being aporetic, insofar as “every 
attempt to resolve it cancels out the premises, and every synthesis of 
the antinomies resurfaces in its untouchable purity” (SF 1.1: 93), that 
is to say, in its abstraction. If existence is to be absolute, something 
allegedly “beyond thought,” nevertheless in trying to make sense of it 
thinking cannot avoid “reducing existence under its own categorical 
laws” (SF 1.1: 93). Going rather deftly to how the problem has been 
dealt with since Parmenides and through Kant and Hegel, the question 
boils down to whether there is an intrinsic in-itself, a nous, against 
which to counterfoist an externality, through predicate judgments, the 
dianoia. Dissatisfied with the Hegelian resolution of the dialectic of 

absolute self-consciousness, Paci returns to Kierkegaard to underscore 
the dramatic conclusion: as “there is no longer a possibility of thinking 
about the person without reducing him to mere thought, and therefore 
annihilating him, every other philosophical question is transformed 
into a question about our destiny” (SF 1.1: 104). 

It is fair to ask, given the climate, whether destiny is 
the one underscored by political propaganda. Not quite, since 
idealism, actualism, and spiritualism saw destiny as an eternist or 
suprahistorical compulsion embodied either in the State or God. It is 
more likely it refers to choice, to willing a particular state of affairs 
which automatically excludes all others, with consequent risks and 
responsibilities vis à vis both, the individual and the status of thinking 
tout court. It is not Nietzsche’s amor fati, but rather more literally a 
destination that involves a continuous self-transcending of what one is 
and what one must do. The end question the still young Paci then asks 
is the following:

 
Up to what point is it possible to affirm the existence of beings 
without the correlative rational need that tends to annihilate 
existing itself [annullare l’esistere], when existence affirms itself 
precisely in rebelling against thought? (SF 1.1: 104)24

Here, thought, il pensiero, must be taken to mean all the grand systems 
erected to attain and justify conceptions of absolutism, hierarchy, 
preferential scales of inclusion and exclusion, and value systems 
elevated so high as to lose sight of the actually living humans, the 
great multitudes, so far below them.

6. The Case Against Actualism

Opening up to existentialism has broad repercussions. Consistently 
with the claim that SF was not a project, a movement, or an ideology, 
in the sense that the journal accepted contributions from most schools 
as long as they showed rigor and asked fundamental questions, the 
second issue contains an article by Banfi himself on “Filosofia e 
Religione” (SF 1.1: 165-195), where the entreaty is not to look to 
institutionalized religion for wisdom, and implicitly for panaceas, 
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given that actualism had become the state religion, but, once again, 
to conceive of critical thought as unchained to any religion while it 
focused on the freedom of research concerning what matters to all, 
to accept the insights coming from empiricism and rationalism, and 
“cast light on radical problems.” We are not in the same league as a 
Jean-Paul Sartre yet, but the undertone is explicit enough. The issue 
of the “vita spirituale,” which I am aware sounds somewhat shrill in 
the twenty-first century, must be taken in context, and Remo Cantoni 
deals with this by recalling insights by an older philosopher, Pantaleo 
Carabellese, who had made the case that if only we see “Spirit” not 
as the protagonist of history, but “the maligned empirical ‘I’ of the 
idealists, then we would have as many realities as we have thinking 
subjects” (1.1: 197), for the object of cultural studies is everything 
that people consider of value (1.1: 201). In this sense, these reflections 
are very much valid today as well. The point is that a Theory is now 
simply a theory, one of many possible viewpoints readers of Nietzsche 
are accustomed to, “its being forever a perspective that denounces 
absolute possession… and if this thought is part of the human condition 
expiating its finitude and historicity, this is not a great evil… it makes 
it a meditatio vitae…” (1.1: 219).

The rest of these initial issues take up once again a critique of 
actualism by Enzo Paci; the attempt to root metaphysics in empiricism 
by Giulio Preti; an attack on Romantic ideals by Galvano Della Volpe; 
and a further critique of “Romantic existentialism” by Gian Maria 
Bertin. The tenor of the journal is thus established and, in succeeding 
issues, until the Nazi authorities in Milan forced it to stop publishing 
in early 1944, Studi Filosofici continued its ever more open critique 
of the untenability of actualism and idealism, introduced perspectives 
derived from empiricism and American pragmatism, studies and 
reviews of John Dewey, featured writings on the limits of historical 
objectivity, and finally on the necessity to reform education, the latter 
another stab at Gentile’s state-approved “riforma” of the twenties.25

Yet what I think are the most important essays in this first 
phase are those concerned with the philosophy, indeed the very 
meaning, of existence. A novel aspect within this complex problematic 
is the focus on the person as the effective embodiment of the human 
condition tout court, and the choices open to the individual in view 

of what is possible. It is important to note that 1943 is the year that 
represents a peak in the fervor and multitude of interventions on this 
most crucial of topics.26 I will quickly go through two more of them 
to highlight how particular it is and how it cannot become part of a 
general understanding of the movement of existentialism such as we 
have inherited it, in American culture at least, from the French and the 
Germans. But at the same time, we will see how the terrain is primed 
in such a way as to permit, starting in 1946, the explosion of proposals 
coming from the left.

7. Italian Existentialism

Italian philosophers had addressed the issue of a general rethinking of 
the notion of existence since the mid-thirties. In a 1940 article Luigi 
Pareyson (“Genesi”) traces the official origins of existentialism to 
1919, to the publication of Karl Barth’s Römerbrief and Karl Jaspers’ 
Psychologie der Weltanschauungen.27 Both had delved into the 
tormented thought of Kierkegaard, with his reflection on the concept 
of existence and the exasperated singularity of man naked before 
God. Both had great influence, the first in introducing the theology 
of crisis, the second by opening up the tensive relation between 
individual and thought. In 1927 Martin Heidegger published Sein un 
Zeit, introducing the analysis of Dasein and the notion of death as the 
anxiety of the end of all possibilities. The same year Gabriel Marcel 
published his Journal métaphysique, developing some ideas of Henri 
Bergson in an anti-idealistic track. The basic concerns that emerged 
related to the ontology of man, that is, the Being of the human before 
or independent of experience, before history, before the infinite, 
and given that actual living beings were considered to be living 
inauthentically, in the desolate monism of the “They.” And what is 
philosophy doing about it? Heidegger maintained the posture of fallen 
man for decades, with his idea that we have “forgotten Being,” but 
other existentialists focused on the ontic side of the question, the being 
of the existent. Though in 1932 Jaspers published the three volumes of 
his Philosophie, and introduced the notion of “fundamental situation,” 
it is French existentialism that continued to grow and develop, with the 
appearance of the journal Recherches philosophiques and two years 
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later of Philosophie de l’Esprit,  promoted by René Le Senne and 
Louis Lavelle. They introduced the notion of “felure,” the crack or rift 
in existence , which will reappear in Sartre’s Being and Nothingness—
written, as we know, in 1943 in occupied France—as “lack,” as the 
incompleteness of the human who must therefore appease this anxiety 
by relating to others: Being-for-itself cannot exist without, and finds 
its ontological complement in, being-for-others.28

While recounting and illustrating these early stages of 
existentialism, Pareyson, who had published his own volume on the 
subject, La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers, in 1940, introduces 
the notion of “esigenza personalistica” (“Genesi” 11), according to 
which the individual must be interpreted in his enclosed autarky, in 
his being unique, a “person” with axiological values, positive because 
whole in his particularity, absolute in his singularity, universal in his 
individuality. From this new theoretical viewpoint, when looking at 
the ideas proposed by his precursors on the other side of the Alps, 
he accepts the call of transcendence (not, as in the French, self-
transcendence), the role of necessity, and that of contingency. Some 
of these aspects will be developed in his hermeneutic writings of the 
fifties. But he also falls into the trap of dualistic thinking: “individual 
and absolute existence is the effective encounter between finite and 
infinite, temporal and eternal” (“Genesi” 21). And he also yields to the 
lure of the anxiety of influence for, in a second article, “Idealismo ed 
esistenzialismo” (SF 2.2: 151-169), where Pareyson explores further 
this tradition by attempting to link it to the teachings of his own maestro, 
Augusto Guzzo (who had introduced a “third” form of idealism on the 
Italian scene in the twenties), and even seeks connections between 
Gentile and existentialism. This on the grounds that the Act—l’atto—
is “concreteness and interiority of the life of the Spirit” (SF 2.2: 164).

The article seems strained, as if written to make things fit at 
all costs.29 Nevertheless, it is useful to compare his idea of the person 
to that being sketched by Antonio Banfi during the same years, but 
unpublished until after his death. Banfi writes that:

[t]he person is neither a moment or an instrument of cultural 
life understood in a naturalistic or idealistic way, nor is the 
person instrument or expression of a transcendent order of 

values: the person is the independent principle of a negative or 
positive absolute, the true reality of absolute existence whether 
positive or negative… the concept of person is the theoretical 
limit of coincidence and integration of intuitive givens, and 
in everyday experience (as with all empirical knowledge) it is 
always determined as the function of a partial synthesis, that is, 
by the special direction or particular equilibrium of that lived 
participation, or in the relation of the I with itself or with others.30 
(La persona 35, 93; my emphasis)

Clearly, there are some theoretical differences between the two 
philosophers, but what is of noteworthy here is that the person, 
the entity whose mystery, sanity and relevance to thinking is being 
probed, is finally up for investigation. And the task is now to link its 
absolute givenness, which can be either positive or negative, with its 
inevitable partiality, with the fact that in its relatedness or sharing it 
cannot express but a side or aspect of itself. On the same wavelength, 
and much more useful, from a historiographic standpoint, is the 
article “Panorama dell’esistenzialismo” (SF 2.2: 193-204),31 in which 
Pareyson states that, besides German, French, and Russian currents, 
we can now speak of an “Italian existentialism” (SF 2.2: 202).32 He 
suggests, with all due caveats, that one can speak of a current on the 
right, represented by the spiritualists, and one on the left, much closer 
to German Existenzphilosophie. Again, he suggests that there are 
links with Gentile, for example, in the work of Ernesto Grassi.33 He 
then briefly acknowledges the importance of contributions by Enzo 
Paci, Antonio Banfi, Galvano Della Volpe, and Nicola Abbagnano. In 
the end, he himself in his later work will lean toward the spiritualist 
current, but not without some serious revisions on the basis of his 
studies of German idealism.34 

What Pareyson brings out of these early writings into his 
more mature post-war years is the development of the idea of persona, 
which embodies a synthesis of receptivity and activity, singularity and 
universality. In a later collection, Esistenza e persona,35 he clarifies 
the sense of some key terms in view of a new ethic. Pareyson claims 
that  “personalism” must be understood in an ontological sense, 
wherein the condition of finiteness marks a limit but is not necessarily 
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negative, whereas as a positive trait alone it is insufficient. The human 
being exists indeed as being situated, but the mainspring that gives 
value to existence is that s/he is a work (opera), the result of ongoing 
activity, responsible to him/herself primarily because, in a sense, s/
he shapes his/her own person through the forming involved in any 
activity. In this context, notions of “subjectivity” and “individualism” 
are not useful and at any rate do not cover the entire range Pareyson 
gives to this new conception. He stays clear of the metalanguages that 
define these two key terms for most other thinkers. For the Turinese 
philosopher, what is “particular” of a person does not coincide with 
what is “personal.” He states that “in man the part is superior to the 
whole and the individual [il singolo] is above the species.” (Esistenza 
e persona 15) He finally reiterates that individuation and selecting, or 
what goes into knowing, are also intrinsically interpretive actions. This 
is quite a characterization, and some of these ideas will go into, and 
are developed fully, in his general philosophy in the fifties.36 However, 
there is no outlook for a specific social or political engagement, 
perhaps due to a fear that it would lead back to overarching or dogmatic 
systems, or hierarchy37 and diminish the radical uniqueness of the 
individual “persona.” Still, he continues to explore the possibilities 
of “an existential Christianity” (Esistenza e persona 129-137). In 
conclusion, though, we have the preliminary material for an idea of 
interpretation that roots theory and method together in the individual 
person and lays the foundation for a future hermeneutic in which the 
act of judgment is validated; in fact, as it will be developed in the post-
war years, judgment anchors the critical mind.

8. Nicola Abbagnano’s Existentialism and the Problem of Being

The other philosopher published in Studi filosofici who proposed 
an original interpretation of existentialism was Nicola Abbagnano. 
In “Esistenza e sostanza” (SF 1.2: 113-133), he writes of the “vital 
reasons” why this movement is the “main path for philosophy” insofar 
as it is an “attitude” that appeals to, and in fact employs the critical 
instruments of a long line of developments in all areas of human 
activity: “nothing human is foreign to it: science and religion, art and 
politics, all find their foundation in the effective existence to which it 

is now turning” (SF 1.2: 113). He then goes on to prove the limits of 
one-sided approaches based only on objectivism or subjectivism. Then 
he states that “by existing, I stand out from nothingness in order to 
move towards Being; but if I were to reach Being and became Being, 
I would cease to exist because existing [l’esistere] is the search or the 
problem of Being” (SF 1.2: 116). This is the premise of the illustration 
of what he considers the two dominant positions at the time, that of 
Heidegger and that of Jaspers, so that he can finally submit his own. 
In the first case, the foundation of existing is rooted in the fact that it 
detaches itself from nothingness, so that nothingness, or nihilism to 
other thinkers, determines the nature of existence. But since existence 
is never detached from nothingness insofar as it can never identify 
entirely with Being, it is thus defined “by the impossibility that it is 
not nothingness [impossibilità che essa non sia il nulla]” (117). In the 
second case, that of Jaspers, the salient trait of existence is its rapport 
with Being, its volition or aptitude to transcend itself towards Being. 
But “because the rapport with Being that existence seeks to attain is 
that of never achieving Being and identifying with Being, existence is 
ultimately defined by the impossibility that it is Being [l’impossibilità 
che essa sia l’essere]” (117). At this juncture, Abbagnano states: 
“[but] I can also consider as the salient trait of existence the relation 
itself…. In this case, existence is defined by the possibility that 
it is the rapport with Being [possibilità che essa sia il rapporto con 
l’essere]” (117). Here, in a nutshell, is the resolution of the anxious 
dilemma of the existential nihilists. The key is to overcome the 
mental habit of juxtaposing Being and nothingness as if they were 
two logical statements only one of which can apply to existence, and 
focus instead on the correlation between them as something which is 
possible. Philosophy then has a new focus: the possibility of a possible 
relationship. 

Thus, new horizons are disclosed because existence is 
no longer understood as the recognition of what has already been 
decided, nor does it have to acknowledge it is slave to necessity, or 
worse yet view freedom as undeterminable and therefore elusive. 
Existence, in other words, does not anchor its ontological status on 
the experience from which it issues, namely nothingness, nor does it 
gain its legitimacy from that towards which it yearns, namely Being, 
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rather, says Abbagnano, existence  needs “solely itself while realizing 
itself in the relation with itself” (118), which is to say in relation to the 
ways in which time and again it defines itself. This is very liberating, 
and it will become known as a positive existentialism grounded 
upon the possible. Once again, the question is not “what ‘is’ Being,” 
because the very question presumes something that is already given, a 
condition or state; rather, the question is how man can rebel or escape 
from this pre-given and unconquerable Being. By the same token, the 
emphasis can now be shifted on the being, the “ente,” called man. To 
this being for whom Being is a problem there can be an answer, in 
fact there must be some form of response since being is now defined 
by its indeterminacy. “Indeterminacy [l’indeterminazione] is the same 
problematic of the rapport between being and Being” (120). In other 
words, in terms of this constitutive indeterminacy of beings, Being 
is to being a possibility.” As Pico della Mirandola had written in 
the “Preface” to the “900 Theses,” in the document that came to be 
known as The Oration on the Dignity of Man, the human being is 
“indiscretae opus imaginis,” a work of indeterminate form (4).38 The 
human existent is therefore now “free”—relatively—to either raise 
himself to the stars or lower himself in the baseness of the appetites. In 
terms of our inquiry, the fact remains that thinking and knowledge are 
relocated strictly in the hands of the existent, who must now choose 
and, ascertaining the limits imposed by the external world, decide how 
to interpret not only the past but more cogently how to define and 
redefine his or her own condition, social, political, and personal.

Abbagnano had been on this path from very early on, since 
his first publication in 1923, titled symptomatically “The irrational 
sources of thought” (Le sorgenti). He dedicated a book to art, then 
to American and British idealism, the philosophies of Meyerson and 
Ockham, the new physics and the basic principles of metaphysics.39 
He was one of the most open, during the Ventennio, to stimuli coming 
from outside of Italy, and was well heeled in science and technology. In 
1939 he published La struttura dell’esistenza and in 1942 Introduzione 
all’esistenzialismo. Unlike his colleagues, who by and large, with the 
exception of Pareyson and to some degree Banfi, tried to explain what 
the existentialists were propounding and often sought to match them 
with the Italians, a useful if often dubious undertaking, Abbagnano 

had developed his own philosophy and stood fast to his original 
formulation in the postwar war period as well, obviously refining 
it as new problems arose.40 The main tenets of his idea of existence 
include the fundamental principle that “the essential property of that 
which is possible is that it needs something else to make it actually 
exist” (Langiulli xliii).41 The philosopher can thus now focus on the 
sentient being as he or she looks about and attempts to grasp the sense 
and pulse of the social world in its broader complexity. As a choice 
is possible, then the human agent is further invested with the moral 
and ethical responsibility of determining its general value, as well as 
whether it is positive or negative, a success or a failure. But the very 
meaning of the human agent’s life, even in view of an ineradicable lack 
or incompleteness owed to the non co-incidence of Being with being, 
will lie precisely in this effort to find a link, to attempt to construe a 
conscious relation, to pursue a determinate goal: each an aspect of 
possibility.

From the Dizionario we learn that the meaning of the possible 
can be sought in four different areas or fields:

a) in mathematics and physics, where existence is defined as 
“possibility of construction” and “possibility of verification;” 
b) in empiricism, that recognizes the possibilities of experimentation 
and observation; 
c) in phenomenology, which by definition is an analysis of 
possibilities; and 
d) in all those philosophies that question how humans relate to the 
world, beginning with Kierkegaard and on to those who thematize 
“situation,” “condition,”  “relationships,” and thus dynamics 
between systems or policies.

In this framework, for instance, the idea of freedom quickly triggers 
the question: freedom from what? and freedom for what? thus instilling 
from the very first a necessity to admit, ponder, and analyse the other 
pole of the relation. The question of freedom cannot be asked in terms 
of its ipseità, undetermined with respect to something else. If man 
himself is ontologically undetermined, then in asking the question of 
freedom he enters into a relation that will define the determination; he 
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cannot be indifferent, that is, indifferent to something/someone else, 
because that would betray the supratemporal, metaphysical purity of 
values that have time and again proven to be dogmatic and inevitably 
authoritarian. So freedom implies choice ultimately because it is the 
possibility of choice, so even if the choice made is bad or limited, there 
exists implicitly the possibility of recoil and correction. In this view, 
political freedom is one that ensures not only the immediate practical 
freedom to move about, but the one that ensures that citizens have 
further choices. 

What applies to freedom applies to interpretation as well, to 
the processes of determining the meaning and value of a given work. 
This does not mean that everything is transient or immanent: quite the 
opposite; my very interpretation of Abbagnano’s thought rests on the 
view that mine is one free interpretation which now must enter the 
circuit of other interpretations, in which some survive and establish 
themselves, while others vanish. But I have the freedom to try again 
and maybe get it right next time. From these synthetic statements about 
the basis or theoretical presuppositions of Abbagnano’s philosophy, it 
stands to reason that in evaluating any problem or meaning of an event 
or item, there is a great deal of methodological flexibility, and indeed 
methods of inquiry multiply and require a built-in mechanism for self-
correction. Abbagnano develops this years later, in a paper delivered at 
the Italian Philosophical Society in 1955.42 The empowered individual 
can now test his or her hypotheses, not bound to an axiomatic image 
of the universe, but taking stock of the fact that every commitment to 
truth, to a truth,  entails a commitment to a specific method of inquiry. 
The explosion and revolutions of theories and methods of inquiry 
that characterized the post-war period already had in Abbagnano’s 
philosophy of critical existentialism the premises of its legitimacy, the 
clearing of the ground.

9. Studi Filosofici and Hegel’s Phenomenology

If we go back to Studi filosofici and reflect upon the contents of the 
issues published before it was suppressed by the occupying Nazi 
forces in the summer of 1944, we will find an intensification of 
contributions that exacerbate the uncomfortable pressure of closed 

systems, and a similarly anxious tendency to bring thinking out into 
more circumscribed but more concrete, contingent, and consequently 
more immediately relevant aspects of what to think about, what 
matters. In June of 1942, the journal dedicated a double issue to Hegel 
(SF 3.1-2). It seems a radical confrontation could not wait any longer, 
as Hegel’s thought loomed like a huge mountain that had acquired a 
life of its own since the days of Francesco de Sanctis and had planted 
itself in the heart of the Italian peninsula, at once the most influential 
and the most restrictive philosophy of the first half of the twentieth 
century. Banfi struggles to see the continued relevance of Hegel by 
stressing the value of the Phenomenology (1807), wherein every idea 
achieves its truth not as representation of an objective reality but as 
the limit of the process of the synthesis of experience (SF 3.1-2: 11). 
In other words, Banfi leaves out the final necessity of Spirit to achieve 
and transcend itself in Absolute Self-consciousness, of which he, like 
many others, had perceived the intrinsic dogmatism, and “saves” the 
methodological aspect, “since consciousness is but the immediate 
phenomenological reflection, in the sphere of personal subjectivity, of 
the autonomy and universality of spirit or of reason” (SF 3.1-2: 11). In 
this fashion he can maintain the long theorized autonomy of reason but 
at the same time he keeps it in constant contact with the “real world” 
of intuitions and experience. There is a way in which Banfi attempts 
an “instrumental” interpretation of Hegelian dialectic by placing it 
within a Kantian paradigm, but that would require a separate study 
to untangle.43 In the same issue, Enzo Paci speaks of the “necessity of 
a purification of Hegel’s system of what it contains that is dogmatic 
and metaphysical” (SF 3.1-2: 36), a clear reference to the versions 
offered up by Croce and Gentile, both of whom had “corrected” the 
dialectic of the German,44 and the obligation to reread the master after 
the existentialist critique, at whose center there is precisely a critique 
of Hegelianism. But Paci also struggles to come clean. Between Hegel 
the “romantic” and “cosmic-religious” and Hegel the dialectician of 
the completion of history, the only way out is to basically truncate a 
part of the system: “the phenomenology is possible if it recognizes 
at its base the plane of existence, that absurd which is revealed by 
the antinomy of the Absolute… every philosophy is an experience of 
the absolute but does not exhaust the Absolute in itself” (SF 3.1-2: 
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49). The triadic structure of Hegel’s philosophy “can fairly be brought 
to the triad thought, existence, and value” (53). In the same vein, 
Giulio Preti, in an attempt to allay the terror before the mysterium 
tremendum that Hegel represented for so many, advises that after all 
he is a man who worked out a complete system, and when that system 
is no longer viable, we can and should read him in order to extract 
what is still valuable, contemporary, and subject to development. The 
main value would then reside in the appropriation of that “principle of 
systematicity” (SF 3.1-2: 55) crucial to the reorganization of thought 
in light of the challenges of existentialism, which is close to what 
Banfi had been trying to do himself. Many books on the topic were 
reviewed, and it appears that the methodological concern is slowly 
coming to the forefront, and Theory is pushed in the background. In 
the third issue of the same volume papers deal with a critique of Logic 
as propounded by the likes of Guido Calogero, and the need to bring it 
down to the actual statements made by the subject in specific contexts. 
In this “aversion to logic,” A. Pastore sees the positive aspects of 
Abbagnano’s proposal to have logic begin from the actual experiences 
of people and not the other way around, where truth values are based 
on validity and consistency with pre-given rules (SF 3.3: 130 ff.). In 
another article, which in translation reads: “Truth as a logical problem” 
(SF 3.3: 187-207), Mario M. Rossi tackles the exigency of unshackling 
thought from formal or propositional logic and states that “the attempt 
to ignore the logical impossibility of applying the same criterion of 
truth to different systems by postulating an ideal system leads to 
the recognition that truth has to do with difference rather than with 
analogy and identity” (194). Not surprisingly, we find a “Rassegna” 
by Preti on the Vienna circle in the same fascicle. In SF 3.4 the journal 
hosts papers on pathology, psychology, and Banfi on philosophical 
aspects of biology. Once again in a long “Rassegna” on the scientific 
panorama of the day, with incisive comments on Einstein, Heisenberg, 
Reichenbach, Planck, Addington, and others (SF 3.4: 308-341), Preti 
concludes that the value of physics and the philosophy of science to 
philosophy in general is the “apporto metodologico [methodological 
contribution; my emphasis]” that can well douse the rhetoric against 
the “polyvalence of knowledge” (340) The appearance of Ludovico 
Geymonat (SF 4.1) is also symptomatic of this growing aperture to a 
different ways of doing critique. 

10.  For an Anti-authoritarian Philosophy: Studi Filosofici’s Last 
Volume

The immediate social reality, however, was getting unbearable, Milan 
would soon be the epicenter of the Nazis’ last attempts at holding Italy. 
Amidst strikes, confusion, rebellions, and resistance, polarizations 
even within families, a new propped-up Republica di Saló with all 
the trappings of a hysterical vocation to hold on to what had long 
since been lost, maintaining a semblance of regular life and even 
going to work turned out to be a challenge on a day to day basis. Still, 
devotion and persistence is the hallmark of the intellectual. One can 
sense that the last three issues of volume four were “affrettati,” and in 
fact they came out together in one volume. Almost in defiance, Banfi 
dedicates the issues to German thought, with a long article by Nicolai 
Hartmann (SF 4.2-4: 84-124) expounding his “critical ontologism,” 
a post-Kantian, scientific-oriented philosophy that implicitly sees 
through the anthropocentric metaphysics of his countrymen, and 
in-depth expositions by Remo Cantoni, Kate Nadler, and Secondo 
Boggio. In a review of a book by Walter del Negro that champions the 
instrumental view of biological determinism at the service of the state, 
and the concurrent pruning of certain schools from the tradition, Banfi 
writes: “the life of a nation is in its spiritual tradition, and tradition is 
both tension and development of complex motives which are often 
contrasting: it is liberty, in other words, and not destiny… what would 
we think, in fact, of a tradition of German culture and thought from 
which, as Krick [summoned by Del Negro to make his point] argues, 
we exclude Leibniz, Kant and Hegel, and a philosophy whose aim is 
to exclude them once and for all” (SF 4.2-4: 216). The self-abnegating 
editors of the journal put out another issue, in the spring months of 1944 
(as Anno V, numbers 1 & 2). I would like to conclude with a remark 
on the very last piece in this volume, by the irrepressible Giulio Preti, 
titled “Bios Theoretikos.” After a prologue on the venerable tradition 
of the reflective life, the most appropriate for a thinker, Preti slowly 
edges into the unsustainability of this topos and social habitus. He then 
quotes John Dewey (without giving the specific source) to the effect that 
“generalizing the acknowledgment that the true means the verifiable 
and nothing more entails imposing on people the responsibility to 



26 27

Carravetta PHILOSOPHY THROUGH THE WAR YEARS

abandon their political and moral dogmas and to subject to proof and 
consequence their most cherished prejudices. Such a change implies a 
great shift in the basis of authority and the methods of social action” 
(SF 5.1-2: 63). The plan is clear: traditional metaphysical conceptions 
are “the natural grounding of an authoritarian government: in fact 
authority has no other moral foundation” (SF 5.1-2: 63). Indeed, “in 
idealism the truth is posited as an originary condition, whereas today 
the truth is what is posited by a subject that determines it for itself” 
(SF 5.1-2:63). Although he attempts to credit philosophizing with 
always being prone to idealizing in some guise, something we might 
call the inevitability of the action of the theorein (SF 5.1-2: 64, 66)—
what elsewhere I called the spontaneous theory, or viewpoint, or pre-
judgment any critic brings to bear upon any object of inquiry45—Preti 
is less gentle with logicians, who end up being swallowed up by the 
premises of their own metalanguage. Either a theory is explained in 
terms of another theory or else it must admit to its “atto di arbitrio per 
cui viene scelta una Logica piuttosto che un’altra” [the arbitrariness on 
the basis of which one Logic is preferred over another] (SF 5.1-2: 65). 
What must be remembered, he writes, recalling some of the key words 
we have seen emerge, is the problematicity, the partiality, and the will 
behind any one decision to philosophize, or what we may call the act 
of interpreting. The third part shifts the terrain of the discourse: “the 
different forms of culture, and philosophy too, tend today to assume, in 
both organization and methods, the form of labor” (SF 5.1-2: 68). We 
might call this another example of how the thinker has finally left the 
court and stepped onto the street. At this juncture Preti veers toward a 
critique of capitalism and the void it can create in the ordinary citizen, 
followed immediately by the claim that the pursuit of happiness and 
self-contentment is inscribed already in Aristotle’s ethics. But, alas! 
We are in 1943, we cannot expect him to express things we would 
feel comfortable in reading from one of our postmodern thinkers: he 
retrieves the notion of the Platonic bios theoretikós as “the working 
man who is a person, person among persons, a limited being who only 
through the modifications of his environment and by sharing achieves 
his ends” (SF 5.1-2: 69), which is in league with some of the other 
existentialists we have seen above. This wonderful disclosure is not, 
however, brought to its fullest consequences—and the reference to 

Plato should have given it away—as he concludes by saying that 
enjoyment of the person is confirmed not through the “individual 
[singolo]” or the “unique [l’unico]” but as “the One [l’Uno].”

11. Conclusion

As we said at the beginning, there are other possible routes to travel 
to reconstruct Italian philosophical thinking leading up to the Second 
World War. The somewhat long itinerary conducted was made 
necessary by the fact that today the issues and debates treated seem 
far from what we consider relevant or urgent, considering them a 
matter for “specialists,” as if they were überwindet, “sorpassati,” or no 
longer “attuali.” But a sound historiography requires not only that we 
examine the original texts in terms of their immediate contexts, which 
it would be an understatement to term problematic and uncertain, but 
also in terms of what are the compelling questions of our day, which 
have witnessed during the postmodern age a complete breakdown 
of any and all general theories of interpretation on the basis of a 
demonstrated untenability of principles rooted in Enlightenment 
axioms or beliefs such as metaphysical foundations, the idea of 
progress, the emancipation of all people, and supratemporal notions 
of truth clearly in collusion with the idea and execution of power. The 
concurrent breakdown of the truth-claims made through methodologies 
imported from the science has also added to the general disorientation 
in doing critical and historical work. In some quarters there seems 
to be a nonchalance in dipping into the historical bin to draw out 
statements suitable to make a point without concern for contextual 
coherence or some form of methodological consistency. Many a 
postcolonial critic often forgets to study the different colonialisms 
that have actually existed and have been contested and reappraised for 
decades. The problem goes back to a mis-appropriation of the great 
postmodern thinkers.46 In any event, the suggestion made here is that 
the postmodern crises that crested in the decade following 1968 have 
their distant roots in the years leading to the second World War, and 
that much has been obscured by the developments that occurred during 
the early decades of the Cold War. What is perhaps in order, now that 
we have a clearer historical distance from the World War II years, is 
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a serious rethinking of what at the time were inquiries into the human 
condition tout court. Whereas political discussions had a place in 
terms of immediate considerations, as philosophers our authors were 
trying to gauge a dimension which is all-pervasive, beneath or above 
(owing to its trans-disciplinary nature) more localized and pragmatic 
concerns. That a philosopher speaks of the meaning of existence and 
the value of what a human being is or might be years before Hiroshima 
and Auschwitz means that perhaps, much like some poets, they had 
perceived that the great bourgeois project was running aground from 
an involution of its inner inconsistencies. It has often been remarked 
that World War II was the end result of nationalisms exacerbated 
beyond their original formulations and reasons for being. This does 
not make it easy for anyone to say who were the good guys and who 
were the bad ones. Some will argue, as Norberto Bobbio (“Di un nuovo 
esistenzialismo” and La filosofia) did after the war, that existentialism 
is ultimately a philosophy of decadence, while others such as Galvano 
Della Volpe,47 more courageously given there was a war going on, held 
that existentialism is ultimately rooted in romanticism and represents 
“the last desperate myth of the Privatmensch,” which sets the premise 
for his writing, after the war ended, that “only the best Marxism is the 
royal path for an existentialism worthy of its name” (La libertà 184). 
It is understandable why the culture in general, both in Italy and the 
rest of Europe, was not ready yet to renounce the entire Enlightenment 
project, and thus radically question Rousseau, Kant, and Marx as they 
had Hegel, and the positive sciences of the XIX century. Despite 
the critique of all philosophizing that existentialism had ushered in, 
the questioning of all transhistorical principles and the necessity to 
refocus on the choices made available to, and by, the individual citizen, 
the chaos, destruction, and resentment felt in Northern Italy during 
the occupation48 makes it understandable why Palmiro Togliatti, in 
launching La Rinascita,49 in June of 1944, expresses himself in these 
terms:

We have above all the duty to furnish our best militants of the 
working class and of the people the possibility to master the 
indispensible theoretical notions required not only to understand 
the reasons of all we say and do, but to apply in all fields with 

spirit of initiative the politics that best answers the interests of 
their class, of the people and of the country… [and] break every 
attack to the reborn and promising Italian socialist and communist 
movements. (99; my emphases)50

The call was to a concerted action in the midst of uncertainty, fear, and 
general chaos, but the need of theory and method remains. The one 
huge difference, again, considering the situation at hand, the specific 
context, is that method had become praxis, concrete application, 
translation of ideas into immediate facts. This would be a hallmark 
of critical debate in the “lungo dopoguerra,”51 and requires a separate 
analysis, but one can sense that, given these very objective premises, 
existentialism would have to change and develop some of its premises, 
basically by incorporating some of the ideas coming from the left, or 
else remain in the realm of philosophical reflection pure and simple. 
Not just Della Volpe, but Paci in particular attempts to find a common 
terrain in the postwar years. The discussion from this point on cannot 
be separated from what their counterparts on the other side of the Alps 
were also trying to work out, and of which Sartre’s Existentialism is 
a Humanism constitutes a key point of reference. Nevertheless, we 
should not forget that socio-historically existentialism surfaced after 
the other World War, compelling so many to look at the very ontology 
of the human condition: we have ample proof of that in literature, 
theatre, the plastic arts, and of course in philosophy. 
 Returning to Banfi, in a paper published during the liberation,52 
he makes it clear that metaphysics, big general Theories, are out, and 
that philosophy must now contend with the facts on the ground. This 
can be achieved by shifting the focus to the specificity of methods 
required to deal with particular aspects of research, with what I call the 
regional ontologies of specific forms of knowledge. Though inquiry 
requires that method be informed by a legitimizing theory, when the 
evidence and data demand that the methods change (in this we are 
on Baconian territory), then we are compelled to conceive of the 
procedure of knowledge as critique which questions the assumption 
of the theory itself. A theory of reason, he concludes, can only offer a 
criterion of rigor for evaluation and judgment, but it must be flexible 
to adapt as the input from the methodologies of specified fields of 
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understanding reveal that there exists no universal, transhistorical, 
eternist conception of either reason or the understanding.

As for our inquiry, key concepts that will have to be kept in 
view from this point on are the notions of “problematicità del sapere” 
[the problematic nature of knowledge], a much needed “atteggiamento 
metodologico” [methodological attitude], the critique of metaphysics 
(especially in its formation as idealism, actualism, and spiritualism), 
choice as expressing the libero arbitrio of the individual, and possibility 
as a critical-creative ontological component of the social actor who 
struggles to understand its ontic reality. Finally, it will no longer be 
possible to do any philosophy, any critique of society, without paying 
serious attention to what is happening in the sciences. 

I would  like to end with this prophetic quote from literary 
critic Francesco Flora, who kept a  “public journal” during the 
war: “Questa guerra ha dimostrato che i cosiddetti popoli guerrieri, 
anacronistici quanto sono disumani, non possono più vincere se non 
battaglie sanguinose e sterili: non possono più vincere le guerre” (92-
93).53
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ENDNOTES

1 Carravetta, Elusive Hermes.  
2 This article is the first part of the first chapter to a work in progress on the problem 
of method in the interpretation of contemporary Italian culture, a continuation of the 
book in note 1.
3 The entire run of the journal has been reprinted in four volumes in 1972 by Arnaldo 
Forni Editore, in Bologna, under the patronage of the Centro Antonio Banfi, Reggio 
Emilia. Introduction by Eugenio Garin. The journal, which ran to Vol. X, ceased 
publication in 1949. It was also forced to suspend publication in the years 1944-45 by 
the Nazi authorities.
4 All references to Studi filosofici (Banfi) incorporated in my text will be to the 1972 
Forni edition, indicated by the abbreviation SF, followed by volume year, and issue 
number, and page(s) where appropriate. All translations are my own except where 
otherwise indicated. [Il grave momento che l’Europa sta attraversando non può 
trovare la filosofia indifferente: se la filosofia è un fatto umano, ed anzi tende ad essere 

il centro dell’esperienza umana, non può essere indifferente all’umana cultura, e per 
cultura s’intende ogni avvenimento storico che abbia significato spirituale – di fronte 
ad essa ha una responsabilità ed una posizione]. All translations in the text are mine.
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especially after 1929, and the great number of figures now mostly forgotten redefining 
and casting “isms” at every major conference, see   Cronache di filosofia by Eugenio 
Garin.
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unduly forgotten, Piero Martinetti (who died in March, 1943). The role of the Rivista 
di Filosofia, directed by Norberto Bobbio when it restarted publication in 1946, will 
be examined in the continuation of the present article.
7 According to Brzezinski (17-18), the estimate of people killed as a direct and indirect 
consequence of World War II is over 50,000,000.
8 Cf. Abbate (127 ff).
9 Cf. Rossi (30): “The identification of the pure act with philosophical self-
consciousness and the thesis of the superiority of the thinking thought [pensiero 
pensante] to thought that has been [pensiero pensato] led Gentile to consider every 
form of cultural life as something ‘abstract’ and ‘unreal’ that needed to be ‘integrated’ 
or ‘resolved’ in philosophy, the latter understood as “the highest and at the same 
time most concrete form of spiritual activity.” By contrast, Croce still conceived of 
philosophy as an attempt to resolve problems and offer insight into given situations; 
faced with “specific problems issuing from artistic, scientific, historiographic, 
pedagogical, and jurical activities, Gentilian actualism had in effect no possibility of 
offering an answer: it could only insist on the abstracness of those specific problems, 
affirm the necessity of a possible resolution in philosophy, and repeat the thesis, valid 
at all times before any circumstance, of the superiority of the thinking moment over 
what has passed and of the act over the datum” (30-31).
10 For a good synthesis about and comparison of the two thinkers, especially in terms 
of their ideas of history and the political process under Fascism, see Michael Curtis’s 
introduction to the reprint of Benedetto Croce’s Historical Materialism and the 
Economics of Karl Marx.
11 Cf. Croce, Ciò ch’è vivo (6): “Il concetto filosofico è universale, e non già 
meramente generale: non è da confondere con le rappresentazioni generali, come ad 
esempio ‘casa’, ‘cavallo.’” In other words, the concept subsumes distinctions, being 
“an organism in which all forms are enjoined with the others and with everything… 
it is universal” (8).
12 [E poichè la psicologia è nata ed è rimasta anche nella sua forma empirica sotto 
l’influenza di una metafisica spiritualista, quelle categorie – la conoscenza, la volo-
ntà, il sentimento nei loro vari momenti – appaiono come le direzioni della risoluzi-
one spirituale della persona. Era facile perciò a un idealismo spiritualista risolvere di 
principio la persona nell’attività spirituale, perchè fin da principio la definiva solo in 
funzione di quella; era facile risolvere il problema della libertà nel concetto di questa 
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la teologia aveva profondamente sentito, che Schelling per primo tra i filosofi  mod-
erni aveva riconosciuto e la filosofia francese discusso senza sufficiente approfondi-
mento speculativo].
13 [Ma ora la persona sta non come un negativo da risolversi nella positività spirituale, 
ma come un positivo che risolve e ordina in propria funzione la spiritualità stessa. 
Di fronte al principio dell’autonomia dello spirito si leva il principio dell’autonomia 
della persona].
14 Banfi was born in Vimercate, just outside of Milan, in 1886. In 1904 he attended 
the Reale Accademia Scientifico-Letteraria and graduated in 1908, under Francesco 
Novati, with a thesis on Francesco da Barberino. He earned a second laurea in 
philosophy under the tutelage of Piero Martinetti, with a thesis on Boutroux, 
Renouvier and Bergson. Eugenio Garin points out in the introduction to Banfi’s 
Socrate (xiii), from which most of this biographical note is derived, that he studied 
history of philosophy with Giuseppe Zuccante, who published in those very years a 
substantial volume on Socrates, an author crucial to Banfi’s thinking.The following 
year he went to study in Berlin and took courses with Georg Simmel, another author 
who influenced him and whom he translated in the early twenties. After teaching for 
various years in different licei, he obtained his libera docenza in 1924, taught as an 
adjunct in different universities until he obtained the cattedra in history of philosophy 
at Genova and the following year he started teaching in Milan,where he remained 
until his death in 1957. Important moments in this biographical sketch are his meeting 
Husserl in 1923, with whom he maintained a correspondence until the latter’s death 
in 1938. Banfi was a signatory of the “Manifesto Croce” in 1925, though since his 
early years he felt distant from the Neapolitan philosopher. In the twenties and thirties 
he published monographs on Galilei and Pestalozzi and editions of Plotinus and 
Böhme, and befriended young liberals and Calvinists who published in the journal 
Conscientia, where there appeared many pages by Kierkegaard, Simmel, Troelsch, 
and Gobetti. At the end of 1944 he reached out to the Communist party, participated 
in the Resistance, and contributed to the “Fronte della gioventù,” but significantly for 
a theoretician he emphasized the practical side of his intellectual commitment. He 
later became a member of the City Council in Milan and Senator of the Republic, on 
the Communist ticket; he contributed numerous articles to the party newspapers, and 
as the years went on his philosophical production dimished precisely in view of social 
concerns and his teaching.
15 Republished in Opere (1: 275-300). For studies on Banfi’s intellectual biography 
and specific aspects of his work, see Mazzotta; Salemi; Costantino; and Scaramuzza. 
For the first major retrospective on his thought, see Battaglia, Cantoni and Pellegrini.
16 Kant was a constant frame of reference for Banfi. See Banfi’s Esegesi e letture 
kantiane.
17 The reader is reminded of the broad historical-semantic envelope of the word 
“spirito” in Italian, in some ways as complex as the counterparts in French, esprit, 
and German, Geist. There is clearly some overlap with the use made by Croce and 
Gentile, and as a key term in philosophical metalanguage “spirito” did hold a sort of 

privileged currency in cultural circles. Though it was not used in a religious sense 
(except, perhaps, in the later Gentile and in Ugo Spirito), with critical rationalists 
such as Banfi and the existentialists its value was markedly different from that of the 
idealists and actualists.
18 Reprinted in Opere  (1: 5-92).
19  For a critical synthesis of Banfi’s philosophy, see Rossi (92-107).
20 Banfi’s co-editors of the journal and some of his graduate students will later be 
referred as the “scuola di Milano,” to juxtapose to the “scuola di Napoli” of the 
neoidealists. Members of the Milanese school include Enzo Paci, Luciano Anceschi, 
Remo Cantoni, Dino Formaggio, Livio Sichirollo and others who will go on to 
develep their own aesthetic and political theories through the fifties and sixties.
21 This long essay was published in two parts in La Cultura, Vol XI, 1932, fasc. IV, 
ottobre-dicembre, pp. 750-774, and then in Vol. XII, 1933, fasc. 1, gennaio-marzo, pp. 
174-188. It was republished in the volume Vita dell’arte (13-93), from which we will 
cite using the abbreviation VA. It is also reprinted in Opere (5: 5-55).
22 Albeit a transcendental hermeneutic, which was attempted by Karl Otto Apel and 
Rudiger Bübner thirty years later.
23 These critical apertures will be explored by two of his students, Luciano Anceschi 
and Dino Formaggio.
24 [Fino a che punto resta possibile l’affermazione dell’esistenza senza la correlativa 
esigenza razionale che tende ad annullare l’esistere, quando l’esistenza si afferma 
proprio nella ribellione al pensiero?]
25 For a synthesis of Gentile’s role in reframing the entire Italian educational system 
so it reflected the ideals of the Duce, see for example Lo Schiavo (111-119). The 
bibliography on this topic is vast.
26 For a complete bibliography up to that point, see Bellezza.
27 See the first edition of Pareyson’s Studi sull’esistenzialismo, which came out in 
1943. The article, originally titled “Genesi e significato dell’esistenzialismo,” first 
appeared in the Giornale critico della filosofia italiana in 1940, 5:326-337. For an 
English translation, see Pareyson, Existence, Interpretation, Freedom (35-44).
28 Cf. Sartre, Being and Nothingness (Part Three). It was Sartre who had addressed 
explicitly what some of our thinkers here were alluding to or searching for, that is, that 
knowledge is a type of relation between the For-Itself and the In-Itself, and it is upon 
this relation that the individual can build a concrete rapport with others, whether in 
terms of language, love, desire, hate, indifference, etc.
29 Not surprisingly, when in 1950 Pareyson republishes all his studies on the subject 
in the augmented and definitive edition of Studi sull’esistenzialismo, this article is 
expunged.
30 The MS was written in November 1942 and then reworked in November 1943, 
while he was writing his Socrates. […la persona nella sua esistenza non è né momento 
o strumento della vita culturale, naturalisticamente intesa, né strumento o espressione 
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di un ordine trascendente di valori: la persona è un principio autonomo di disvalore 
o di valore assoluto: essa è la realtà vera, assoluta esistenza negativa o positiva…Il 
concetto di persona è il limite teoretico di coincidenza e di integrazione di quei dati 
intuitivi, e nella coscienza comune e nel sapere empirico è sempre determinato in 
funzione di una loro sintesi parziale, cioè di una speciale direzione o di un particolare 
equilibrio di quella partecipazione vissuta, cioè dei rapporti dell’io con se stesso o 
con altri].
31 Reprinted in Pareyson, Studi sull’esistenzialismo (23-43), retitled “Esistenzialismo 
1941.” The most thorough study of Italian existentialism is Esistenzialismo e filosofia 
italiana, by Antonio Santucci.
32 Reprinted in Pareyson, Studi sull’esistenzialismo 40.
33 Cf. Grassi, Vom Vorrang des Logos, 1939. This book and its Italian version were 
reviewed positively by Sofia Vanni-Rovighi in Rivista di filosofia neoscolastica, and 
by Cesare Luporini in Giornale storico della filosofia italiana, both in 1940.
34 Pareyson wrote monographs on Kant, Fichte, Schiller, and Schelling. For a complete 
bibliography, see Pareyson Existence, Interpretation, Freedom 26-27.
35 The first edition dates to 1950. Compare his theoretical description of the person 
with that of Banfi, below, note 43.
36 Cf. Pareyson. Estetica. Three chapters from this masterwork are available in 
English in Pareyson, Selected Writings 95-140. For a critical reading of the Estetica, 
see Carravetta’s “Form, person, and inexhaustible interpretation.”
37 Cf. the chapter “Il problema filosofico del marxismo,” in Pareyson, Esistenza e 
persona (97-110), where he holds that marxism assumes philosophy resolves itself 
entirely in praxis as the only meaningful process of history and political action. This 
will be picked up in the continuation of this study.
38 Italian translations have “opera di tipo indefinito” (Cicognani, cited in Pico della 
Mirandola, La dignità 75n); or “opera di natura indefinita” (Garin, cited in Pico della 
Mirandola, La dignità 75). I have long held the view that Pico could be read through 
the lenses of existentialism, and will return to this “possibility” in a work in the near 
future. 
39 Other important books by Abbagnano that show his range and breadth are: Il 
problema dell’arte (1925); Il nuovo idealismo inglese e americano (1927); La fisica 
nuova (1934). 
40 Cf. his Esistenzialismo positivo and Possibilità e Libertà. His Dizionario di 
Filosofia is an unquestioned classic in the genre.
41 Nino Langiulli’s “Editor’s Introduction” to Abbagnano’s Critical Existentialism is 
a really good introduction to Abbagnano, and the translation—which includes essays 
up to 1960—is excellent. 
42 This talk was published as chapter 10 of Possibilità e Libertà. For an English 
translation, see Critical Existentialism (168-188).
43 See Banfi’s Incontro con Hegel, cf. SF 3.1-2: 17-18.

44 Cf. Croce, Ciò ch’è vivo, and Gentile, Riforma.
45 Elusive Hermes (Ch. 1).
46 I am only going to refer to one and at this point fundamental text, Jean-François 
Lyotard’s The Postmodern Condition, though one can look up the works of Jean 
Baudrillard, Richard Rorty, Gianni Vattimo, and Michel Foucault. For a critical 
assessment of the many “crises” of our contemporary—especially American—
culture, see my Del postmoderno.
47 Of Della Volpe, who was at first receptive of Heidegger, see Crisi critica dell’estetica 
romantica, Discorso sull’ineguaglianza, con due saggi sull’etica dell’esistenzialismo, 
and “L’esistenzialismo in Italia.” A closer reading of Della Volpe’s thought  will 
constitute a chapter of this work-in-progress.
48 Among many other possible accounts, see Salvatorelli and Mira (2: 438-596); and 
Ginsburg (3-91).
49 The article was removed in the first issue of 1945. Cf. Alatri (12). 
50 [Abbiamo prima di tutto il dovere di dare ai migliori militanti della classe operaia 
e del popolo la possibilità di conquistare le nozioni teoriche indispensabili non solo a 
comprendere le ragioni di tutto ciò che diciamo e facciamo, ma ad applicare in tutti i 
campi con spirito d’iniziativa la politica che meglio risponde agli interessi della loro 
classe, del popolo e del paese, di respingere ogni ingiustificata critica diretta contro di 
essa, di spezzare ogni attacco al rinato e promettente movimento comunista e socialista 
italiano].
51 For the concrete problems on the ground, as it were, see Lanaro (11-42).
52 See Banfi, “Appunti per una metodologia critica,” in Analisi. Rassegna di critica 
della scienza (Milano), Dasc. 1, 1945 (1-10). He writes: “In its unitary structure, the 
object of philosophical research is a critical methodology that presupposes a descrip-
tive, precise, differentiated methodology, one that can be derived solely from [critical] 
consciousness and the concrete methodological experience of the researchers from 
specific disciplines.” [Ma la metodologia critica che è, nella sua struttura unitaria, 
oggetto della ricerca filosofica, presuppone una metodologia descrittiva, estrema-
mente precisa, differenziata, che può sorgere solo dalla coscienza e dall’esperienza 
metodologica concreta dei cultori delle discipline particolari] (6).
53 [This war has shown that the so-called warrior peoples, anachronistic as they are 
inhuman, can win only bloody and sterile battles; they can no longer win wars]. Flora 
also wrote a passionate critique of totalitarianism, “Gli scrittori e la dittatura,” in Are-
thusa, 1944, I, 2 (51-67), which incidentally follows a “Diario politico” by Alberto 
Moravia (41-50). Though writers were more vocal in their condemnation of Fascism, 
philosophers preferred to look deeper to the very structure of human thinking and 
ponder what is this obsession with and mythography of knowledge and metaphys-
ics, if they brought us to this unimaginable hecatomb. Though the limits of Modern 
Thought had been announced earlier, it is World War Two that signals the beginning 
of the Post-Modern Age, as I have argued elsewhere.
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Arte italiana e transizione istituzionale: il contributo della 
scultura alla difficile rinascita

Troppo umana la statua
per raggiungere l'anonimo

Arturo Martini, La scultura lingua morta
(Martini e De Micheli 135)

Il presente articolo intende studiare le fasi che portarono ad una 
rinascita della scultura italiana dopo il primo conflitto mondiale. 
Lo studio inizierà con una breve analisi della produzione scultorea 
di regime al fine di chiarire le condizioni in cui operarono gli artisti 
durante il Ventennio e negli anni della guerra. L'indagine si soffermerà, 
in seguito, sulla campagna di distruzione delle opere plastiche e 
monumentali fasciste da parte delle forze partigiane; l'obiettivo 
di questa sezione della ricerca sarà di dimostrare come la scultura 
italiana subì pesantemente le conseguenze degli eventi bellici prima 
di poter rielaborare un linguaggio nuovo e originale. La parte centrale 
del saggio studierà la scultura del Dopoguerra, approfondendo alcuni 
casi esemplari; l'analisi permetterà di comprovare come gli scultori 
attivi all'indomani della Liberazione riuscirono a concilire la propria 
sensibilità creativa con i mutamenti storici sopraggiunti, dando vita 
ad un rinascita artistica, evidente, in particolare, nei monumenti alla 
Resistenza.
 Dopo la destituzione di Mussolini ad opera dell'intesa tra i 
gerarchi e Vittorio Emanuele III e la fine del fascismo, l'arte italiana 
visse un periodo di incertezza e di profondi cambiamenti, diversamente 
da quanto era accaduto all'ombra delle istituzioni di regime. Queste 
avevano infatti operato, soprattutto nel corso degli anni Trenta, un 
certo controllo nei confronti della creazione artistica, riuscendo ad 
imporre una linea di condotta generale anche nel campo culturale, 
evidentissima per quel che concerne i mezzi di comunicazione quali 
radio e cinema. Anche se non si può parlare di una vera e propria arte di 
stato imposta dall'alto, paragonabile a quella elaborata nella Germania 
hitleriana, è chiaro che anche il mondo delle arti fu soggetto ad una 
forma di inquadramento, che rese la produzione artistica conforme ai 
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dettami del potere fascista. In questo senso, gli artisti poterono contare 
su una protezione particolare, che favorì una rinascita della creatività 
italiana, grazie soprattutto al coordinamento sindacale. Tali condizioni 
eccezionali portarono alla nascita di un'“arte fascista” quale risultante 
di un lungo processo avviato già alla fine del terzo decennio attraverso 
una riorganizzazione degli organi di cultura nazionali.1

 Proprio nel corso del Ventennio, la scultura risultò, insieme 
all'architettura, la forma artistica più appropriata per celebrare il culto 
del Fascio e tutti i momenti salienti della nuova religione laica istituita 
dalla dittatura. Gli artisti italiani trovarono, di conseguenza, infinite 
opportunità per collaborare con il potere politico, proponendo nuove 
forme di rappresentazione artistica adatte a comunicare un messaggio 
di superiorità ed eccellenza. In due decenni vennero promossi progetti 
monumentali, la maggior parte a carattere simbolico e scenografico.2

I monumenti celebrativi fascisti rappresentarono una tipologia 
onnipresente sul territorio nazionale, che si diffuse non soltanto nei 
grandi agglomerati urbani, ma anche nei piccoli centri rurali.3 Accanto 
a questi complessi monumentali, il regime favorì anche la rinascita 
della plastica inquadrata nell'architettura, ovvero di un linguaggio 
scultoreo non più subordinato alle altre arti, ma dotato di uno scopo 
pratico e di una destinazione precisa.
 Lo Stato fascista figurò pertanto in quegli anni come il 
committente esclusivo nel mondo dell'arte italiana, offrendo agli 
scultori innumerevoli occasioni di lavoro e una consacrazione definitiva 
sul mercato nazionale, a patto però che questi ultimi accettassero di 
operare a stretto contatto con il PNF.4

 Il collaborazionismo degli artisti italiani del Ventennio rimane 
ancora oggi un argomento di difficile discussione; nel caso degli 
scultori, moltissime sono le contraddizioni evidenziabili durante il 
periodo storico considerato. Per pochissimi profili si può parlare di 
un'adesione cieca e unilaterale agli ideali promossi dal regime; occorre 
piuttosto pensare la questione in termini diversi, ricordandosi di quanto 
ha affermato la studiosa Alessandra Tarquini: “i fascisti… fornirono 
al regime totalitario il loro contributo e il loro talento cercando uno 
spazio e un ruolo nella società fascista, convinti di partecipare ad una 
grande opera di costruzione della storia” (239). In un primo momento, 
infatti, molti artisti accettarono le commissioni di stato, con la certezza 
di mettere il proprio mestiere al servizio di una missione superiore 

finalizzata a “ridonare Roma agli antichi fasti” (Leuzzi De Marco e 
Giovetti 70). Arturo Martini, ad esempio, affermò di essersi avvicinato 
al fascismo nel periodo precedente la Marcia su Roma nutrendo nei 
confronti del Partito “una speranza”, a differenza di “quelli che si sono 
iscritti dopo, [che] non furono che degli opportunisti vili e interessati” 
(De Micheli 63).5

Fig.1

 Tra la seconda metà degli anni Venti e i primi anni Trenta, 
pertanto, numerosi scultori rilevarono la nuova scommessa 
monumentale immaginata dal regime, dando vita a realizzazioni 
plastiche che ancora oggi risultano esemplari nella storia dell'arte 
fascista. È il caso di Leone Lodi, che firmò diversi monumenti in 
Lombardia, presentandosi agli occhi di tutti come un artista celebrativo 
di primo piano, in sintonia con il nuovo programma propagandistico 
di stato. Studi più approfonditi della sua opera rilevano tuttavia 
come il cremonese fosse alla ricerca, già in quegli anni di apparente 
prigionia creativa, di una “forma maggiormente tesa verso un ideale 
che trascende l'umano” (Di Marzio n. p.). Si tratta di una costante 
comune alla produzione dei plastificatori attivi sotto il fascismo, che 
giustifica molte delle contraddizioni rilevabili nella carriera di questi 
artisti, costretti a confrontarsi con un linguaggio espressivo non idoneo 
alla loro sensibilità creativa.6
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 Un altro esempio noto è quello di Arturo Martini, che espresse 
il proprio disagio nei confronti delle commissioni ufficiali nei suoi 
scritti autobiografici. La sua attività scultorea della seconda metà degli 
anni Trenta rivela, infatti, delle antinomie importanti: le realizzazioni 
plastiche di questo periodo cercarono di essere monumentali senza 
riuscire ad esserlo completamente, per un'incapacità da parte del loro 
autore “d'aderire ai fatti storici e di celebrarli” (Cremona 317). La 
produzione commemorativa agì, pertanto, da cassa di risonanza di una 
crisi esistenziale, che mise in dubbio la fiducia di Martini nelle finalità 
della scultura pubblica di regime e il suo stesso statuto di artista, quello 
di “uno scultore che ha creduto di essere tale, invece come tutti non 
sono stato che uno statuario” (Martini, Gian Ferrari, e Comisso 272). 
Il bozzetto per il Monumento al Duca d'Aosta a Torino o il progetto 
per i rilievi per il Palazzo Littorio a Roma, ad esempio, restarono allo 
stato di opere incompiute, evidenziando la difficoltà da parte dello 
scultore trevigiano di superare questo momento di transizione e di 
angoscia personale. Il primo lavoro non convinse la giuria, a causa 
di un'eccessiva presenza di simboli e di soluzioni audaci; il secondo 
venne distrutto dallo stesso Martini, insoddisfatto del carattere 
dell'opera, ormai estranea alla retorica e più prossima invece ad un 
linguaggio tragico e doloroso.7

 Fu soltanto nella seconda metà degli anni Trenta, in 
concomitanza con un irrigidimento del controllo statale su tutti gli 
aspetti della vita culturale ed associativa, che negli animi degli artisti 
i dubbi rimasti latenti si definirono con maggiore chiarezza. Gli anni 
della guerra non fecero che approfondire la loro disillusione verso il 
fascismo e le sue promesse non mantenute.
 Alcune personalità fecero un vero e proprio voltafaccia 
nei confronti del potere ufficiale, come Marino Mazzacurati. Nel 
corso del Ventennio, lo scultore espose alle mostre del Sindacato 
Interprovinciale Fascista di Belle Arti del Lazio, uniche occasioni per 
far conoscere la propria produzione di quegli anni, e accettò diverse 
commissioni per opere di aperta celebrazione fascista: il Giocatore 
di tamburello, destinato al Circolo del tennis al Foro Mussolini, e 
il busto di Goethe, richiestogli in occasione della visita di Hitler a 
Roma, ne sono prova esemplare. Eppure la sua adesione al partito 
fascista poteva dirsi solo di facciata e celava un turbamento comune 

alle ultime generazioni di scultori, che alla vigilia della Liberazione 
ricercavano il cammino per un'arte rinnovata e originale. Una possibile 
via di fuga da un linguaggio celebrativo non sentito potè esprimersi 
attraverso la caricatura, dove la componente polemica nei confronti 
del regime trovò un fertile terreno di sviluppo. Mazzacurati, al pari 
di diversi artisti a lui contemporanei, denunciò gli eccidi dei campi 
di battaglia attraverso medium artistici non comuni. In opere in gesso 
dipinto o patinato e in legno, lo scultore diede vita a opere toccanti 
ed espressionistiche, come Sotto i bombardamenti e La strage degli 
innocenti.8

 Il periodo bellico rappresentò un periodo di transizione per 
la scultura italiana, e mise per la prima volta gli artisti di fronte alle 
contraddizioni della società fascista. Le incertezze e il disincanto della 
nuova e vecchia generazione di intellettuali si approfondirono con il 
passare degli anni e lasciarono spazio ad atteggiamenti di opposizione e 
di aperta denuncia soltanto dopo la caduta del regime e la Liberazione. 
Il 25 luglio del 1943 rappresenta quindi anche per l'arte italiana una 
data simbolica che segna l'epilogo di una stagione creativa senza 
possibilità di sviluppo e inaugura un periodo di autentica rinascita 
culturale.
 A partire dall'estate 1943, la produzione artistica peninsulare 
pagò duramente le conseguenze dello stravolgimento politico di 
quell'anno. La sfiducia dimostrata a Mussolini dal Gran Consiglio 
del Fascismo significò innanzitutto l'interruzione di tutti quei 
progetti pittorici, scultorei e architettonici avviati per propagandare 
il messaggio fascista in Italia e all'estero.9 Anche le realizzazioni 
ormai portate a termine durante gli anni del regime non uscirono 
indenni dagli stravolgimenti postbellici, dal momento che recavano i 
segni inequivocabili di un passato divenuto scomodo. Al primissimo 
diffondersi della notizia della deposizione del Duce la resistenza 
partigiana avviò infatti una distruzione sistematica di tutti i simboli del 
Littorio, infierendo indistintamente anche sulle opere d'arte dell’era 
fascista.
 La scultura fu tra le arti quella che sofferse più gravemente della 
cancellazione della memoria del Ventennio, visto che il regime aveva 
affidato di preferenza a materiali duraturi come il marmo, la pietra e il 
bronzo il compito di promuovere la propaganda del proprio messaggio 
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di superiorità. All'indomani della caduta di Mussolini, l'Italia si ritrovò 
disseminata di monumenti e opere scultoree e architettoniche in stile 
littorio. Ogni luogo a funzione pubblica, fosse sede di partito, piazza, 
stadio, o fontana, portava i segni del Fascio ben visibili sulle facciate 
e nei complessi decorativi annessi. Questo universo di immagini però 
non rispecchiava più l'attualità politica del momento storico e la carica 
simbolica che scaturiva da tali emblemi risultava provocatoria per le 
forze partigiane. 
 Per tutti questi motivi nelle ore successive alla caduta del 
regime si manifestò una reazione di rifiuto nei confronti di questi 
simboli; fu la gente comune a scendere per strada ad assaltare i luoghi 
emblematici del fascismo, anche nel tentativo di cancellare il peso di 
una portata storica ingombrante. Secondo gli antifascisti, le immagini 
scolpite, dipinte e suggerite di Mussolini risultavano così reali da 
essere intercambiabili con lo stesso soggetto della rappresentazione: 
per scongiurare il demone del Fascio, pertanto, occorreva eliminare 
ogni richiamo o accenno che lo riportasse alla memoria. In particolare 
le effigi e i ritratti subirono sfregi e menomazioni paragonabili a quelli 
inferti al cadavere del Duce a Piazzale Loreto, come se la replica 
rituale di questo gesto potesse cancellare per sempre dalle coscienze 
partigiane il fantasma del fascismo.10

 
Fig. 2

 Una rapida panoramica della massiccia campagna 
di soppressione delle testimonianze plastiche fasciste risulta 

indispensabile al nostro studio, soprattutto per chiarirne gli effetti 
sulle carriere degli scultori italiani attivi tra gli anni Trenta e 
Quaranta. Nel nostro caso, si può parlare di una vera e propria 
damnatio memoriae a danno della produzione artistica di regime 
che ebbe serie ripercussioni sugli intellettuali italiani. Gli scultori 
assistettero impotenti alla distruzione delle proprie opere realizzate 
per la committenza fascista e rimasero traumatizzati da questa serie di 
eventi. Una delle conseguenze più ovvie fu che costoro necessitarono 
di tempo per accettarne la portata dolorosa, passando attraverso una 
vera e propria elaborazione del lutto. La loro produzione artistica ne 
risentì sensibilmente, traducendosi in un momento di stasi creativa 
e riflessione personale. Dal punto di vista della storia della scultura 
italiana, questo periodo storico coincise con una fase di arresto nella 
sua evoluzione: il superamento di questo momento difficile portò 
tuttavia ad una rinascita inaspettata del linguaggio plastico italiano.
Uno dei primi luoghi ad essere preso di mira dalla furia iconoclasta 
delle masse fu la casa del Fascio: questa tipologia architettonica acquisì 
nel corso del Ventennio un'importanza significativa innanzitutto dal 
punto di vista culturale e sociale, perché rispondeva alle esigenze 
aggregative del PNF. Il salone d'onore veniva concepito per accogliere 
le adunate fasciste, pertanto il suo carattere rappresentativo di cuore 
pulsante dell'azione del Littorio doveva risultare immediatamente 
evidente. Gli apparati decorativi e monumentali erano concentrati in 
questo locale, dove la scultura faceva da padrona: si trattava per lo 
più di opere di ritrattistica di carattere ufficiale, che riproducevano le 
fattezze del Duce in veste di nume tutelare o di complessi celebrativi 
inneggianti al fascismo.11

 I manufatti scultorei conservati nelle case del Fascio italiane 
furono i primi ad essere distrutti o danneggiati (Ill. 1). L'assalto a 
queste sedi di potere può essere paragonato ad un attacco al cuore 
della produzione artistica peninsulare di quegli anni; a sparire furono 
infatti testimonianze di un'arte necessaria allo sviluppo del linguaggio 
plastico italiano della seconda metà del XX secolo. Il discorso sulla 
rilettura della produzione fascista nella storia dell'arte italiana esula 
dall'argomento del presente saggio; occorre tuttavia tener presente 
come il giudizio nei confronti del valore artistico dell'arte di regime 
sia stato troppo spesso alterato da un'appartenenza politica prestabilita, 
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come notato da Maria Elena Versari: “all'epoca attuale alcuni oggetti, 
o memorie di oggetti creati dal fascismo, sembrano avere assunto un 
valore simbolico di riferimento ben più esplicito e forte di quanto essi 
non abbiano mai avuto, alla luce di una seria indagine storica” (136-
38).
 La brutalità accomuna tutti gli episodi iconoclasti iniziati nel 
1943 e protrattisi per diversi anni a danno delle Case del Fascio; i 
busti in marmo o pietra vennero distrutti o danneggiati soprattutto 
attraverso la defenestrazione. Per quel che concerne le opere in bronzo, 
gli antifascisti ne cancellarono ogni traccia grazie all'ausilio di armi da 
fuoco e di altri strumenti di offesa. La fretta determinò molto spesso 
l'esito parziale di quest'opera di demolizione di massa: alcune statue 
riportarono danni evidenti circoscritti alla zona del volto, di cui i soli 
tratti somatici vennero modificati o cancellati.
 Anche la sede milanese del partito fascista e del suo organo di 
stampa ufficiale, Il Popolo d'Italia, subì la medesima sorte dei luoghi 
associativi del Fascio: uno dei ritratti mussoliniani più noti nella storia 
della scultura italiana, di mano dello scultore italiano Adolfo Wildt, 
fu anch'esso oggetto delle cancellazioni antifasciste (Ill. 2). Il bronzo 
era stato collocato sulla facciata dell'edificio che ospitava l'ufficio 
del Duce, presto ribattezzato il “Covo” e ricordato da tutti come 
un luogo circondato da una sacralità particolare. L'opera scultorea 
posta all'esterno si caricava, pertanto, di un significato simbolico 
forte; grazie al suo carattere “teso nell'immobile volontà, ispirata e 
ispiratrice” (Sapori 265), isolava e dava accesso, allo stesso tempo, 
ad uno spazio sacro, contribuendo alla diffusione di un vero e proprio 
culto iconografico mussoliniano.12 Il busto riuscì a sopravvivere 
al movimento iconoclasta fino al 1945, quando la furia popolare lo 
divelse dalla sua ubicazione originale a picconate; l'opera reca ancora 
oggi le tracce di questo assalto, soprattutto nella zona del volto, dove 
sono visibili i colpi sferrati dall'arnese e diversi fori da arma da fuoco. 
La popolarità di questo ritratto durante il Ventennio valse al suo autore 
il successo e la nomina ad Accademico d'Italia, ma lo fece passare 
anche alla storia come uno degli scultori ufficiali della dittatura. La 
distruzione del busto da parte delle forze della resistenza rappresentò, 
pertanto, un atto simbolico che inaugurò la sfortuna critica e addirittura 
la censura dell'opera di Wildt, che si diffuse solo molto tempo dopo 
soprattutto nel corso degli anni Sessanta e Settanta.13

 L'ostracismo nei confronti della produzione fascista interessò 
le effigi rappresentanti il Duce, in particolare quando queste si 
trovavano in luoghi a connotazione pubblica, come nel caso della 
Statua equestre di Benito Mussolini, ideata dallo scultore Giuseppe 
Graziosi nel 1929 per lo stadio del Littoriale di Bologna (Fig. 3). Per 
la sua realizzazione era stato chiamato un artista affermato a livello 
accademico ed internazionale, capace di fissare nel bronzo il momento 
preciso in cui Mussolini, entrato trionfalmente nell'impianto sportivo, 
si accingeva a pronunciare il discorso celebrativo di apertura.14 La 
scultura era stata osannata dalla stampa di propaganda dell'epoca, che 
ne aveva esaltato le dimensioni colossali e il carattere eroico. La sua 
collocazione, il gesto del cavaliere e le circostanze della commissione 
ne giustificarono la tragica fine: l'opera fu una tra le prime a cadere 
sotto l'ondata distruttrice degli “iconoclasti” nel luglio del 1943. Le 
cronache cittadine relative al 26 luglio di quell'anno riportarono i 
dettagli dell'atto di cancellazione di tale emblema: la folla in preda al 
delirio disarcionò dal cavallo la figura di Mussolini, centro simbolico 
del gruppo; il bronzo venne quindi decapitato e la testa, una sorta di 
trofeo del gesto appena compiuto, fu fatta rotolare per le strade del 
capoluogo emiliano e poi abbandonata.

Fig. 3
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 La damnatio memoriae antifascista prese di mira anche i 
monumenti pubblici eretti per celebrare i momenti salienti della civiltà 
fascista, a cominciare da opere d'ispirazione antica, che niente avevano 
a che fare, a prima vista, con il regime. Il celebre Giulio Cesare di 
Rimini, ad esempio, era una copia dell'originale conservato ai Fori 
Imperiali, ma era stato donato dal Duce in persona alla città adriatica 
nel 1933, alla presenza del presidente della Confederazione nazionale 
professionisti e artisti, Emilio Bodrero. I richiami al fascismo erano 
quindi chiari per questa statua, a maggior ragione per il fatto che si 
trovava davanti alla centralissima Torre dell'Orologio cittadina; il 
manufatto venne pertanto nascosto per diversi anni in un capannone e 
addirittura sotterrato nel greto di un fiume. 
 Anche numerosi complessi scultorei espressamente concepiti 
per celebrare la storia del Littorio subirono il medesimo trattamento, 
come il Monumento alla Rivoluzione Fascista, edificato a Bergamo 
nel 1937 dall'architetto Alziro Bergonzo (Fig. 4). La scultura era sorta 
nella pubblica piazza del municipio per ricordare i martiri fascisti e 
recava quattro ampi bassorilievi narrativi inneggianti alla vittoria del 
Fascio: il suo significato risultò incompatibile con il nuovo corso degli 
eventi per i partigiani che, il 25 aprile 1945, smantellarono l'intera 
opera architettonica senza risparmiare nessuna delle figure ricavate 
nel marmo di Leone Lodi.15

Fig. 4

 La stessa sorte toccò alla celebre Era fascista, nota come il 
“Bigio,” realizzata da Arturo Dazzi per completare il complesso 
monumentale di Piazza Vittoria a Brescia progettato dall'architetto 
Marcello Piacentini. Il marmo fu oggetto di diversi atti di 
contestazione antifascista compresi due tentativi, entrambi falliti, 
di rimozione violenta per mezzo di cariche esplosive piazzate alla 
base del manufatto. Come nel caso di Adolfo Wildt gli atti offensivi 
nei confronti dell'opera di Dazzi determinarono il giudizio critico 
successivo sullo stesso autore. L'oblio che per molto tempo ha avvolto 
la sua produzione iniziò infatti già all'indomani della Liberazione, 
diffondendo l'immagine di uno scultore fascista esemplare che aveva 
saputo rappresentare in una dimensione retorica ed eroicizzante gli 
ideali promossi dalla dittatura.16

 Da quanto detto risulta evidente come dovesse essere difficile 
per la produzione scultorea di regime uscire indenne dai cambiamenti 
storici successivi al 1943. La sorte toccata agli artisti collaborazionisti 
fu diversa da caso a caso: l'epurazione del fascismo, condotta dalla 
commissione omonima, raggiunse anche pittori, scultori e architetti, 
nella fattispecie quanti alla caduta del governo Mussolini avevano 
ricoperto cariche istituzionali nelle Scuole d'Arte e nei Sindacati. 
Gli esempi più conosciuti nel campo della scultura sono quelli di 
Francesco Messina e di Arturo Martini, il quale venne sospeso dalla 
cattedra di professore all'Accademia di Belle Arti di Venezia nel 1945. 
Tali atti di epurazione possono essere paragonati ad una vera e propria 
messa all'indice dell'intera attività creativa italiana promossa durante 
il periodo della dittatura: le personalità interessate vennero costrette a 
giustificare i propri rapporti con il potere fascista, soprattutto laddove 
la loro carriera artistica ne avesse tratto un indiscutibile vantaggio, 
come nel caso degli scultori di regime. Le indagini giudiziarie si 
conclusero con un'affissione pubblica all'albo dei nomi di tutti gli 
epurandi, e con una reintegrazione nei ranghi della società artistica 
italiana a processo concluso.17

 La storia dell'epurazione resta ancora oggi carica di 
contraddizioni, dal momento che le decisioni della commissione si 
abbatterono indiscriminatamente su quanti avevano ricoperto degli 
incarichi pubblici in seno alla società del Littorio, senza mettere in 
discussione la loro reale adesione ai valori del fascismo. Il controllo 



50 51

Giorio SCULTURA E RINASCITA

operato nel corso del Ventennio sulle arti figurative si era dimostrato 
meno rigido, lasciando una certa libertà d'azione e di pensiero ai suoi 
esponenti; nei casi più estremi, avvenne che personalità non allineate 
con gli ideali fascisti venissero chiamate a ricoprire delle funzioni 
per le quali possedevano le competenze necessarie. Ciononostante, 
gli epuratori non riservarono loro alcun trattamento di favore e 
dimostrarono “di ignorare che il «favoritismo fascista» poteva 
sussistere soltanto là dove una nomina fosse stata motivata da «meriti 
fascisti»” (Quarantotti Gambini 173).
 Ecco pertanto perché non risulta possibile isolare nella 
scultura italiana degli anni Trenta e Quaranta due gruppi “politici” 
distinti, fascisti e antifascisti; in ogni profilo biografico si ritrovano, al 
contrario, ripensamenti, momenti di incertezza e molteplici esperienze 
contradditorie. Appare dunque necessario procedere con cautela 
nell'analizzare le singole esperienze dei protagonisti di questa nuova 
stagione creativa e rifuggire da giudizi eccessivamente semplicistici e 
spesso alterati da una precisa appartenenza politica.
L'effettiva riabilitazione degli intellettuali italiani avvenne a distanza 
di qualche tempo, ma non fu  priva di conseguenze, soprattutto di 
ordine personale, psicologico ed esistenziale. A coloro che avevano 
intrattenuto legami stretti con la dittatura fu concesso di riprendere 
l'attività artistica dopo un lungo periodo di sospensione, durante 
il quale venne impedito loro di partecipare a mostre, avvenimenti 
espositivi oltre che di accedere a incarichi pubblici ed istituzionali. 
La loro partecipazione attiva nella nuova Italia badogliana dovette 
risultare ridotta, tanto più che in seguito alla caduta di Mussolini due 
decreti legge soppressero l'ordinamento corporativo, liquidando tutte 
le associazioni sindacali di emanazione fascista.18

 All'indomani della Liberazione, soprattutto nel corso del 1944 
e 1945, la rinascita culturale avanzò quindi per piccoli passi, attraverso 
un percorso personale sofferto e meditato. La maggiore difficoltà 
consistette nel promuovere un messaggio artistico che nel giro di 
appena un anno aveva abbandonato i caratteri della propaganda per 
rifugiarsi nella sfera del lutto e della sua elaborazione. Gli orrori della 
guerra vennero accettati ma soltanto a seguito di una reinterpretazione 
che si serviva del potere catartico dell'arte, la cui forza non era mai 
venuta meno, neppure durante i giorni più bui del conflitto.

 Le diverse generazioni di artisti tornati ad operare nel 
dopoguerra si confrontarono molto presto con la nuova situazione 
politica italiana e con il movimento della Resistenza. Come ha notato 
De Sessa (13-16), alcune menti creatrici avevano percepito già nel 
corso del Ventennio l'esigenza di farsi portavoci di valori espressivi 
inediti, aperti al razionalismo e alla pulizia. Così facendo, costoro 
avevano non soltanto anticipato soluzioni formali del decennio 
successivo ma anche prodotto, quasi inconsapevolmente, le prime 
opere antifasciste, “momenti di incubazione e «padri spirituali» della 
stessa lotta partigiana” (15). I partiti d'opposizione, da parte loro, 
si dimostrarono sempre più attivi anche nelle questioni artistiche 
e percepirono la necessità di indirizzare la ricerca degli artisti, 
facendone i portavoce privilegiati di una aperta denuncia contro 
gli orrori del nazi-fascisti.19 In tal senso, pittori, scultori e architetti 
vennero investiti di una missione dai risvolti etici e morali; la loro 
produzione potè assurgere a strumento di lotta attiva e uscire dalla 
sfera individualistica, per abbracciare una dimensione collettiva e 
popolare, in linea con gli ideali politici d'ispirazione tanto comunista 
che socialista. 
 Il PCI rivestì un ruolo paragonabile, a più piccola scala, a 
quello delle soppresse congregazioni artistiche sindacali fasciste per 
quel che concerne l'organizzazione di eventi espositivi.
 La prima edizione della rassegna “Arte contro le barbarie” 
allestita nella capitale dalla Galleria di Roma nell'agosto e settembre del 
1944, ad esempio, nacque su iniziativa del giornale comunista L'Unità 
per condannare la recentissima strage delle Fosse Ardeatine.20 Diversi 
scultori vi avevano partecipato, esponendo alcune creazioni destinate 
a diventare autentici simboli dell'arte postbellica e a restare capolavori 
incontestati della produzione novecentesca. Tra loro, Leoncillo 
aveva riportato il primo premio con l'opera Madre romana uccisa dai 
tedeschi, dimostrando come la plastica italiana contemporanea potesse 
esprimere forti parole di condanna nei confronti delle ingiustizie 
commesse dai nazisti. Il bronzo presentato dall'udinese Mirko 
Basaldella, si ricollegava invece alla tradizione francese della scultura 
romantica ispirandosi al capolavoro La Marseillaise di François 
Rude: la plastica costituiva un evidente incoraggiamento rivolto alla 
Resistenza partigiana ad opporsi all'invasore. La scelta del celebre 
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modello ottocentesco esulava da qualsiasi casualità, dal momento che 
lo scultore italiano aveva ricercato una corrispondenza tra la Francia 
che guidò i volontari verso l'emancipazione dalla monarchia borbonica 
e l'Italia contemporanea, ancora in lotta contro lo straniero.21

 L'esperienza della Resistenza e il Movimento di Liberazione 
Nazionale rappresentarono un termine di confronto imprescindibile 
per l'arte all'indomani della caduta del regime. Fin dalla sua nascita, 
il partito aveva infatti richiamato tra le sue fila numerosi artisti che 
si fecero portavoci degli ideali antifascisti. I soggetti di ispirazione 
partigiana dominano di conseguenza buona parte della produzione 
italiana di quegli anni in particolare della scultura monumentale.
 La storia dei monumenti alla Resistenza copre più di 
sessant'anni ed interessa anche il nostro presente, visto che ancora oggi 
si costituiscono comitati promotori per l'erezione di nuovi complessi 
celebrativi. Lo studio delle opere scultoree limitato al periodo 1945-
1948 appare in questa sede prioritario e rappresenta un capitolo 
essenziale al fine di completare l'analisi della scultura italiana e delle 
sue contraddizioni all'indomani del periodo fascista e della fine della 
guerra.
 I monumenti alla Resistenza eretti subito dopo il 25 aprile 1945 
furono davvero pochi ma la loro ricognizione risulta di fondamentale 
interesse, visto che la loro costruzione coinvolse buona parte degli 
scultori attivi nel corso del Ventennio e negli anni del conflitto. In 
certi casi, già a pochi giorni dalla Liberazione, alcune giunte comunali 
promossero dei progetti celebrativi intitolati ai partigiani caduti nella 
lotta all'invasore, a riprova di come tale urgenza commemorativa 
interessasse da vicino la comunità artistica italiana.22

 Con la caduta di Mussolini si era chiusa una stagione 
monumentale ma se ne apriva un'altra, ispirata da esigenze di tutt'altra 
natura; non si trattava più di ricordare i morti di un conflitto ormai 
lontano nel tempo, ma di osannare il sacrificio di quanti avevano 
immolato le proprie vite per la liberazione dell'Italia e per la causa 
partigiana. 
 Uno degli esempi più precoci e conosciuti di questa fase 
di rinascita della scultura celebrativa è di certo il concorso indetto 
a Torino, nel maggio del 1945, per il Monumento ai Caduti per la 
Libertà, da collocarsi nel cimitero civico della città (Fig. 5); a vincerlo 

fu Umberto Mastroianni, militante nelle file antifasciste e pertanto 
candidato ideale per la sua realizzazione. La composizione risulta 
volutamente asimmetrica nella scelta di isolare il corpo esanime del 
partigiano, scolpito nel marmo bianco, dalla figura maschile in piedi 
nella parte sinistra. Per la nuova tipologia del memoriale ai martiri 
della guerra partigiana, l'artista scelse di ricorrere ad una tipologia 
iconografica da tempo istituzionalizzata, quella della rappresentazione 
dell'estremo sacrificio del caduto; a questa venne aggiunta un'ulteriore 
presenza, quella dell'uomo stante, quasi a suggerire la tradizionale 
scena del compianto del soldato e della Pietà cristiana, adattissima 
per la destinazione cimiteriale del monumento. La scultura esprimeva 
sentimenti luttuosi, quali il patetismo e la commiserazione, 
interpretando l'antifascismo in termini di un'esperienza dolorosa per 
la storia italiana.23

Fig. 5

 Il monumento alla Resistenza eretto da Arturo Martini, 
mostra, invece di appartenere ad una nuova interpretazione delle 
vicende partigiane sotto forma di una “Resistenza trionfante” 
espressa attraverso sentimenti positivi, contrari al patetismo e alla 
commiserazione (Fig. 6). Si tratta di una commissione del maggio 
1945, importantissima non soltanto per la storia dei complessi 
celebrativi alla memoria partigiana, ma anche per quella della scultura 
italiana contemporanea. Per commemorare l'antifascista Primo 
Visintin, da tutti conosciuto come Masaccio, giustiziato dai tedeschi 
in fuga a Liberazione avvenuta, la Brigata Martiri del Grappa incaricò 
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lo scultore di realizzare una statua colossale, poi donata all'Università 
di Padova, e collocata nella sede di Palazzo Bo.
 La scelta del soggetto risulta originale, dal momento che 
l'artista trevigiano decise di sacrificare il dato realistico in favore di una 
ripresa del mito virgiliano del nocchiero Palinuro: un giovane, seduto 
su una roccia, appare intento a scrutare il cielo, in una dimensione di 
attesa e di speranza. In una prima versione in terracotta del bozzetto, 
l'artista aveva plasmato una figura dal “tono sommesso e luttuoso” (De 
Grada IV) proponendo una posa convenzionale, ben nota ai complessi 
funerari dedicati alla commemorazione di sentimenti dolorosi.24 La 
rappresentazione di un evento carico di tensione cui il monumento 
avrebbe dovuto far allusione venne sacrificato nell'elaborazione 
definitiva affinché la scultura potesse produrre una catarsi. La figura 
fuori dallo spazio e dal tempo si caricava di una valenza universale, 
che esulava dalla contingenza per cui l'opera era stata realizzata. Per la 
sensibilità di Martini, essa rappresentava la tensione verso la verità e 
il riscatto personale, che accomunava l'uomo antico e quello moderno: 
come Palinuro, anche il partigiano Masaccio era morto quando ormai 
la libertà era apparsa visibile all'orizzonte.

Fig. 6

 Il marmo risulta essere l'ultima opera dell'artista e si pone 
come sintesi di una ricerca estetica e personale iniziata negli anni 
Venti; come detto in precedenza, analogamente a numerosi scultori 

italiani attivi nella prima metà del Novecento, anche Martini visse 
la contraddizione storica successiva alla caduta di Mussolini, 
percependola soprattutto nella fine inesorabile della statuaria di regime, 
“prigioniera di uno stile” imposto (Martini e De Micheli 102).25 La 
consapevolezza di aver servito una causa sbagliata, non in linea con 
la propria sensibilità, era risultata evidente in diverse sue realizzazioni 
monumentali per il regime. La risposta a questa crisi giunse per 
Martini in extremis attraverso il monumento padovano, ma si offrì 
come modello esemplare per la nuova generazione di plastificatori.
 I monumenti dedicati alla Resistenza significarono l'inizio 
della rinascita della scultura monumentale italiana, attraverso un 
vero e proprio processo di epurazione delle esperienze celebrative 
precedenti: in moltissimi casi, infatti, i complessi scultorei vennero 
realizzati usando come materia prima il bronzo e il marmo delle opere 
fasciste appena demolite. Dal punto di vista simbolico si può pertanto 
parlare di continuità storica, visto che le commissioni promosse 
dalle istituzioni partigiane seppero risorgere dalle ceneri dell'arte 
fascista. Questo percorso, travagliato ma mai realmente interrotto, è 
testimoniato dai protagonisti della rinascita postbellica (Gualdoni 11, 
17-18).
 Tra costoro Luciano Minguzzi, a cui venne commissionata 
la realizzazione del Monumento al Partigiano e alla Partigiana, in 
memoria della battaglia antinazista di Porta Lame, combattuta nel 
novembre del 1944.26 Lo scultore si era già confrontato con il genere 
celebrativo del memoriale ai caduti, ma lo aveva fatto in età giovanile, 
senza tentare di superare l'eccessiva retorica che distingueva le 
realizzazioni del terzo decennio. Per il complesso celebrativo del 
1947, al contrario, egli ideò una composizione originale costituita da 
due figure distinte, che ancora oggi assurgono a simbolo del processo 
di rielaborazione della memoria storica promosso all'indomani della 
guerra di liberazione. L'opera venne volutamente realizzata con il 
bronzo ricavato dalla fusione del frammento della statua equestre 
di Mussolini di cui si è già trattato e rappresenta l'interpretazione 
tutta personale di Minguzzi di fronte all'episodio luttuoso svoltosi 
alle porte di Bologna. Nella monografia già citata, Onofri riporta le 
fasi salienti del processo di espropriazione del frammento da parte 
dell'Associazione Nazionale Partigiani d'Italia nel corso del 1946: 
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il residuato fascista venne innanzitutto spogliato del valore artistico 
intrinseco, affinché il suo riutilizzo potesse avvenire alla luce della 
legalità. In questo senso, la richiesta avanzata dalla rappresentanza 
partigiana esprime, in termini forti, un atteggiamento diverso nei 
confronti delle testimonianze artistiche del Ventennio: se gli oppositori 
del regime si erano dimostrati, in un primo momento, animati da una 
furia cieca e distruttrice, durante il secondo governo De Gasperi, 
l'ANPI, formalmente riconosciuta come ente morale, promosse 
iniziative  “costruttive” di celebrazione attiva della Resistenza.27

 Il monumento realizzato da Minguzzi esprime questa volontà 
di ricostruzione e di reintegrazione storica soprattutto nel dualismo 
partigiano/partigiana; per la prima volta, infatti, un complesso 
celebrativo rappresentava il sacrificio di tutte le donne che avevano 
combattuto per la liberazione dell'Italia, evidenziandone il ruolo di 
protagoniste. In precedenza varie figure femminili erano comparse 
nelle opere commemorative littorie per i caduti della prima guerra 
mondiale, ma avevano avuto un ruolo secondario o accessorio, di 
madri, spose o sorelle dei soldati, in linea con la politica fascista di 
impostazione essenzialmente maschilista.28

 La reinterpretazione proposta dallo scultore bolognese 
esemplificò, come già era avvenuto per Arturo Martini e Umberto 
Mastroianni, la nuova stagione della scultura monumentale italiana 
del dopoguerra. Quanto detto per le personalità operanti nel solco del 
fascismo vale anche per i protagonisti di quest'“arte partigiana”: non 
tutti gli scultori autori di monumenti alla Resistenza risultarono attivi 
all'interno del movimento e parteciparono alla guerra di liberazione 
negli anni 1944-45. Se fa eccezione l'esempio di Umberto Mastroianni, 
antifascista convinto, i casi di artisti già considerati, quali Basaldella 
e Martini, ci aiutano a comprendere come l'espressione di tematiche 
antifasciste nel linguaggio plastico di quegli anni rientrasse all'interno 
di un cammino di ricerca personale, finalizzato a dare un senso 
all'esperienza traumatica del conflitto e al sentimento di inadeguatezza 
percepito nei confronti della scultura antebellica (De Micheli 136-37). 
Si trattò di un processo sofferto che condusse questi artisti a ripensare 
completamente i modi espressivi di un'arte chiamata a confrontarsi 
con la contemporaneità e le esigenze sociali. Fu un appello che non 
rimase senza risposta: attraverso iconografie nuove e un intenso efflato 

poetico, costoro seppero far risorgere il genere della statuaria dalle sue 
stesse ceneri.
 Dalla nostra analisi emerge come in Italia il rinnovamento del 
linguaggio plastico del Dopoguerra si realizzò attraverso un percorso 
difficile e traumatico. Il termine stesso di ri-nascita presuppone 
una fase di rinnovamento totale maturato, nel caso italiano, dopo 
la fine di un periodo breve ma drammatico. Per la scultura italiana, 
la conditio sine qua non necessaria alla sua rifioritura furono sia il 
periodo fascista che gli anni della guerra di liberazione, che funsero 
da momento di riflessione per la riforma e il rinnovamento dell’arte 
scultorea successiva. Le contraddizioni e i ripensamenti presenti 
nell'opera degli scultori italiani attivi sotto il regime rappresentarono 
i primi germi destinati a sbocciare in un linguaggio nuovo e originale. 
In questo senso, la violenta damnatio memoriae operata a danno della 
produzione littoria fu necessaria a smuovere le coscienze degli artisti: 
la campagna iconoclasta antifascista li rese consapevoli dell'urgenza 
di una completa rielaborazione del linguaggio artistico in direzione 
realista e democratica, a fronte di una scultura celebrativa divenuta 
puro esercizio retorico. 
 Durante la guerra di liberazione queste istanze di rinnovamento, 
latenti fino ad allora nel linguaggio plastico italiano, si manifestarono 
distintamente per esplodere poi nel periodo postbellico. Gli scultori 
trovarono nella committenza partigiana un alleato ideale, che ne 
favorì, anziché proibire, la creatività. I monumenti alla Resistenza sorti 
nella seconda metà degli anni Quaranta si distinguono per originalità 
e non si assomigliano tra di loro se non per il fatto di celebrare gli 
ideali partigiani di libertà e di lotta. In questo consiste la differenza 
più importante tra la scultura fascista e quella partigiana: la prima 
promosse un messaggio di superiorità che si tradusse, a livello artistico, 
in realizzazioni retoriche imprigionate in schemi stilistici prestabiliti. 
La seconda celebrò sopra tutti il valore della libertà, incoraggiando gli 
scultori ad elaborare un linguaggio sciolto da qualsiasi imposizione 
esterna. L'esperienza del regime aveva dimostrato, senza possibilità 
di appello come “ogni condizionamento influisce negativamente sulla 
vena libera dell'arte” (Leuzzi De Marco e Giovetti 70).

Maria Beatrice Giorio     UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE                                                    
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NOTE

1 Per una visione generale del periodo storico si consideri Parlato, Fascisti senza Mus-
solini. Malvano (31-47) ha riassunto perfettamente i diversi organi dell’organizzazione 
fascista attraverso i quali le istituzioni statali si relazionavano con le arti figurative. 
Come ha notato Sacchini in un suo recente saggio (99-101), l’arte fascista nasconde 
al suo interno non poche contraddizioni; lungi dal costituire un linguaggio espressivo 
imposto dal potere littorio, essa fu voluta ed elaborata da artisti di tendenze e orienta-
menti artistici diversi. Essa fu al centro di un acceso dibattito, iniziato nel corso della 
metà degli anni Venti e appoggiato da diverse riviste di regime quali Critica fascista, 
Gerarchia e La Tribuna. Per le vicende artistiche legate a questo momento storico si 
consulti il volume di De Micheli (51-67) e si riferisca a Gualdoni. 
2 Lo Stato fascista divenne l’oggetto di culto idolatra e le sue realizzazioni nel campo 
dell’arte e dell’urbanistica le rappresentazioni simboliche di questo processo di sa-
cralizzazione. Nell’elaborazione di una nuova religione laica risultò fondamentale la 
dimensione spettacolare attraverso cui Mussolini aveva tentato, fin da subito, di legit-
timare il proprio potere personale: prendendo a modello l’organizzazione della Chiesa 
Cattolica, anche il culto littorio potè contare su un Decalogo e su una precisa liturgia 
su cui calcolare le festività e i riti. In occasione degli anniversari di cui era costellata 
questa storia sacra, le apparizioni del Duce in veste di dio laico si svolgevano in uno 
spazio pubblico, il cui perimetro era delimitato dai simboli del potere per eccellenza, 
i fasci littori. Durante tali eventi teofanici, gli edifici, i complessi decorativi e celebra-
tivi divenivano veri e propri apparati scenografici degni dei drammi sacri di tradizione 
religiosa. La scultura e l’architettura furono, quindi, per il regime, due strumenti di 
espressione attraverso cui rappresentare, in scala monumentale, gli ideali della nuova 
religione di stato. Sul culto di Mussolini si studi l’interessante paragrafo della Mal-
vano (62-70) nel volume Fascismo e politica dell’immagine e il breve paragrafo di 
Sacchini “Immagine della religion” (109-10). Riguardo alla simbologia del Venten-
nio, De Turris (16-18) ha ripercorso le fasi attraverso cui il fascismo si impossessò del 
simbolo dei fasci fino a farne l’emblema dello stato.
3 Nel corso del Ventennio il regime aveva promosso la scultura commemorativa a fini 
propagandistici. Dopo la Marcia su Roma il fascismo iniziò a interessarsi al recupero 
della memoria dei soldati morti durante il primo conflitto mondiale, per dimostrare 
come i caduti italiani sui campi di battaglia della Grande Guerra avessero contribuito 
a rendere la patria immortale. Il loro sacrificio aveva rappresentato il primo passo 
verso l’elaborazione di un’autentica “liturgia fascista” che avrebbe trovato il suo cul-
mine nella glorificazione dei martiri del Littorio. Gli scultori del Ventennio avevano 

dato prova di grande maestria, innalzando monumenti, cippi e steli celebrative in 
ogni sperduto angolo del territorio nazionale. Per una visione esaustiva della liturgia 
fascista si veda Belli (385-89).
4 In un primo momento gli artisti collaborarono con il Regime godendo di un certo 
margine di libertà, senza bisogno di essere iscritti al Partito Fascista. Fu solo a partire 
dal giugno del 1938 che venne istituito il divieto di esercitare una professione senza 
detenere la tessera del PNF. 
Durante il periodo fascista i principali eventi espositivi furono la Biennale di Venezia, 
a carattere internazionale, e la Quadriennale romana, ideata per presentare la produzi-
one italiana di quegli anni. Le edizioni fasciste della Biennale e la riorganizzazione 
delle istituzioni culturali italiane sono state studiate da Spadini (261-65) e De Sabbata 
(15-17). Accanto a questi appuntamenti artistici di spicco se ne contano degli altri, 
pensati poprio dagli organi culturali fascisti, quali il premio “Cremona” e “Bergamo,” 
costituiti al fine di far conoscere i nuovi orientamenti dell’arte italiana. Il primo fu un 
agone artistico appositamente ideato per favorire i pittori del regime e propagandare 
alcuni “temi” figurativi cari al fascismo, espressi tramite uno stile “forte, vigoroso, ro-
mano”; il secondo fu invece privo di indirizzo ideologico preciso, secondo la volontà 
del ministro dell’Educazione Nazionale Bottai, e lasciò spazio ad una maggiore lib-
ertà di espressione. Sulla riforma operata dal regime negli organi di cultura si veda il 
fondamentale capitolo di Maria Mimita Lamberti (5-172) nel volume Storia dell’arte 
italiana. II. 3. Il Novecento.
5 La rivalutazione nei confronti della produzione artistica di regime ha interessato 
preferibilmente l’architettura, come comprovano il recente studio di carattere generale 
di De Fusco e i numerosi contributi monografici su Marcello Piacentini. De Sessa (14-
16) in particolare ha riflettuto su come alcuni esponenti del mondo dell’architettura 
avessero prodotto “opere antifasciste” in termini “di ‘razionalità,’ di pulizia spirituale, 
di onestà culturale, in una parola di libertà”; costoro dimostrarono un’adesione politi-
ca solo attraverso il tesserino di partito, elaborando soluzioni architettoniche e spaziali 
precorritrici del razionalismo degli anni Quaranta. Su Martini si veda Martini, Gian 
Ferrari, e Comisso (264).
6 Nel campo dell’arte gli artisti ricercarono un linguaggio espressivo che “non perd-
esse mai il suo profondo contenuto di umanità e la sua perfetta concordanza con la 
vita” (Partito nazionale fascista, La cultura fascista 16-21). Quello di Leone Lodi è 
un profilo scultoreo di recente interesse, come testimoniano l’articolo della Cordani 
(185-205) e la monografia della Colombo.
7 Come affermato nei suoi scritti autobiografici, Martini aveva accettato molte com-
missioni ufficiali, perché “questo è il mio mestiere” (Martini, Gian Ferrari, e Comisso 
10) e “sotto la paura e la pressione di dover piacere”  (De Micheli 64). Questo scultore 
rappresenta uno dei casi più evidenti di quelle antinomie riscontrabili nell’attività 
artistica di molti esponenti della plastica del Ventennio e del Dopoguerra. Il tre-
vigiano produsse opere fasciste tra le più significative del periodo, pur elaborando 
un’insofferenza nei confronti della scultura celebrativa, in cui si faceva troppo eviden-
te, a suo dire, “una forma di oratoria o nei casi migliori di eloquenza” (Martini, Gian 
Ferrari, e Comisso 240). L’attivismo estremo perseguito, ad esempio, dai futuristi, 
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era ben lontano dal suo intimo sentire; pertanto, negli anni della sua collaborazione ai 
progetti del Fascio, egli aveva iniziato a nutrire i primi dubbi verso un’arte pubblica 
incapace di venire incontro alle esigenze più profonde di un uomo che desiderava 
“lavoro e pace, non ricchezze e imperi che portano quasi sempre dolori e scontentez-
ze” (De Micheli 63).
8 Sulle opere antifasciste di Mazzacurati si consideri il catalogo della mostra allestita 
a Reggio Emilia nel 1974.
9 Con lo scoppio della guerra, il fascismo interruppe ogni intervento di riallestimento 
e di riqualificazione intrapreso sul territorio nazionale, come nel caso del quartiere 
romano dell’E42, rimasto incompiuto nel 1941. Per le vicende legate all’architettura 
e alla scultura monumentali fasciste si vedano l’opera fondamentale di Calvesi e Gui-
doni sul progetto E42 e gli atti del convegno Ado Furlan nella scultura italiana del 
Novecento.
10 Ne Il culto del littorio, Emilio Gentile paragona il fenomeno alla sostituzione di 
simboli ed immagini sacre riscontrabile nella storia delle religioni ogniqualvolta ad 
una pratica devozionale del passato ne subentrasse una di più recente istituzione. 
Non esiste ancora uno studio monografico che si sia occupato della catalogazione 
sistematica di tutti gli emblemi andati perduti; si tratta, senza dubbio, di una reti-
cenza causata dal timore che tale indagine possa essere interpretata come un con-
tributo in termini nostalgici nei confronti della storia e dell’ideologia fasciste. Di certo 
un’investigazione dedicata ai manufatti artistici del Ventennio distrutti dopo la caduta 
del regime offrirebbe ulteriori elucidazioni all’analisi storico-critica del periodo. 
11 Definire una topografia precisa di questa damnatio memoriae risulta difficile. 
Come spesso accade, la furia popolare è priva di metodo, ed è accecata dalla violenza 
dell’atto, per poter agire sistematicamente; la distruzione antifascista assunse carat-
teri diversificati a seconda dei centri abitati coinvolti. Ciononostante, risulta possibile 
ritrovare alcuni elementi comuni che ci aiutano a delineare con maggiore chiarezza 
i bersagli privilegiati di questa moderna iconoclastia. Per un esempio di Casa del 
Fascio quale complesso decorativo unitario si studi la sede del partito in Piazza del 
Popolo a Como, il cui il progetto e realizzazione vennero affidati a Giuseppe Terragni 
(Longatti 201-202; Poretti). Ulteriori studi, in primis quello di Portoghesi, Magione, 
e Soffitta, hanno rilevato l’importanza di altre sedi del partito fascista in termini di 
luoghi privilegiati di espressione artistica. 
12 Il prototipo in gesso dell’opera, nota come Ritratto di Benito Mussolini, venne com-
missionato nel 1923 da Margherita Sarfatti. Anch’esso venne collocato nella Casa del 
Fascio milanese, questa volta nella nuova sede di Corso Venezia, in occasione della 
visita del Duce nel giorno dell’inaugurazione, il 28 ottobre 1923. Per dei riferimenti 
specifici a quest’opera si veda Pontiggia (Da Boccioni a Sironi, 134; Adolfo Wildt e i 
suoi allievi, 90).
13 Sulla sfortuna critica di Wildt si vedano Mola (180) e Pontiggia (29).
14 L’opera venne collocata nello stadio bolognese da poco inaugurato dallo stesso 
capo di stato, nel 1929. Nella medesima occasione, Graziosi aveva realizzato anche 
la statua della Vittoria alata con fascio littorio, collocata sul pennone della torre del 

complesso sportivo; diversamente dal bronzo equestre, questa si salvò dalla distruzi-
one e venne ricollocata all’ingresso della tribuna d’onore. Il Duce si era servito dello 
stesso artista come ritrattista ufficiale già per una prima commissione monumentale, 
quella per la Testa di Benito Mussolini, i cui bozzetti vennero realizzati nel suo studio 
al Viminale. La testa del bronzo divelta dal monumento equestre bolognese venne 
salvata dalle mani dei tedeschi, nel gennaio del 1945, e sotterrata nel giardino di 
un’abitazione privata per timore che vi fossero nuove rappresaglie a suo danno. Di-
versi autori hanno ripercorso la storia dello stadio bolognese, tra cui Nazario Sauro 
Onofri in collaborazione con Vera Ottani e, più recentemente, Giuseppe Quercioli 
(27-37).
15 Nel caso dei complessi monumentali, le dimensioni imponenti costrinsero per lo 
più ad un’azione di devastazione selettiva, limitata soltanto agli elementi simbolo 
del regime, come i fasci littori, le scuri e le effigi del Duce, di cui è un chiaro esem-
pio il mutilato Monumento ai caduti di Montecarotto dello scultore Vito Pardo. Su 
quest’ultimo esempio si veda l’articolo online di Virgilio Villani, “Montecarotto: il 
monumento ai caduti, una testimonianza di storia e d’arte dimenticata.” Sul comp-
lesso scultoreo della Rivoluzione fascista ora scomparso si consideri quanto detto nel 
volume dedicato alla città di Bergamo curato da Belotti (81). 
16 In occasione della sua definitiva rimozione, nell’ottobre del 1945, la statua si pre-
sentava ferita e menomata, priva di un braccio e della gamba sinistra: come nel caso 
del busto wildiano, gli sfregi assumevano una valenza significativa forte, quasi fos-
sero stati inferti ad un nemico reale, in carne ed ossa, a cui riservare frettolosamente 
dei miseri “funerali di 4a classe.” Per approfondire si vedano i recenti articoli di Di 
Noya e Walston e quello uscito nel 1945 “L’Era fascista in magazzino. Funerali di 4a 

classe.” Il “Bigio” è stato oggetto di una recentissima discussione, iniziata nel 2011, 
sulla necessità di ricollocarlo nella sua destinazione d’origine, nell’ambito dei lavori 
di riqualificazione di Piazza Vittoria; il restauro della statua e la successiva rivaluta-
zione quale testimonianza di un momento della storia italiana non hanno incontrato 
il favore di alcuni membri del consiglio comunale e, soprattutto, dell’Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia.
17 Su questo periodo critico per le arti figurative si veda Fagone (234-36); sui processi 
di epurazione il volume di Roy Palmer, Processo ai fascisti. 
18 I decreti in questione furono il R.D.L. 09.08.1943, n. 721 e il D. Lgs. Lgt. 23.11.1944, 
n. 369. Delfiol (8) ha analizzato nel dettaglio le conseguenze di tali decreti, limitata-
mente alla Toscana.
19 Si vedano Caramel (21-23) e Renato Delfiol e CGIL Toscana (8).
20 La mostra fu recensita da Antonello Trombadori su L’Unità (24 agosto 1944) e 
Rinascita (agosto-settembre 1944), ambedue sotto lo stesso titolo; il primo giornale 
finanziò anche l’apertura a Genova, nel 1945, della Galleria d’Arte “Isola.” Si veda a 
questo proposito anche il ruolo di promotori artistici svolto dal Partito Socialista Ital-
iano e dalla federazione giovanile del Partito d’Azione nell’opera di Caramel (Arte in 
Italia 1945-1960, 24-25). Si considerino anche i lavori della Misler, di Gualdoni (23, 
nota 18), e della Sega (48-50). 
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21 Anche Mirko contribuì alla scultura di soggetto partigiano con altre realizzazioni 
plastiche come Deposizione del partigiano del 1943-44 e con il più ben noto cancello 
di ingresso al Mausoleo delle Fosse Ardeatine, a Roma, del 1950-51 (Caramel, Mi-
tologie e Archetipi 17-19).
22 Si veda Forti (39).
23 Del monumento di Torino esistono soprattutto riproduzioni d’epoca, come le due 
vedute proposte da Aloi (5) nella monografia apparsa nel 1948. All’indomani della 
sua inagurazione il memoriale venne recensito con entusiasmo dalla critica comunista 
(Avanti, La Nuova Stampa, Il Popolo Nuovo). Nella seconda metà degli anni Sessanta 
Mastroianni tornò a cimentarsi con soggetti d’ispirazione partigiana, come nel Monu-
mento alla Resistenza Italiana di Cuneo e nel Monumento ai Partigiani del Canavese.
24 Si veda Vianello, Stringa e Gian Ferrari (382-85).
25 Per informazioni esaustive sull’ansia di ricerca dello scultore e sull’ultima opera 
monumentale da lui realizzata si studino Martini e De Micheli (133-43).
26 Si consultino Quercioli (36) e il catalogo della mostra organizzata alla Basilica Pal-
ladiana a Vicenza (201). Minguzzi firmò ulteriori realizzazioni monumentali dedicate 
alla causa politica contemporanea, come il Monumento al prigioniero politico ignoto 
del 1952 e Uomini del Lager del 1957.
27 Si veda Alessandrone Perona, et al. (189). Il Presidente del Consiglio De Gasperi 
riconobbe nel 1946 il 25 aprile come festa nazionale. 
28 Ci si soffermi a questo proposito sull’interessante contributo di Simonetta Falas-
ca Zamponi (33-76), e sul suo discorso sul dualismo maschile/femminile durante il 
periodo fascista. 
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Dilettante e militante: l’Europa di Savinio (1943-1948)

1. Introduction

Due sono le vie attraverso le quali Alberto Savinio ha posto in maniera 
originale la questione, tuttora aperta, della possibilità di una “cosa” 
chiamata Europa. La prima, più generale, è l’orizzonte europeo 
della sua cultura di musicista, pittore e scrittore, conseguenza degli 
accidenti biografici ma pure risultato di un consapevole dislocamento 
di riferimenti, generi, forme, testualità e discipline. Nato nel 1891 ad 
Atene da genitori italiani, Andrea de Chirico (solo più tardi noto come 
Savinio) visse in Grecia fino all’età di quattordici anni, quando dopo la 
morte del padre si trasferì a Monaco di Baviera con la madre e il fratello 
Giorgio, per poi spostarsi nel 1910 a Parigi, dove entrò in contatto 
con molti dei più innovativi artisti e intellettuali, come Guillaume 
Apollinaire, per Savinio l’esempio magistrale di come uno sradicato 
cosmopolita possa ricomporre nella sua arte la possibilità di una civiltà 
europea.1 I due fratelli de Chirico si stabilirono in Italia solo nel 1915, 
in occasione dell’intervento nella Grande Guerra e lì, tranne un altro 
periodo parigino, dal 1926 al 1933, Savinio trascorse il resto della sua 
vita fino al 1952, anno della morte. Nella biografia come nelle opere di 
Savinio la successione e la compresenza di luoghi ognuno allo stesso 
tempo centro e margine di qualcosa disegna un’Europa decentrata e 
moltiplicata, concepita come luogo in movimento, sempre soggetto a 
variazioni: “L’Europa non sta ferma: si sposta” (Scritti dispersi 1209).2

In quanto italiano dislocato ed eccentrico Savinio “diviene” 
quindi europeo, per formazione, cultura e poetica. Questo modo 
generale del suo divenire-europeo resterà sullo sfondo del presente 
studio, che vuole invece essere un contributo alla comprensione 
dell’altro modo, più circoscritto ma più progettuale e più azzardato,3 
nel quale Savinio ha posto la questione dell’Europa: come modello 
per riorientare scrittura, mente, etica e politica dentro al tempo, 
aperto e incerto, della transizione italiana verso l’età democratica e 
repubblicana, tra 1943 e 1948. Per il Savinio di questi anni l’Europa 
è il punto di tangenza, nuovo e privilegiato, tra il solipsismo della 
scrittura e l’esperienza storica collettiva; il risultato, dentro al dibattito 
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culturale dell’epoca, è il ritrovamento di una possibilità inattuale ma 
preziosa dentro la contingenza. Scritta e immaginata, l’Europa diverge 
dal tempo presente, ma da questo stesso tempo emerge. 

2. 1943: incipit Europa

Il 31 luglio 1943, Savinio compone “Dare agli italiani pensiero e 
giudizio,” il primo degli scritti che nel 1945 andranno a comporre il 
libretto Sorte dell’Europa (13-19). Seguiamo il movimento concettuale 
del suo avvio, a ridosso della cronaca politica più recente (la caduta 
e l’arresto di Mussolini). Da subito Savinio opera una stilizzazione 
degli eventi per spostare l’asse del discorso dalla pelle viva della storia 
ai modelli mentali: radice di ogni male corrente è il “credo unico,” 
che il fascismo ha ereditato, codificato e sistematizzato traendo 
le conseguenze di un’antica tradizione nazionale di asservimento 
intellettuale. Il secondo snodo del testo invece descrive un tragitto 
inverso, dalla mente alla storia politica italiana: “Si tratta di comporre 
una nazione nella quale ogni cittadino è in sé uno Stato… Al titolo 
‘l’Italia farà da sé,’ va aggiunto il sottotitolo ‘l’Italiano farà da sé,’ da 
uomo e da cittadino.” Con un’ultima torsione Savinio innesta sul corpo 
collettivo nazionale, così decentrato e moltiplicato in immaginari 
micro-stati, il nome di un altro e più vasto corpo: “soltanto uomini di 
pensiero e di giudizio avranno la possibilità e il diritto di fare l’Italia 
di domani—l’Europa di domani.” Aggiunto come geminazione e 
variazione del sintagma “l’Italia di domani,” il nome dell’Europa 
entra nel discorso come un segno cresciuto su un altro segno, l’Italia, 
con un movimento di espansione opposto ma complementare alla 
frammentazione e miniaturizzazione della forma-nazione evocata 
appena prima (allargata verso l’esterno, esplosa al suo interno). 
Il nome “Europa” entra così nella pagina come il segno-ponte di 
transizione nel momento in cui, fuori dal libro, un’incerta transizione 
storica si apre in Italia. Ma il punto di incidenza tra scrittura e storia 
è allo stesso tempo anche un punto di divergenza: laddove tocca la 
realtà, il segno politico di Savinio—che sia un’Italia moltiplicata o 
un Europa-ponte—produce anche una linea di fuga, un movimento 
contro-fattuale che sembra andare in cerca dei “possibili” disseminati 
e nascosti in questa realtà storica.

Inaugurata con questo gioco a più dimensioni fra segni e 
storia, la figura dell’Europa con la quale Savinio attraverserà gli anni 
della transizione italiana si rivela come suo motivo principale non 
tanto nel diretto contatto con la realtà quanto nella serie di operazioni 
“crudeli” con le quali la si può intercettare: tagli, stiramenti, 
contrazioni, espansioni, torsioni, giunture e disgiunzioni.4 Mentre il 
mero contenuto è spesso riducibile a un repertorio di concetti piuttosto 
ingenuo e consolidato, legittimando la definizione di un “europeismo 
liberale” di Savinio (Bellini, Dalla tragedia 161), il movimento testuale 
che ci porta all’incipit Europa è un disorientante effetto Doppler: 
la percezione del segno (politico) è costantemente alterata dal fatto 
che tanto la sua fonte (la realtà) quanto il suo osservatore (scrittore 
o lettore) sono in movimento l’uno rispetto all’altra. Che le cose 
non significhino quasi mai solo se stesse è del resto il principio della 
macchina testuale saviniana, mossa da “un’istintiva organizzazione 
centrifuga in virtù della quale la parola entra in competizione con la 
cosa finendo per surrogarla” (Secchieri 7), non una volta per tutte, 
occorre precisare, ma per continue riprese e variazioni: in sé, il segno 
non è meno insufficiente e stabile della cosa. Lo stesso discutere un 
contenuto “in sé,” povero o ricco che sia, è allora un falso problema: 
non si può davvero isolare una forma-Europa da un contenuto-Europa.

Per questo, nonostante tutto il suo volontarismo, l’intervento 
di Savinio nel dibattito culturale e politico del dopoguerra va letto 
come un tentativo di approfondire e rimescolare il rapporto politico 
tra scrittura e mondo, verificando a contatto diretto con la superficie 
magmatica della storia, con la sua asperità e la sua urgenza, le possibilità 
“sociali” di una pratica testuale regolata dal cambiamento dei punti di 
vista e dalla variazione delle distanze. Testimonianza a contrario e 
retrospettiva (1947) è il riconoscimento, da parte di Savinio, di un 
venir meno di quelle condizioni mentali di transizione grazie alle quali 
i ruoli distinti del politico e dello scrittore avrebbero potuto rimodularsi 
a vicenda invece di ritornare a irrigidirsi nella loro separazione (siamo 
nello stesso periodo dell’irrisolta polemica tra Vittorini e Togliatti). 
Conseguenza: pezzi come quelli di Sorte dell’Europa non possono più 
essere scritti:
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a poco a poco, abbandonai gli argomenti politici per ritornare agli 
argomenti culturali e di fantasia. Perché? Forse perché in materia 
politica non trovavo più niente da dire? No, ma per quella legge 
fisiologica che induce l’organismo a espellere da sé un corpo 
estraneo. E nell’organismo politico, il corpo estraneo ero io. 
(Scritti dispersi 618-619)

Quanto intrapreso con Sorte dell’Europa, intende dirci 
retrospettivamente Savinio, è una delle possibilità mancate della 
transizione italiana con il consolidamento (alle porte del 1948 ormai 
compiuto) dei codici politici e culturali dominanti del dopoguerra. 
I posteri non hanno fatto che confermare involontariamente questa 
diagnosi, continuando a mancare questo Savinio civile e politico, 
assente o irrilevante nelle storie culturali del Novecento. La stessa 
fortuna di Sorte dell’Europa alterna silenzi a rare letture che trascurano 
il gioco mobile di avvicinamenti, allontanamenti e scarti rispetto alla 
realtà. Ripercorrendo l’ampia rassegna della fortuna critica saviniana 
offerta nel 1988 da Marcello Carlino si ritrovano due modi costanti 
di mancare questo Savinio europeo: il primo è quello di chi legge il 
libro come “discorso in presa diretta sul politico” (Carlino, Savinio 
116) fatto da un’intellettuale “impegnato” che come molti altri si 
scopre tale, provvidenzialmente, dopo anni di disimpegno non privi di 
frequentazioni reazionarie (da questa opzione “realista,” tipica dei primi 
lettori, discende quella più tarda di un Savinio anticipatore dell’Unione 
Europea in via di costruzione); il secondo modo è invece quello di chi, 
come Cacciari (“Savinio europeo”), legge l’Europa di Savinio come 
un tema filosofico sgravato di storia. E la destoricizzazione (pur senza 
i sovraccarichi teoretici di Cacciari) è evidentemente la tendenza 
dominante della critica su Sorte dell’Europa, e più in generale verso 
la figura dell’Europa politica di Savinio:5 che venga presa ad oggetto 
specifico di studio o che venga menzionata in trattazioni più generali 
l’Europa è assorbita se non dissolta dentro a più ampie categorie 
saviniane quali immaginazione, pensiero, arte, e così via. Non è 
dunque accidentale che la diluizione delle contraddizioni della storia 
inscritte nel segno-Europa sia stata spesso operata attraverso quella 
“chiave interpretativa liberissima, de- ideologizzata” (Carlino, Alberto 
Savinio 168) che ha condizionato la lettura di Savino durante la sua 

riscoperta a partire dagli anni Settanta come alfiere della leggerezza, 
dell’individualismo e dell’indipendenza dalla storia e dalla politica, 
veri feticci di quella restaurazione culturale italiana detta Riflusso. 

Tra i fautori del ritorno di Savinio al centro della scena culturale 
italiana una posizione intermedia è quella assunta da Leonardo 
Sciascia. Nei suoi anni di formazione l’incontro con gli articoli scritti 
da Savinio, su Omnibus tra 1937 e 1939, fu “la scoperta dell’Europa” 
(Tinterri XI): di una libertà della cultura e dell’intelligenza percepita 
se non come antifascista almeno come potentemente a-fascista; 
per questo nella lettura di Sciascia il Savinio post-1943 non passa 
per una discontinuità, continuando ad onorare il medesimo tipo di 
intelligenza corrosiva e plurima. Conseguenza non secondaria è 
l’immagine “continuista” di un Savinio politico sostanzialmente 
identico a se stesso nel tempo, militante a suo modo sì, ma come 
astratto dalla storia, salvo increspature contingenti o di superficie. 
Si veda l’introduzione di Sciascia al Savinio di Torre di guardia, 
dove si ricorda che motivo dell’esclusione degli articoli filofascisti 
pubblicati nell’omonima rubrica sulla Stampa tra 1934 e 1940 è la loro 
estraneità all’evidenza di un “Savinio naturalmente non fascista, più 
che antifascista” (Savinio, Torre 11). L’indebita estensione dell’idea 
di un Savinio in ultima istanza progressivo occulta così il discrimine 
che nel 1943 attraversa insieme la storia d’Italia e il corpus saviniano, 
come d’altra parte lo stesso Sciascia ha riconosciuto implicitamente in 
quanto curatore editoriale degli Scritti dispersi 1943-1952,6 adottando 
acutamente lo stesso termine post quem di Sorte dell’Europa. 

Proprio queste contraddizioni aperte, sul filo del paradosso, 
rendono la lettura di Sciascia la più interessante (benché non la più 
veritiera) tra quelle che abbiano toccato il problema della posizione 
di Savinio rispetto al fascismo e alla sua propensione, in particolare 
dopo il ritorno dalla Francia nel 1933, a “declinare temi assai vicini 
a quelli della mitologia della nazione promossa dal fascismo negli 
anni Trenta” (Bellini, Dalla tragedia 156). La reticenza di Sciascia è 
anche e prima di tutto quella di Savinio. Non è questa la sede per dire 
una parola certa sui rapporti di Savinio con il fascismo, e del resto 
manca tuttora un’ampia raccolta degli scritti dispersi pre-1943, dalla 
quale potrebbe probabilmente uscire un paesaggio molto più mosso di 
quanto non si creda, tra necessità economiche (spesso ma non sempre 
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all’origine delle svariate collaborazioni giornalistiche) e ambiguità 
ideologiche.7 È certo nel giusto Sciascia quando, sempre nella nota 
a Torre di guardia, accenna a come il “problema dell’adesione al 
fascismo degli intelligenti” abbia riguardato un’intera generazione 
di “fascisti-antifascisti” (Savinio, Torre 11), che nei fermenti 
reazionari e antidemocratici delle nuove poetiche di inizio Novecento 
già coltivarono certi caratteri che poi il fascismo poté amplificare 
sistematicamente, estensivamente.

Proprio in Sorte dell’Europa troviamo un passaggio che 
connette gli inizi di questa stagione e l’antifascismo costitutivo dell’idea 
di Europa: con Bontempelli, Carrà e Ungaretti, tra 1918 e 1919, 
Savinio fu invitato in diverse occasioni da Mussolini a contribuire al 
rinnovamento dell’Italia. “Inutile dire che, carpito il potere, Mussolini 
non si ricordò più di noi (come noi, a onor del vero, non ci ricordammo 
più di lui),” chiosa Savinio, aggiungendo un curioso quanto velleitario 
commento: “Cominciò allora quella sorda avversione al fascismo 
degli uomini di mente poetica e artistica, che svuotò il fascismo 
di ogni contenuto spirituale e diventò così una delle cause meno 
appariscenti, ma più profonde della sua morte” (Sorte dell’Europa 
73). Che questa sia o no una copertura opportunistica, la versione di 
Savinio è una rivisitazione del mito tutto letterario dell’antifascismo 
culturale “scrupolosamente predisposto prima ancora che il fascismo 
cadesse” (Fortini 40), quasi un riparo preventivo dall’esperienza 
della transizione: il valore di arte e intelligenza è talmente autonomo 
da garantire il privilegio della separazione dal mondo storico. Ma a 
partire da Sorte dell’Europa e dagli scritti coevi troviamo in Savinio 
anche qualcosa di diverso da questa sedicente opposizione a spalle 
voltate: la consapevolezza che questa separazione tra cultura e storia, 
tra individuo e collettivo, è falsa. 

Ritorniamo ancora una volta a Sciascia, alle frasi lapidarie che 
chiudono un suo breve ritratto di Savinio: “Civico di civiltà, civico di 
civismo. Forse il più civico scrittore che l’Italia abbia avuto. Ed è da 
questo punto, su cui qui si conclude, che bisogna aprire il discorso 
sulla sua opera” (Cruciverba 215).8 Queste affermazioni possono 
caricarsi di tutto il loro valore paradossale solo se all’immagine del 
civis Savinio sovrascriviamo il tracciato dei terremoti storici dentro 
ai quali egli è divenuto tale. La figura chiave di questo civismo, che 

propriamente caratterizza Savinio solo a partire dal 1943, è l’Europa.9 
Per chiosare Sciascia: non solo dobbiamo ripartire da questo punto 
per leggere Savinio, ma dobbiamo studiare come questo stesso punto 
sia stato costruito e articolato nella giuntura tra storia e testualità, 
entrambe prese in un gioco di continuità e rotture. “Più civico,” in 
questo caso, significa differentemente civico rispetto agli orizzonti 
d’attesa.

3. Dilettante e militante

Per comprendere l’Europa civica di Savinio dobbiamo dunque studiarlo 
non tanto con uno “sguardo lungo” (Cirillo 19) ma da vicino, dentro 
al passaggio d’epoca. Non si è ancora dato il giusto peso al fatto che 
il dilettantismo, qualità proverbiale di Savinio, venga tematizzato nel 
senso a lui più caro solo nei dintorni della grande frattura storica del 
1943. Ne troviamo una menzione incidentale nell’articolo “Infinito,” 
sulla Stampa del 18 settembre 1942 (ora in Nuova enciclopedia 222-
223), mentre il primo fondamentale passaggio sul dilettantismo si 
trova nelle pagine finali dell’introduzione scritta per i Dialoghi e saggi 
di Luciano, pubblicati nel giugno 1944, nello stesso periodo che vede 
emergere il nucleo di Sorte dell’Europa: “Luciano sta nella compagnia 
dei Grandi Dilettanti: nella compagnia di Montaigne, di Stendhal e di 
Nietzsche,” condividendo con loro il fine “di togliere anche gli altri 
uomini dalla crudele necessità, dalla triste ragione e iniziarli ai diletti 
del Grande Diletto” (Scritti dispersi 55). Pochi mesi più tardi, in data 14 
novembre, Savinio rideclina in chiave politica il dilettantismo dentro 
al suo discorso sull’Europa, esaltandolo come “apice della civiltà 
più matura e più alta” e come condizione mentale della democrazia, 
opposta alla “monoidea” all’origine d’ogni totalitarismo:

Qualcuno stupirà forse di un discorso che invita alla pluralità e 
varietà delle idee, e al dilettantismo, in un momento in cui ciascuno 
mostra di voler rimaner graniticamente saldo su una sola idea: la 
sua. Al che io risponderò che questo discorso, se non oggi, potrà 
servire domani. (Sorte dell’Europa 66-67)

E nel 1946, ancora: “Condizione ottima dello spirito europeo è il 
dilettantismo. La sola mente europea è così matura da riconoscere il 
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dilettantismo come soluzione al problema della vita. Così saggia da 
riconoscere che la vita non è problema” (Scritti dispersi 709). 

Dall’uno all’altro di questi passaggi il “dilettante” viene 
creato come un “personaggio concettuale” che si manifesta dentro il 
quadro dell’emergenza politica ma che lo attraversa come una linea 
di fuga, spostandone coordinate e riferimenti.10 Se il dilettante è colui 
che si libera dell’idea “di un ordine unico, di un unico principio, di 
una cagione e di un fine alla vita, di un’armonia universale” (Scritti 
dispersi 265) per lasciare gli uomini di fronte al campo aperto 
delle loro possibilità, allora tutti gli uomini partecipi di un’inaudita 
transizione storica, in mezzo alle distruzioni di guerra e fascismo, 
saranno cittadini dilettanti. Né “rinuncia” né “esilio dalla necessaria 
partecipazione all’umano,” secondo Debenedetti il dilettantismo è “il 
correlativo di un’attività ad oltranza, nella zona del capire” (68), un 
capire che però è potenzialmente di tutti e dentro al proprio tempo. 
Ribadiamolo ancora: come si può verificare sugli Scritti dispersi, 
questa particolare configurazione politica del dilettantismo si colloca 
insieme all’Europa nell’arco di tempo tra 1943 e 1948. Il dilettante 
è dunque un’altra figura civica della transizione, caratterizzata come 
l’Europa da una socialità possibile e necessaria, quanto paradossale. 

Uno sguardo alla saggistica di Savinio prima e dopo questo 
passaggio d’epoca ci farà ritrovare, con buona pace di Sciascia, un 
Savinio di gran lunga meno civico o, per meglio dire, restituito alla 
separazione solipsistica tra individuo e collettivo.11 Se ad esempio 
saltiamo allo scritto del 1950 sull’Ecce homo nietzscheano, troviamo 
come condizione del pensatore (e di Savinio stesso) un “idealismo senza 
compagni, senza soci, senza sodali. Senza possibilità di compagni, 
soci, sodali. Peggio, ma che respinge ogni compagno, allontana ogni 
socio, esclude la possibilità di sodalizio” (Scritti dispersi 1433).12 
Da una parte, è vero, questa può essere considerata la “norma” del 
percorso di Savinio, da Hermaphrodito fino al postumo Signor Dido, 
pur con gradi diversi di ironia e distacco; d’altra parte, la creazione 
del concetto di un’Europa “dilettante” e “militante” può essere letta 
come l’emersione contingente della tensione paradossalmente politica 
e solitaria che muove sempre arte e pensiero: 

L’arte e la filosofia convergono su questo punto: la costituzione 
di una terra e di un popolo che mancano, come correlato alla 

creazione. Non sono gli autori populisti ma quelli più aristocratici 
a reclamare questo avvenire. (Deleuze e Guattari 101-102)

I “buoni Europei” nietzschiani che offrono a Savinio un paradigma 
deciso per la sua Europa a venire sono figure di questa stessa soglia, 
che combinano in sé paradossalmente la più grande solitudine e il più 
radicale bisogno di collettività: “noi, buoni Europei” è l’espressione 
ricorrente in Nietzsche. È il tempo dell’emergenza che fa sì che il 
dilettante tenda a coincidere con il militante—verificando nella storia 
e nell’immaginazione la possibilità del noi.

Nel 1942 “militante” per Savinio è il contrario di “borghese,” 
cioè di “colui che non milita in nessun senso: non milita nel pensiero, 
non milita nell’azione, non milita nel lavoro. L’immilite uomo, colui 
che ha rinunciato all’attività eroica della vita” (Nuova enciclopedia 
80). È in questa attività che il militante incontra il dilettante, come 
annunciato in lieve anticipo sui primi testi di Sorte dell’Europa dal 
racconto “Scendere dalla collina,” pubblicato nel marzo 1943 sulla 
Stampa e poi incluso in Tutta la vita nel 1945. Leone, il protagonista, 
è il modello dell’immilite uomo (forse un intellettuale) che vive in un 
“involucro di vuoto per preservarsi dal contatto degli altri uomini, della 
loro vita agitata e spaventosa” (Casa “la Vita” 609). La visione della 
città sotto le bombe finisce tuttavia per corrodere questa separazione: 
dalla collina dalla quale godeva lo spettacolo del paesaggio urbano 
in fiamme, Leone scende verso la città gettandosi da dilettante dentro 
allo “strano gioco” della storia, seguendo e scoprendo il primo 
elementare impulso a “militare” nella civitas umana: “questo uomo 
sente come tanti rami che gli salgono serpeggiando su dalle viscere 
e gl’infiammano la faccia, gli induriscono le mascelle, gli bruciano 
gli occhi. E velato dal proprio pianto come un cieco dalla sua cecità, 
Leone scende a precipizio dalla collina e si tuffa nella città che arde. / 
È diventato uomo” (Casa “la Vita” 612).13 

Pochi mesi dopo, nell’agosto 1943, in conclusione di Ascolto 
il tuo cuore, città, Savinio torna a scrivere di una città bombardata 
ritraendo se stesso in modo del tutto simile a Leone: “Giro tra le rovine 
di Milano. Perché questa esaltazione? Dovrei essere triste, e invece 
sono formicolante di gioia… Sopra il portone del numero 30 di via 
Brera, questa insegna: Impresa Pulizia Speranza. Che aggiungere? 
È detto tutto” (396). Tanto nel libro milanese di Savinio, quanto in 
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“Scendere dalla collina” c’è una rottura al di là della quale il dilettante 
e il militante vengono a coincidere nell’eroismo quotidiano della vita 
che continua. Le divagazioni milanesi di Ascolto il tuo cuore, città 
stavano infatti per andare in stampa quando l’8 agosto Milano venne 
bombardata dagli alleati. Savinio allora scrisse una nuova sezione 
dopo la “fine ‘prima’ del libro,” inscrivendola nel libro-città per 
mezzo di cicatrici testuali (nota di intermezzo, date) che interrompono 
la durata fluida e continua del testo: “Questo libro non poteva finire 
‘su una illusione’. Le Pagine Aggiunte… sono un accenno all’‘altro’ 
volto di Milano, un auspicio al volto che sarà” (383).14 Dentro questa 
emergenza (recitando ancora la discutibile parte dell’intellettuale che 
ha attraversato il fascismo suo malgrado e come in una bolla), ricorda 
come suoi pensieri dominanti non siano la liberazione, la salvezza o la 
vendetta ma l’educazione e la riforma:

Mondare l’italiano dal meridionalismo e soprattutto 
dall’orientalismo. Salvarlo dall’asiatismo, ossia dalla peste e 
dalle religioni. Insegnargli a comportarsi non da ‘orientale’ con 
la donna; insegnargli a combattere fino all’annientamento la cieca 
e bestiale autorità; insegnargli a compiere senza servilismo il 
proprio dovere. (Ascolto 389-390)

Se come notato acutamente da Tordi Castria (51) Milano è 
fondamentale per l’elaborazione saviniana dell’Europa negli anni 
Quaranta, occorrerà circoscrivere l’osservazione e riportarla a questa 
specifica congiuntura storica e testuale: le figure geografiche per 
mezzo delle quali Savinio illustra il compito pedagogico tra le rovine 
delineano per opposizione, pur senza nominarla, l’Europa, negli stessi 
giorni in cui Savinio scriveva i primi articoli di Sorte dell’Europa. 

È inevitabile notare come nel punto di svolta che genera il 
discorso saviniano sull’Europa si ritrovino topoi classici di quel che 
Dainotto ha definito “inconscio retorico” (Europe  8) dell’eurocentrismo: 
l’opposizione est/ovest e, come sua riproposizione interna allo spazio, 
quella nord/sud. L’Europa, in altre parole, sembra emergere da una 
genealogia precisa, tale da rendere assai discutibili le intenzioni 
progressive del discorso. Il carattere ambiguo se non offensivo delle 
polarità per mezzo delle quali Savinio abbozza la sua pedagogia del 

rinnovamento (“Europa,” “meridionalismo,” “orientale,” “asiatismo”) 
ci porta allora a chiederci che fare dei suoi segni storico-geografici. 
Presi alla lettera, essi forniscono una base solida al ruolo centrale che 
Dainotto (“The European-ness” 27-28) assegna a Savinio nel rilancio 
post-bellico di una serie di pregiudizi europeisti e antimeridionali 
già elaborati dai primi antropologi italiani: la “supernazione” 
europea (Savinio, Sorte dell’Europa 64) come compensazione 
della vergogna del fascismo e cancellazione delle differenze della 
nazione (in particolare il Sud), in sé una “patologia” da curare per 
mezzo di un’Europa “terapeutica.” Precisa e affilata nel tracciare 
una genealogia di quell’Europa sub specie Italiae reclamata ancora 
oggi come “the ou-topos, the nowhere, the imaginary commonplace 
where all problems and contradictions will be magically resolved” 
(Dainotto, ”The European-ness” 36), l’analisi diviene meno probante 
quando passa dal discorso referenziale di giornalisti, intellettuali o 
antropologi a una pratica testuale instabile e moltiplicatrice come 
quella di Savinio. Due caratteri dei testi di Savinio invalidano questo 
tipo di lettura. Il primo è la contraddizione, per cui le occorrenze 
della medesima figura da un’opera all’altra e dentro la stessa opera 
oscillano tra significati diversi, se non opposti (il Sud, ad esempio, 
ne uscirebbe almeno triplicato: come meridionalismo regressivo che 
abbiamo appena visto fustigato, come terra metafisica e filosofica per 
eccellenza, come il mediterraneo equilibrio della classicità, ma un 
regesto anche approssimato produrrebbe una lista ben più lunga). Il 
secondo punto, già accennato, è la multidimensionalità, per cui ben 
più che il significato letterale del segno, quand’anche l’autore abbia 
potuto assentirvi, è la sua molteplicità a costruirne le costellazioni 
interpretative (tanto più in Savinio, che questa molteplicità coltiva 
più per aggiunte e digressioni che non per organizzazione sistematica: 
niente è detto una volta per tutte, come la stessa Europa). Ridurre 
Savinio alla “lettera” del suo discorso è possibile solo se ritagliamo 
luoghi testuali e li isoliamo dalla loro rete o sequenza.

4. La verità geografica: pere turchine e Realpolitik

Un altro esempio di come per Savinio la verità e la politicità delle 
figure storico-geografiche (da distinguere dalle entità reali) siano un 
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processo dinamico, iterativo e non lineare, è un articolo dattiloscritto 
inedito, “Più europeo,” datato 1 dicembre 1948 e conservato tra le 
carte dello scrittore. Il pezzo è la risposta alla citazione del saggio 
di Savinio “Europa” all’interno di un editoriale di Palmiro Togliatti 
apparso pochi giorni prima sull’Unità, “Federalismo europeo?”15 Se 
questo confronto non è certo un episodio rilevante della storia culturale 
italiana né di quella di Savinio, è tuttavia istruttivo per verificare 
l’eccentricità di Savinio rispetto al suo tempo e, ancora di più, per 
cogliere nella sua proposta di Europa una “lingua” politica che proprio 
quando sembra includere dati e processi “reali” li ridispone su un altro 
piano, quello del possibile. La ragione del confronto è dunque capire i 
modi di leggere e non leggere l’Europa di Savinio. In questo senso la 
scelta di Togliatti (e degli europeisti da lui richiamati) come termine 
di comparazione è fornita dall’occasione testuale ma vuole essere 
rappresentativa di un modo più generale. 

Bersaglio di Togliatti è l’“ideologismo europeistico” (220) dei 
federalisti, inaccettabile e velleitario tanto per mancanza di realismo 
storico quanto per una confusa delimitazione di che cosa si debba 
intendere per “Europa,” al punto da prestarsi non solo all’accusa 
di un atlantismo mascherato ma anche a una sinistra analogia con 
la divisione tra “europei” e “asiatici” propagandata da nazismo e 
fascismo. Nonostante su questi temi Savinio abbia sempre fatto parte 
a sé, senza affiliarsi a gruppi, lo si ritrova annoverato tra i federalisti 
eredi di un “hegelismo di cattiva lega” scaduto “nel banale, se non nel 
grottesco,” del quale è convocato come esempio un passo dal saggio 
“Europa,” pubblicato nel gennaio 1948 sulla rivista Ulisse: “Per un 
altro [federalista] Europa finisce proprio là dove sulle colline ‘domina 
ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a sciabole 
nere’” (Togliatti 219-220).16 È significativo che Savinio sia il solo al 
quale tocchi l’onore di essere nominato e citato esplicitamente dentro 
alla piccola galleria della fatuità europeista.17 Nell’improbabilità che 
un lettore raffinato come Togliatti non possa essersi reso conto di come 
il testo di Savinio non acconsenta nemmeno ad una delle posizioni 
alle quali è accomunato, la questione è quale sia la tipologia di lettura 
da lui utilizzata. Per Togliatti l’Europa come figura storico-geografica 
ha una sola dimensione, quella oggettivo-referenziale: all’interprete 
non resta che constatarne la corrispondenza con la verità oppure 

smascherarne le mistificazioni. Al di là del merito dell’articolo (che 
contiene acute riflessioni sui presupposti antisocialisti e antisovietici 
diffusi nell’europeismo italiano—ma si noti che Savinio chiude il suo 
articolo con l’elogio del socialismo come grado più alto, a quel tempo, 
dell’idea di Europa), quel che qui ci interessa è che l’inclusione di 
Savinio nel campionario dei federalisti, tutti interni al regime della 
verità realista, possa leggersi tanto come un sintomo di insofferenza 
verso l’instabilità del segno “Europa,” quanto come un tentativo di 
disattivarne la polivocità. Qualcosa di analogo, dunque, alla reazione 
dell’amico di Savinio che, di fronte a una natura morta in monocromo 
turchino, aveva esclamato: “Non esistono pere turchine!” perché, 
chiosa Savinio, “Quelle pere turchine erano a opinione di lui un 
tradimento alla realtà” (Nuova enciclopedia 316). L’Europa di Savinio 
è come una di queste pere: rinviandoci a—e sviandoci da—un corpo 
collettivo storico, essa assume come sua condizione il fatto che contro 
la verità unica d’ogni “condizione assolutista” sta “la verità umana, la 
verità nostra, la verità vera [che] è fatta di vero e di falso: più di falso 
che di vero” (Nuova enciclopedia 387).

Vediamo la risposta di Savinio. Probabilmente senza l’articolo 
di Togliatti davanti a sé (ne è indice la mancanza di commenti 
circostanziati sull’uso della citazione), Savinio si lamenta d’essere 
stato ingiustamente messo “in compagnia di coloro che vagheggiano 
il federalismo europeo,” dai quali quindi si dissocia con un realismo 
anche più crudo di quello di Togliatti: “Ma come credere a cose cui 
manca il primo elemento del credibile? Gli europei un giorno forse 
si uniranno: si ‘troveranno’ uniti. Ma l’unione non avverrà per pio 
desiderio dei federalisti; avverrà per forza e a suon di botte—come 
ancora e purtroppo le cose degli uomini, e soprattutto le politiche” 
(“Più europeo” s.p.). Per Savinio il vero limite dei federalisti è nel 
rapporto che per essi la realtà intrattiene con il segno storico-geografico 
dell’Europa, da una parte concepito come astratto e autonomo, incapace 
di intercettare il mondo, e dall’altra riempito, a forza di volontarismo, 
di una impossibile verità “positiva,” nel doppio senso di “buona” e 
di “reale”:18 “Il federalismo europeo è un’idea bella e rispettabile, 
come belle e rispettabili sono le idee degli antroposofi e quelle dei 
vegetariani. europeo. / Nel mio scritto non parlavo del federalismo 
europeo ma dell’Europa. È diverso. / M’interesso ai caratteri degli 
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uomini e delle cose. M’interesso anche ai caratteri ‘geografici’” (“Più 
europeo” s.p.). Se in quanto studio di tipi geografici il discorso di 
Savinio sembra virare verso un modello ottocentesco e positivista, 
anche in questo caso la natura del segno saviniano ci porta altrove. Se 
un Taine poteva postulare, a fine euristico, la corrispondenza dei segni 
dei caratteri geografici con una realtà oggettiva,19 Savinio contrappone 
sul piano interpretativo il “finalista” e il “lirico”: il primo è l’uomo 
“intellettualmente ineducato,” che davanti a ogni segno si chiede: 
“Che significa?” e corre subito al referente per fissare un significato, 
mentre il secondo usa i segni da dilettante, senza inchiodarli alla 
realtà, parlando e scrivendo invece “incomprensibili parole,” anche se 
con le parole di tutti gli altri uomini (Nuova enciclopedia 269-271). 
Descrivendo il carattere dell’Europa in questa lingua doppia Savinio 
pone coerentemente come sua condizione formale la dislocazione 
perpetua: “L’uomo ‘di più idee’ fiorisce in Europa. Sugli altri continenti 
no. Salvo, beninteso, fra gli ‘europei’ degli altri continenti… So che 
questo tipo di europeo, questo tipo di uomo oggi non va, e si preferisce 
l’uomo che obbedisce agli altoparlanti. / Pazienza. Aspetterò” (“Più 
europeo” s.p.). L’europeo (o più europeo) c’è, manca, non è ancora: 
nella serie delle contraddizioni il segno-Europa si scuce dal territorio di 
un’Europa “reale” o “naturale,” in quanto le figure storico-geografiche 
sono sempre reversibili e decentrabili a seconda dell’uso che se ne fa. 

Ne è conferma un’osservazione incidentale sull’egotismo 
stendhaliano: “ha pensato Stendhal all’uso ‘storico’ e ‘geografico’ 
che si può fare di questo vocabolo coniato da lui?” (Savinio, Scritti 
dispersi 122). Non è un caso che l’inciso si legga nel bel mezzo di un 
articolo che propone il romanzo Lorenzo Benoni di Giovanni Ruffini 
come “il libro più ‘europeo’ forse del nostro ottocento,” introducendo 
e chiudendo il discorso con il tema di un’Europa possibile e da fare, 
“pensiero dominante” per le “menti ‘cronicamente’ giovani” (120, 
124). In questo modo la narrazione risorgimentale di un autore 
minore pubblicata in inglese a Edimburgo nel 1853 può venire presa 
ad emblema di un’educazione all’Europa che ancora manca, come 
mancava l’Italia al tempo del Benoni. L’educazione decentrata prende 
i segni di Italia ed Europa e li ridistribuisce in una disposizione del 
possibile. A tal proposito non è stato finora considerato come il noto 
passaggio del 1947 in cui Savinio fa l’elogio della verità multipla 

e ci esorta ad “aumentare le verità, fino a rendere impossibile la 
ricostituzione della Verità” non sia che la premessa della seguente 
affermazione: “La verità conquista per effetto di buio: le verità 
conquistano per effetto di luce. La verità geografica è il repertorio dei 
caratteri speciali di ciascun punto geografico del nostro globo, e delle 
conseguenze fisiche e psichiche di questi caratteri” (Scritti dispersi 
582-583). Le figure geografiche hanno una verità che si moltiplica—e 
che moltiplica anche le verità d’altra specie. Per il dilettante e militante 
Savinio leggere segni come quello dell’Europa è quindi un’operazione 
politica su un soggetto collettivo a più dimensioni: “questo mondo 
senza prospettive ne profondità, questo mondo tutto in facciata e al 
presente porta alla Realpolitik e al totalitarismo” (Scritti dispersi 487). 
Per la geografia saviniana non poteva esserci tempo migliore della 
transizione. Torniamo così a Sorte dell’Europa.

5. Variazioni sceniche, concetti espansivi, esili miti

Con ventuno scritti, tutti eccetto l’ultimo contrassegnati da una data, 
Savinio si riallaccia a quella forma spezzata del tempo introdotta 
alla fine di Ascolto il tuo cuore, città con l’intenzione di offrire un 
testo strutturalmente inconcluso e aperto come i giorni in cui è stato 
scritto.20 Le tre date indicate nell’introduzione sovrascrivono la storia 
collettiva su quella personale: “tra il 25 luglio e l’8 settembre, ossia 
quando in Italia si ricominciò a poter scrivere anche di cose politiche, 
e dal 4 giugno 1944 alla fine di questo medesimo anno” (11), ovvero 
dalla caduta di Mussolini all’Armistizio e all’invasione tedesca, poi di 
nuovo a partire dalla liberazione di Roma. Attraverso la discontinuità 
che separa un articolo dall’altro (con un silenzio di mesi al centro 
del libro), l’Europa non può essere pensata se non al di fuori di ogni 
struttura unitaria. Come avverte Savinio con una similitudine teatrale: 
“c’è del ‘fascismo’ nell’unità aristotelica… e c’è del democraticismo 
invece, c’è il senso felice della libertà nella forma ‘a variazioni 
sceniche’ di Shakespeare” (11). L’analogia con una scena non 
compatta offre una chiave di lettura del libro come un palcoscenico sul 
quale ha luogo uno studio di “caratteri” geografici: le figure corali di 
“italiani,” “europei,” “inglesi” e “tedeschi” o i primattori come Hitler 
e Mussolini; le figure di un momento come il portiere del palazzo o un 
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camionista; il leitmotiv della guerra, della retorica o del nazionalismo. 
Già pochi anni prima la nota introduttiva alle biografie di Narrate, 
uomini, la vostra storia invitava a leggere scenicamente le cronache 
biografiche: “abbiamo trattati [i personaggi] come libretti d’opera, e 
la nostra fatica è consistita più che altro a metterli in musica” (11). Se 
sono diverse le forme teatrali invocate, identico rimane il carattere della 
scrittura come doppio e complemento di una realtà da rimodulare per 
variazioni. E tuttavia, laddove Narrate, uomini riscrive vite già chiuse, 
Sorte dell’Europa deve misurarsi con un tempo che si sta aprendo.

Il movimento testuale che abbiamo individuato al principio di 
questo studio (idea unica>moltiplicazione>Europa) va allora pensato 
come un’espansione shakespeariana della aristotelica scena italiana 
verso confini non definiti, all’interno di una sequenza inconclusa. 
Lo stesso movimento si ritrova nell’articolo di Sorte dell’Europa 
“Oltre le barriere”: occorre creare “nuovi concetti” che accelerino il 
miglioramento già intravisto in Italia (siamo al 14 agosto 1943) “fin dove 
il miglioramento dell’Italia si confonde con il miglioramento stesso 
dell’Europa” (23). La variazione scenica che ancora concatena l’Italia 
all’Europa introduce un tema centrale del Savinio del dopoguerra: la 
necessità di nuovi modelli instabili e multiformi che possano sostituire 
i vecchi, ormai collassati.21 Nella transizione innescata dalla guerra il 
primo modello inservibile per Savinio è quello di nazione, diventato 
una mera cerchia familistica, luogo di riproduzione dell’idea unica e 
dei suoi mali: se “alle sue origini era un concetto espansivo, e dunque 
attivo e fecondo,” tale da aver dato forma e spirito al continente 
europeo, ora “ha perduto ormai le sue qualità espansive e ha acquistato 
invece qualità restrittive. Ristretto e immiserito, questo concetto non 
ha più forza attiva ma è diventato passivo, non è più centrifugo ma 
è diventato centripeto” (Sorte dell’Europa 21). Savinio è allora in 
cerca di un “concetto nuovo che sarà il concetto di domani” (20), che 
possa spingere l’immaginazione politica più in là di quanto offerto 
dalla cronaca di quei giorni segnati da un riaccendersi veemente del 
sentimento della patria nazionale: “due Italie” in lotta (Gentile 214-
220), ma nessuna Europa.

È di nuovo il personaggio concettuale del dilettante a 
preparare il campo del possibile, rovistando tra le macerie del 
presente in cerca di segni del futuro, come Savinio dichiara nella sua 

introduzione al grande dilettante Luciano: “per parte nostra ciechi 
non siamo all’avvenire, e i nostri occhi anzi sono bruciati dalla luce 
dell’avvenire” (Scritti dispersi 39). Occorre creare altre forme a partire 
dall’informe o dalle forme in rovina del presente che non possono 
essere restaurate, come dichiarato nell’introduzione a Tutta la vita, 
dove il nome-insegna “Europa” è permutato con quello di “civismo.” 
Distinguendo il proprio surrealismo da quello bretoniano, Savinio 
scrive che ben oltre la rappresentazione dell’informe il suo fine è “dare 
forma all’informe e coscienza all’incosciente,” sulla spinta di “una 
volontà formativa e, perché no? una specie di apostolico fine” che 
rende la sua opera “poesia ‘civica,’ per quanto operante in un civismo 
più alto e più vasto, ossia in un supercivismo” (Casa “la Vita” 556). 
Diffidente verso ogni illusione di rapporto non mediato con il mondo, 
Savinio esige che una forma o un concetto o un’organizzazione dei 
segni funzioni come un relais nella mediazione dei rapporti dell’uomo 
con l’espansione traumatica del mondo:

Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo. 
Guerra, rivoluzioni, angoscia dell’uomo, tutto che è crisi nel 
mondo da più anni a questa parte, tutto è conseguenza di questo 
allargamento—di questo universo più vasto nel quale Dio non 
trova un luogo né modo di fermarsi e di affermarsi. (Casa “la 
Vita” 556)

Tra questi scuotimenti universali lo sguardo sull’Europa 
diventa bifocale. Da una parte, come scritto nel 1941 in Infanzia di 
Nivasio Dolcemare, c’è “l’Europa così frolla e salottiera, quell’Europa 
dei ‘buoni europei’ che alla prima cannonata del 1914 stirò le membra 
già stanche e debilitate, e nel 1939 vide andare in polvere anche le 
ossa di quelle membra” (Savinio, Hermaphrodito 568)—e si noti che 
in questa accezione “buoni europei” significa ironicamente l’opposto 
del concetto nietzschiano, paradigma decisivo per l’elaborazione 
saviniana. Se della vecchia Europa da operetta pre-1914 si può 
conservare solo l’idea “che c’è in Europa, che ci può essere in 
Europa un umore alieno alla guerra,” dall’altra parte c’è l’Europa 
propriamente nietzschiana che dovrà abolire il “concetto teocratico e 
dunque imperialista” (Sorte dell’Europa 35 e 53).22 L’incipit del saggio 
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“Europa,” del 1948, comincia infatti con più fulminante innesto dei 
“buoni Europei” su un altro motivo capitale, nietzschiano e saviniano: 
“L’Europa è la tomba di Dio. Definizione più esatta dell’Europa e 
insieme più profonda” (Scritti dispersi 699).

Molte delle visioni dell’Europa contemporanee a Savinio 
si giocano proprio sull’articolazione tra un prima e un dopo della 
civiltà. “Europa Europa che mi guardi / scendere inerme e assorto in 
un mio / esile mito tra le schiere dei bruti” scriveva nell’agosto 1942 
Vittorio Sereni (63), allora militare di stanza ad Atene, alla periferia 
del continente. A proposito di questa esperienza Sereni dichiarò: “Il 
contatto con l’Europa che stava al di là della frontiera e su cui avevo 
forse anche fantasticato avveniva nel modo più crudele” (Camon 
142), ovvero da soldato di un esercito oppressore. L’intensità emotiva 
della doppia invocazione all’Europa, che resta immobile mentre l’io 
poetico si allontana, delinea perfettamente un’Europa-mito perduta, 
il distacco dalla quale ha le movenze di un’uscita dall’Eden o di un 
addio tra Orfeo ed Euridice. L’errore, dice Sereni, è del poeta, assorto 
in un mito culturale che non può reggere il peso della storia presente, 
ed è significativo che il primo titolo, “Confidenza all’Europa,” 
venga cambiato in “Italiano in Grecia,” come se la destinataria delle 
parole, il grande nome ecumenico che era “Europa,” non esistesse 
più: restano solo l’appartenenza nazionale, con lo stigma della colpa 
dell’oppressore, e il luogo occupato. Non c’è più Europa nel nuovo 
inferno storico delle nazioni: “sono vestito di polvere e sole, / vado 
a dannarmi e insabbiarmi per i prossimi anni” (Sereni 63). Il modulo 
dell’allontanamento dall’amata-Europa in Sereni può essere in parte 
esteso ai primi testi della Bufera di Montale, dove Clizia è anche il 
senhal di una grande cultura europea minacciata dalla catastrofe del 
mondo: “i suoni di cristallo nel tuo nido / notturno ti sorprendono, 
dell’oro / che s’è spento sui mogani, sul taglio / dei libri rilegati, brucia 
ancora / una grana di zucchero nel guscio / delle tue palpebre” (L’opera 
in versi 189). Ma, diversamente da Sereni, in Montale il segno della 
patria culturale europea è quanto effettivamente si salva, dentro allo 
scrigno o hortus conclusus delle palpebre di Clizia. Le premesse 
culturali della complessa rete figurale della poesia vengono esplicitate 
da Montale con il saggio del 1949 “L’Europa e la sua ombra”: “Il 
campo della cultura e dell’arte è il solo in cui un certo ecumenismo 

di tipo europeo sembra ancora primeggiare,” per cui, nonostante 
ogni smarrimento, la ripresa dell’Europa “è legata sicuramente a una 
ripresa della sua cultura” e perciò ha per condizione “un’alta opinione 
del clerc, considerato come uomo che non possa costituzionalmente 
tradire la causa universale della Cultura” (Montale, Il secondo mestiere 
821-822). Questa tenuta sicura della cultura europea è quanto manca 
al dilettante saviniano (come pure al dannato sereniano), che sa che 
il proprio passo gaio non poggia che su macerie. Per Montale invece 
la grande tradizione culturale può ancora garantire la continuità nel 
tempo (la rottura, se c’era, è stata suturata), di modo che l’Europa 
tornerà a chiedere all’Italia “lezioni di tolleranza e buon senso, di 
schietta aderenza alla vita e di classico, naturale umanesimo,” caratteri 
propri dell’Italia fino da “quand’essa era già Europa senza saperlo e 
senza volerlo” (Montale, Il secondo mestiere 824). 

Posizione, questa, che ci introduce al grande dibattito europeo 
sulla crisi dell’Occidente come crisi di una cultura che deve essere 
urgentemente chiamata a raccolta, compendiata e tratta in salvo. Le 
summae di un Auerbach o di un Curtius, così come le scelte culturali 
paradigmatiche di un T. S. Eliot, sono forse i termini di paragone 
più utili per comprendere l’originalità dell’Europa di Savinio. Quasi 
all’unisono, infatti, gli umanisti europei danno alla crisi una risposta 
“difensiva, protesa alla restaurazione dell’Ordine” (Antonelli XIX), 
che si traduce nel ricompattamento di radici e archetipi culturali dentro 
la tradizione. Savinio, che non ha mai condiviso con le avanguardie 
la negazione del passato, non è affatto lontano da questi problemi, 
eppure per mezzo della sua pratica testuale del paradosso, del segno 
multiplo e della contraddizione riesce a spostare l’intera questione su 
punti d’appoggio diversi, decisamente meno stabili. Il segno-Europa di 
Savinio, in altre parole, diverge nel suo uso dai due pilastri del grande 
umanesimo conservatore in tempo di crisi: “continuità e unità (vs 
discontinuità/innovazione e diversità/pluralità” (Antonelli XVII).23 Da 
questo punto di vista Savinio è sicuramente un continuatore anche di 
quella genealogia del pensiero dell’Europa che Cacciari ha individuato 
nei suoi fondamenti mitologici greci: la separazione dall’Asia (di 
cui è fisicamente una propaggine) che una volta per tutte costituisce 
“l’Europa come parte,” poiché natura dell’Europa è “il sapersi come 
parte soltanto” (Geofilosofia dell’Europa 23). E tuttavia anche questa 
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filiazione potrebbe essere insufficiente per Savinio, perché tanto la linea 
dell’unità quanto quella della parte hanno una comune premessa: una 
fondazione è puramente letteraria, garantita da un potere indebitamente 
assegnato al letterario, come nell’immediato dopoguerra diverrà 
assolutamente evidente nella giunzione di letteratura (come radice) e 
di politica (come fine) proposta da alcuni europeisti, come per esempio 
Denis de Rougemont, che immagina la futura federazione europea 
sulla base culturale di una storia letteraria comune.24 Ma la cultura non 
è una base autosufficiente per pensare al domani dell’Europa, come 
rilevava con tempismo e lucidità Contini nel 1948 (25). Se Savinio 
resta a margine di quest’Europa dell’intelletto, della cultura o del libro 
è perché alla sua scrittura manca l’idea della centralità gerarchica della 
tradizione, respinta perché potenziale generatrice di attitudini mentali 
idolatre e quindi anti-europee: “La mia ripugnanza anche al minimo 
accenno di idolatria—il padre Dante, il divino Platone—mi costringe 
a sottovalutare le stesse qualità di Dante e Platone” (Scritti dispersi 
703). In breve, il segno-Europa del dilettante-militante non è lo stesso 
che celebrano e perpetuano i custodi o sacerdoti della Cultura.25 

Ciò che accomuna invece Savinio ad alcuni grandi europeisti 
è la posizione marginale, cosmopolita e dislocata, dalla quale elabora 
l’Europa, trasformandola da “esile mito” in concetto espansivo. Di 
contro all’immagine vulgata del Savinio cosmopolita, indebitamente 
irenica e in fin dei conti astorica,26 andrà ribadito che la scoperta 
dell’Europa non ha nulla di pacifico o pacificante in quanto 
decentramento continuo sperimentato per via di contraddizioni non 
sempre innocenti. Del resto dalla cognizione del conflitto nasce anche 
il Manifesto che Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi redigono nel 1941, 
dal loro confino sull’isola di Ventotene, dando per la prima volta un 
programma politico all’idea federalista coltivata in Europa da almeno 
un secolo, ma riformulandola alla luce di guerre e totalitarismi, dunque 
in termini del tutto diversi dall’ottimismo ottocentesco (Bobbio 149-
150). Che Savinio abbia potuto leggere il Manifesto o entrare in 
contatto di prima mano con le sue proposte non è accertato da nessuna 
fonte, ma è senz’altro notevole il fatto che Spinelli e Rossi abbiano in 
comune con lui la necessità della creazione di nuovi concetti politici, 
al punto che Bobbio, con scelta di termini singolarmente saviniana, 
definisce il loro progetto una delle “invenzioni storiche” della 

resistenza (169). Non essendo questa la sede per un panorama anche 
sommario dell’europeismo in Italia negli anni della transizione,27 basti 
ricordare un altro europeista decentrato, Ignazio Silone, che nel suo 
esilio svizzero coniugò socialismo riformato e federalismo europeo, 
tuttavia separando la sua scrittura propriamente letteraria dagli articoli 
di militanza politica, senza l’azzardo politico e testuale rinvenibile in 
Savinio.28 

6. Enciclopedia Europa

Avanzando tra le pagine di Sorte dell’Europa diventa sempre più 
chiaro al lettore che non troverà una definizione precisa e concreta di 
cosa debba essere l’Europa (come la troverebbe invece nel Manifesto 
di Ventotene o in Silone). Quel che Savinio potrà dare saranno 
piuttosto dei modelli, tutti riconducibili alla questione che soggiace 
alle sue riflessioni sulla mente politica: come leggere. In questo senso 
la figura più lucida di tutto il libello forse è il “pompierismo,” un altro 
straordinario recupero di un termine dalle arti in funzione critica. 
Art pompier nel secondo Ottocento designava uno stile di pittura 
accademico enfatico e vuoto; nel 1944 per Savinio significa la politica 
e la psicologia di Hitler e Mussolini e, ancor prima, un’abitudine 
mentale di tutti: “Il pompiere è incapace di opera originale, ossia 
viva e pura, ma—o imitatores, servum pecus—fabbrica imitazioni di 
cose preesistenti e vistose” (Sorte dell’Europa 33). Così, se è poeta 
cercherà di rifare la Commedia, se pittore il Giudizio di Michelangelo, 
se musicista la Nona di Beethoven e se politico, naturalmente, l’Impero 
Romano.

L’ha sognato Hitler, ma prima di Hitler l’ha sognato Carlomagno 
stesso, poi l’hanno sognato gli autori del Sacro Romano Impero, 
poi l’ha sognato Carlo Quinto, poi l’ha sognato Napoleone, 
poi l’ha sognato Guglielmo II. L’idea è sempre la stessa: unire 
l’Europa. ma questo sogno è stato sognato finora da pompiere. 
(Sorte dell’Europa 35)

La cattiva infinità della storia è quella di un pittore ossessionato 
dall’imitazione del capolavoro. Calco o creazione, l’Europa è sempre 
e di nuovo un segno duplice.
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Ma quale forma d’insieme può dare un’articolazione della 
nuova visione dell’Europa? Come i grandi umanisti europei anche 
Savinio deve porsi il problema della summa. “Quando l’enciclopedismo 
è rotto, non c’è più civiltà. E oggi non c’è possibilità di enciclopedia,” 
annota Savinio prima di alzare di colpo la posta affermando che 
“questo è il momento di un nuovo enciclopedismo” (Sorte dell’Europa 
70-71). La forma della summa avrà allora i caratteri della crisi e non 
della stabilità: “Rinunciamo dunque a un ritorno alla omogeneità delle 
idee, ossia a un tipo passato di civiltà, e adoperiamoci a far convivere 
nella maniera meno cruenta le idee più disparate, ivi comprese le idee 
più disperate” (Nuova enciclopedia 133). Enciclopedia impossibile 
perché non conclusiva né unidimensionale, l’Europa è il luogo 
dell’eterogeneo non solo per via di giustapposizione ma anche e 
soprattutto per la moltiplicazione degli stessi segni su più livelli, 
come possiamo constatare in un equivalente testuale di questa Europa 
enciclopedica: la postuma Nuova enciclopedia, che di voce in voce 
si afferma come “libro aperto” (Secchieri 167). Questa è la forma 
testuale dell’Europa democratica, copernicana e orizzontale. E gli 
oggetti-concetti da collocare in essa dovranno essere “maneggevoli, 
portatili, avere le forme ‘pratiche’ che i greci davano ai loro templi, 
ai loro oggetti, alle forme della loro mente. Anche i concetti hanno 
bisogno di anse, di manici” (Savinio, Sorte dell’Europa 50). L’elogio 
della semplificazione ci rinvia a quanto detto finora su come Savinio 
utilizza le sue figure, in particolare quelle storico-politiche, in modo 
non-realista. Come collezione di figure “portatili,” le pagine di Sorte 
dell’Europa sono un teatrino delle civiltà, una serie di variazioni 
sceniche che si prolungano in più direzioni nell’opera coeva di Savinio. 
Parodia dell’enciclopedico teatro delle civiltà allestito da Spengler nel 
Tramonto dell’Occidente come “morfologia” della storia mondiale, 
l’enciclopedia portatile di Savinio scuce le figure del grande arazzo 
storico-filosofico spengleriano e ne fa piccoli “giocattoli” (Scritti 
dispersi 544) ad uso del dilettante-militante, affinché costruisca una 
verità solo umana, senza significati e fini già predeterminati.29 Che 
cosa meglio d’un oggetto maneggevole o di un giocattolo, anche solo 
mentale, per il libero uso umano? Se l’Europa sarà, dice Savinio, sarà 
“un’Idea: questa cosa umana per eccellenza” (Sorte dell’Europa 36).

 

Il gioco è sperimentazione del possibile in configurazioni 
nuove. Per questo l’enciclopedia Europa appartiene alla famiglia delle 
utopie, il genere di scrittura che si gioca tutto nello scarto variabile 
con il tempo presente e nella ricomposizione dei suoi elementi: dove 
stanno le figure dell’enciclopedia e quale luogo le tiene insieme? 
Durante la stesura di Sorte dell’Europa la questione dell’utopia era 
senz’altro all’ordine del giorno per Savinio, in quanto per l’editore 
Colombo stava curando la Città del Sole di Campanella e l’Utopia di 
Moro. Introducendo i due testi (Scritti dispersi 57-67, 85-102) Savinio 
non lascia cadere nessuna opportunità di ricordarne l’attualità rispetto 
al presente dell’Europa in guerra, sottolineando l’utilità pratica 
(portatile, maneggevole) delle utopie: “L’Utopia è creazione di uomini 
pratici, di uomini che guardano al presente, di uomini che adorano nel 
presente ‘il più possente nume’. Mettiamo le cose in chiaro: Utopia 
non è creazione di utopisti” (Scritti dispersi 62). Nel momento storico 
in cui il presente preme con maggior violenza sulla pagina e sui suoi 
“esili miti,” la scelta di Savinio è quella di tenere gli occhi fissi su 
quanto accade nel mondo di tutti, ma decentrandosi nell’ou-topos, 
nel mondo che può essere di tutti. Europa ed enciclopedia non sono 
più forme di continuità e conservazione come le grandi sintesi della 
cultura pan-europea. La necessità è un’altra: preparare strumenti 
“maneggevoli” e “portatili” che producano un linguaggio capace 
di operare criticamente sul presente, semplificando e moltiplicando 
i suoi caratteri geografici in cerca di combinazioni “teatrali” che 
possano sintetizzare un nuovo modello. In una lettera del 30 aprile 
1944 a Bompiani, Savinio formula in termini precisi questo compito 
“formativo” (e “volontà formativa” era definito il suo supercivismo) 
che comprende in sé anche Pinocchio: 

Il momento che attraversiamo è importantissimo e soprattutto 
molto delicato: si tratta di studiare con molta cura la nostra linea 
morale e dobbiamo aguzzare il nostro senso profetico. Tutto quello 
che facciamo, anche il commento e le illustrazioni di Pinocchio, 
deve avere un significato molto profondo e “indicativo” un 
significato inteso ai tempi in formazione… Pensa che siamo in 
pieno periodo di riforma: pensa che dobbiamo fare noi questa 
Riforma…. Guardiamo sempre “più lontano delle cose.” Tu e la 
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tua opera dovete imporvi un còmpito storico. (D’Ina e Zaccaria 
249)

Ecco allora che Sorte dell’Europa, libro che si chiude con 
l’aggiornamento dell’appello comunista in un “Partigiani di tutta 
l’Europa, unitevi!” (90), omaggio al “brigantaggio” di coloro che 
in tutti i campi stanno formando “una ‘nuova’ mente europea in 
margine all’Europa ‘legale’” (Scritti dispersi 110), ci ricorda che 
come l’Europa la letteratura “non è cosa del presente. La letteratura 
non guarda al presente. Per meglio dire, la letteratura non guarda al 
presente con l’occhio del presente” (Sorte dell’Europa 77). Se infatti 
il dittatore “è l’uomo del presente,” ossessionato dal desiderio di 
durare eternandosi uguale a se stesso, la letteratura del dilettante-
militante è il dislocarsi stesso del tempo, è “la Speranza scritta” (77), 
doppia e diversa da se stessa come l’Europa-Ermafrodito che dorme 
su un divano “civilmente magro” (Scritti dispersi 714), inattuale e 
intempestiva come i “buoni Europei,” i “senza patria” nietzschiani. 
Tutt’altro, naturalmente, dall’Europa di oggi—l’oggi di Savinio, il 
nostro oggi. L’Europa non è nella transizione: è uno dei nomi possibili 
della transizione. O meglio, uno dei suoi avverbi o modi: “pensare 
europeamente” (Sorte dell’Europa 45).

Andrea Gazzoni  UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA

NOTE

1 Tra i diversi medaglioni (in verità variazioni sul medesimo tema) dedicati da Savinio 
ad Apollinaire, vedi ad esempio quelli in Narrate, uomini, la vostra storia (93-100) e 
Nuova enciclopedia (49).
2  Tre soli esempi dei molti possibili: la Grecia come margine della modernità ma 
centro del mito, o Parigi come centro culturale ma marginale rispetto alla pittura dei 
metafisici italiani De Chirico e Carrà, o l’Italia come il centro affettivo e intellettuale 
raggiunto tardivamente
3  E anche di gran lunga meno studiata rispetto alla prima “opzione.” Un Savinio 
generalmente europeo è in effetti oggetto di gran parte della bibliografia critica. Per 
una collezione di saggi sui diversi aspetti “europei” del percorso saviniano, vedi il 
volume curato da Grewe.

4 Sulla definizione di una “crudeltà” della scrittura letteraria di Savinio vedi Carlino 
(Alberto Savinio 128-146). 
5 Come eccezione di assoluto rilievo a questa destoricizzazione va rilevato il lavoro 
filologico di Paola Italia che con Il pellegrino appassionato ha contestualizzato 
l’attività Savino all’interno della storia culturale italiana, limitatamente agli anni 
1915-1925. Un altro contributo significativo è il recentissimo Dalla tragedia 
all’enciclopedia di Davide Bellini, che ricostruisce la discontinuità diacronica della 
biblioteca ideale e reale di Savinio.
6 Pubblicata nel 1989, la raccolta è stata ampliata da Paola Italia per la nuova edizione 
del 2004.
7  Un primo esempio dell’importanza di un esame di questa documentazione è 
l’introduzione di Giuditta Isotti Rosowsky alla corrispondenza tra Savinio ed Henry 
Parisot, Un’amicizia senza corpo, letta in parallelo alla vena sciovinista, anticomunista 
e antifrancese dei pezzi pubblicati sulla rivista Mediterraneo tra 1938 e 1940 (Parisot 
e Savinio).
8  L’aggettivo “civico” proviene da Savinio stesso, che nell’introduzione a Tutta la vita, 
del 1945, definiva la sua poetica “supercivismo” (Casa “la Vita” 556). Intermediario 
è Salvatore Battaglia, del quale in Torre di guardia si legge il testo “Savinio e il 
surrealismo civico” (13-25), dove l’aggettivo viene declinato in chiave esistenzialista.
9 I più recenti interventi sul Savinio civile e saggista sorvolano su questo limite. Né il 
cosmopolitanismo (Piredda) né il discorso di Sorte dell’Europa (Tordi Castria) sono 
letti sotto la specie della discontinuità, vincolati come sono a una troppo generica 
idea di libertà. Anche la ricostruzione del Savinio giornalista (Monastra), con il 1943 
come data post quem, inevitabile dopo l’edizione sciasciana degli Scritti dispersi, 
non giunge ad articolare sufficientemente il prima e il dopo. Il ricorso troppo rapido 
a un concetto passepartout della critica saviniana, la “moltiplicazione della Verità—
significativamente modulata dagli umori delle circostanze storiche” (Bellini, “Savinio” 
284) rende confuso ogni tentativo di marcare i passaggi decisivi nelle trasformazioni 
delle figure dell’identità nazionale in Savinio. Anche il recente e quanto mai salutare 
inserimento di Savinio in una galleria di brevi ritratti di intellettuali italiani Soli e 
civili, tra i quali figura come “scrittore emancipatorio per eccellenza,” riduce le “zone 
politiche” della sua saggistica a “epifenomeno di una riflessione tutta imperniata sulla 
critica al falso titanismo estetico,” senza una vera articolazione con e contro il suo 
tempo (Marchesini 11, 17).
10  “I personaggi concettuali (…) operano i movimenti che descrivono il piano di 
immanenza dell’autore e intervengono nella creazione stessa dei suoi concetti” 
(Deleuze e Guattari 53).
11 Superfluo ma non troppo ricordare, a questo punto, che l’incontro tra artista e 
collettivo per Savinio non è una questione di rappresentazione, di pedagogia o di 
assimilazione. È una questione di divenire, come chiarisce, senza nulla concedere al 
populismo, la voce Popolo nella Nuova enciclopedia (292-297).
12  O, spostandoci verso il primo Savinio, che rifiutava le conseguenze politiche di 
quel che ancora non aveva chiamato dilettantismo, leggiamo, sulla Voce nel 1916: 
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“Quello che a me importa è l’assoluta indipendenza d’idee, di spirito e d’azione. Io 
voglio pensare, lavorare, produrre, lì dove accademie e professori non hanno alcun 
potere esecutivo” (“La realtà dorata” 83). Libertà e autonomia senza limiti, ma solo 
dentro i limiti dell’arte e dell’intelletto, mentre al di fuori altri e ben più grevi poteri 
esecutivi imperversano e impongono vincoli.
13  Similmente nel 1947 Savinio parla del suo essersi sentito responsabile del disastro 
italiano “come colui che ha assistito inerme e muto all’assommarsi delle cause che 
di lontano preparavano quel disastro,” e presentando gli scritti di Sorte dell’Europa 
come palinodia di questa omissione (Scritti dispersi 619).
14  Il passaggio dagli andirivieni temporali della prima parte alle ultime pagine 
spezzate come note di diario potrebbe essere comparato ad altre narrazioni in cui la 
rottura nella gestione del tempo, in corrispondenza di un rottura storica, è marcata 
dall’utilizzo delle date: per restare in ambito italiano, La coscienza di Zeno e Se questo 
è un uomo.
15  Nel Fondo Alberto Savinio presso l’Archivio Alessandro Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux di Firenze sono conservati dattiloscritto e manoscritto (AS.II.50.19), con 
indicazione autografa dell’11 dicembre come data di spedizione, presumibilmente al 
Corriere della sera o al Corriere d’informazione, sedi abituali degli articoli di Savinio 
in quel periodo. La sua assenza dai regesti bibliografici rende per ora credibile che 
l’articolo non sia stato pubblicato. Per quel che riguarda il pezzo di Togliatti, Savinio 
indica la data del 27 novembre con riferimento all’edizione genovese dell’Unità, ma 
già apparve nell’edizione nazionale (il 21 novembre) e dieci giorni prima su Rinascita.
16 Il saggio di Savinio è stato ripubblicato negli Scritti dispersi (la citazione è a p. 
714). Un versione identica, ma senza sezioni interne e titolate, è diventata la voce 
“Europa” della Nuova enciclopedia (139-151). 
17 Il gruppo include chi pensa che la federazione europea sia il luogo “nel quale 
l’uomo può ‘elevarsi a dio’,” i “pudibondi [che] parlano di ‘tradizione romana’ e 
di ‘civiltà cristiana’,” e gli intellettuali “espressione salottiera e borghese” del 
socialismo, allergici più d’ogni altra cosa all’“europeissima Rivoluzione d’Ottobre” 
(Togliatti 220).
18  Sulla critica savinana di queste due nozioni vedi le analisi di Marcello Carlino 
(Savinio 128-146). Notiamo che tanto in Sorte dell’Europa quanto negli Scritti 
dispersi Savinio in effetti invoca più volte l’Europa come associazione di nazioni 
o supernazione in termini non lontani da quelli dei federalisti, a prescindere dalle 
intenzioni soggiacenti. Di nuovo constatiamo come gli stessi termini politici possano 
oscillare secondo le variazioni e le contraddizioni di una ragione tutta contestuale, in 
Savinio promosse a stile di pensiero e, di conseguenza, a matrice di ambiguità.
19  La derivazione dell’arte da tre condizioni pseudo-oggettive quali “razza,” 
“ambiente” e “momento storico” (race-milieu-moment) predicata dallo storico 
francese Hyppolite Taine fu una delle teorie estetiche che riscossero più successo 
nel tardo Ottocento, fondendo premesse idealistiche (i tipi della storia dello spirito) e 
positivistiche (l’importanza dei fatti geografici, storici e sociali). Per un’esposizione 
di questa concezione—che di volgarizzazione in volgarizzazione sicuramente 

influenzò l’immaginazione saviniana, così incline alla tipizzazione geografica—si 
veda l’introduzione di Taine alla sua monumentale Historie de la littérature anglaise, 
pubblicata per la prima volta nel 1863.
20  Savinio cominciò a scrivere gli articoli nel 1943, ma né la bibliografia di Buttier né 
il Fondo Savinio presso il Gabinetto Vieusseux attestano la loro pubblicazione prima 
del 1944.
21  Il testo di più ampio respiro sulle nuove coordinate del mondo è “Fine dei modelli” 
(Scritti dispersi 543-576).
22  Vedi di Nietzsche almeno due aforismi dalla Gaia scienza (il 377) e da Al di là del 
bene e del male (il 254). Sulla rilevanza dei “buoni Europei” nietzschiani per l’Europa 
attuale, vedi Elbe (89-107). 
23  Se c’è divergenza sulla disposizione e sull’uso della cultura, la divergenza è d’altra 
parte minima o nulla per quel che riguarda l’eurocentrismo di fonti e radici, e per 
l’incapacità di collegare Europa ed espansione coloniale europea. 
24  Senza l’originalità di un Savinio, né la lucidità storica e filologica di un Curtius, de 
Rougemont nei suoi volumi concepiti come summae Europae (ad esempio The Idea 
of Europe) offre un repertorio dei luoghi letterari e filosofici che potevano costituire i 
riferimenti e le coordinate comuni di un’intellettualità europeista. 
25  Anche qui Savinio sta agli antipodi di un altro protagonista dell’europeismo tra le 
due guerre, Julien Benda, che fin dal suo Discours à la nation européenne del 1933 
prese le difese di un’Europa della razionalità metafisica (141-142), che asceticamente 
rifiuta l’instabilità prodotta dagli artisti e da “tous le sectaires du monde sensible” 
(194). 
26  Un esempio: “Savinio’s cosmopolitanism takes man towards a total openness that 
breaks the limits of contingency in order to be irradiated by the deepest essence of 
Being” (Piredda 212).
27  Vedi Gentile (231-267) per una lettura dei vari europeismi dell’epoca in relazione 
al mito della nazione in Italia.
28  Vedi i testi del Silone socialista e federalista raccolti nel volume di Bagnoli et al. 
Naturalmente oltre all’europeismo politico, rara avis nell’Italia fascista, ci fu un più 
diffuso europeismo culturale. Da approfondire in questo senso è la collaborazione 
di Savinio e Malaparte tra 1939 e 1940 per la rivista Prospettive, notevole nella sua 
apertura internazionale. Nella lettera che nel 1946 scrisse per difendere Malaparte 
dall’accusa di aver favorito il fascismo nei propri scritti, Savinio ricorda l’europeismo 
dell’accusato, “uno dei rarissimi scrittori ‘europei’ che noi abbiamo” (Ronchi Suckert 
373), come indizio principale del suo non-fascismo.
29  Savinio fu influenzato in maniera pervasiva da Spengler, del resto presente 
direttamente e indirettamente in molta cultura italiana ed europea del primo 
dopoguerra. Un giovanile esercizio spengleriano di Savinio è lo scritto del 1919 
“Culture,” riportato in appendice al volume di Italia (Il pellegrino 405-407). Un 
analogo ma più maturo pastiche è il personaggio di Ercole/Roosevelt che nel testo 
teatrale Alcesti di Samuele riporta in Europa “l’Europa più europea” (72). Si noti che 
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per Spengler l’Europa non esiste come figura della sua morfologia universale. Un 
primo sondaggio sistematico che si vale anche delle annotazioni di Savinio sulla sua 
copia del Tramonto è in Bellini (Dalla tragedia 156-165).
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The Wanderings of a Provincial Cosmopolite

On September 23, 1943, official date of the creation of the Italian 
Social Republic, Salvatore Maraffa Abate wrote a distressed note to 
Fernando Mezzasoma, General Director of the Italian Press and newly 
appointed Minister of Popular Culture: 

Mio carissimo,
tu mi conosci bene; puoi quindi immaginare la mia gioia: grande!!! 
Io sarò a giorni a Roma. Fra il 27 e il 28 ti vedrò! Ti abbraccerò! 
Io sono a terra!!! In modo angoscioso!!! Proprio ieri (ero a Roma) 
ho fatto istanza a Tosti (al Ministero) per un sussidio pronto 
immediato e adeguato!!… Ora ci sei tu e respiro e ringrazio Dio!! 
Ma vedi di chiamarmi alla tua segreteria! Ti prego! Ti prego! 
Aiutami!!! Ti abbraccio tuo aff.mo Maraffa Abate (Leodalba)1

Ten days later, on October 3, Maraffa received a thousand Lire.2 
His anxious letter and subsequent payment signalled the end of a 
significant portion of the life of a minor intellectual3 of the Ventennio, 
an unusual player in the Fascist propaganda machine. The events that 
followed Mussolini’s arrest in July 1943 meant that Maraffa, along 
with other regime supporters, had to flee Rome and move to the north, 
to Venice, where he spent the rest of his long life until his death, in 
1974, at the age of 98.

Salvatore Maraffa Abate was a journalist, a poet, an 
entrepreneur, a publicist and sometime publisher.4 With a life that 
spanned a century of momentous Italian history, and armed with an 
aristocratic pedigree, he managed to survive and adapt to different 
situations and political settings: from his early carefree years in the 
elegant Palermo of the Belle Époque, through two world wars, fascism 
and, finally, republican Italy.

The present study focuses on Maraffa’s compelling and 
controversial life story in order to revive his intellectual figure and 
place it in the context of twentieth century Italian cultural history. 
Rather than focusing on his unremarkable literary work, I explore 
Maraffa’s personal relationship with fascism and with his fascist past 
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in the larger scenario of Italy’s own association with the Ventennio 
and its immediate aftermath. Additionally, I retrace Maraffa’s periodic 
attempts to re-invent himself and to adapt to different cultural and 
political situations, from sophisticated and ironic chronicler of the 
Sicilian and European beau monde, to political journalist, to fascist 
propagandist, to Badoglio supporter, to Salò enthusiast, to unobtrusive 
travel reporter. Some questions arise: were these “transformations” only 
deliberate moves aimed at professional (and personal) survival, or were 
they also the result of a true intellectual and political metamorphosis? 
Paul Corner and other contemporary scholars have already underlined 
Italy’s “real difficulty in coming to terms with its fascist past” (7). 
Almost a case-study, Maraffa’s case deserves our attention for it is a 
little-known, exemplary (and reasonably successful) attempt to erase 
his enthusiastic endorsement of fascism (and consequent financial 
profits) from his understated new post-war life.

My research on Maraffa has revealed a complex, contradictory 
and, at times vulnerable personality, marked by an intense desire to 
fit in and to be socially accepted by the ruling class. This inclination 
to conform is not solely an Italian phenomenon, of course. And yet, 
inasmuch as it was fuelled by the two chaotic years that followed 
Mussolini’s downfall and a de facto civil war, I think that the Italian 
case is particularly intriguing and worth studying. To this end, in his I 
mali della politica italiana, Luigi Sturzo tells a compelling anecdote:

Un italiano profugo a Parigi quando il regime era in auge, 
classificava i compatrioti in conformisti e anarchici; anarchici 
perché conformisti; conformisti perché anarchici. Gli feci 
osservare che… egli dimenticava gli indifferenti e i disillusi. 
Non li dimentico, rispose; sono sottoprodotti del conformismo e 
dell’anarchismo. (76)

Similarly, in her recent I redenti. Gli intellettuali che vissero due 
volte. 1938-1948, Mirella Serri  notes that “La storia dei redenti 
non ha ancora oggi esaurito la sua capacità di fomentare discordie e 
divisioni. La rivisitazione delle vicende degli uomini che vissero una 
duplice esistenza provoca accesi dibattiti. … La cancellazione di tante 
esperienze avvenute nel ventennio, la rimozione proprio delle ‘reti’ 

più pervasive del fascismo ha, paradossalmente, avuto come effetto 
quello di sminuire i tratti più violenti della dittatura….” (Serri 23-24). 
Maraffa is part of this controversial history. He was a Mitläufer, a 
conformist who used his talent to survive past the disastrous fascist 
period, and managed to revert to an earlier concept of cosmopolitan, 
glamorous, and non-political form of journalism.

Salvatore Maraffa Abate’s life was long and adventurous. He 
moved from his native Palermo to Messina, Genova, Milan, Rome, 
and finally Venice. But, as we know, history has not been generous 
with minor figures and Maraffa is not an exception. Literary records 
retain little or no trace of this chameleonic character and research on 
him turned out to be an arduous task, partially due to his reluctance 
to collect his own writings and publications and preserving a personal 
archive.5 Salvatore Marraffa Abate6 was born in Palermo in 1876. His 
parents were Filippo Marraffa and Rosa Lungarini,7 a descendent of a 
noble family whose name is still preserved in Palermo’s homonymous 
street and palace. While a law student, he joined the city’s close-knit 
cultural élite; among them was historian Giuseppe Pipitone Federico. 
In December 1897, Maraffa issued his first notable magazine, Flirt.8 
Among Flirt’s regular contributors were—apart from the already 
mentioned Pipitone Federico—Matilde Serao, Giovanni Alfredo 
Cesareo, Mara Antelling, Jolanda, Mantea, Edoardo Giacomo 
Boner, Luigi Capuana, Nino Martoglio, Giuseppe Aurelio Costanzo, 
Mario Rapisardi, Giuseppe Ragusa-Moleti, and Emanuele Portal. 
Occasionally, the magazine also published pieces by Luigi Pirandello, 
Trilussa, Vittoria Aganoor, Adelaide Bernardini, Giovanni Pascoli, 
and Gabriele d’Annunzio. Flirt was the ideal mirror of the Sicilian 
beau monde, an elegant, eclectic magazine modeled on the French 
petite presse and on Angelo Sommaruga’s Cronaca Bizantina,9 whose 
primary goal was to spread “il gusto del pettegolezzo e, genericamente, 
quello della novella mondana” (Gaeta 191).

Flirt was not a political publication. It contained poetry, 
prose, history, art history, gossip, charades, sport news. Two of its 
most interesting features were the unusually generous space allowed 
to women writers10 and its dynamic Direttore, Maraffa Abate, often 
hidden behind the pseudonym Leodalba. Maraffa Abate edited Flirt 
until May 1902, a relatively long time for a late nineteenth century 
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provincial publication.11 While working at Flirt, Maraffa also showed 
a penchant for entrepreneurial work: it was during these years that he 
created a tourist agency and an import-export company that specialized 
in upscale foods and wines.12 However, in the last months of his tenure 
as Direttore, regular readers could register a certain lethargy: the 
magazine was issued less regularly until, on 1 May 1902, Maraffa 
announced that he was to sell Flirt to Pietro Mammana. The real 
reason behind this decision was a new and exciting project, another 
magazine, La Sicile Illustrée, which distanced itself from the almost 
exclusively literary structure of Flirt. To this day, La Sicile remains 
Maraffa Abate’s most successful enterprise and the only one that is 
still remembered in Palermo’s literary and historical accounts.

Promoting the idea of a cosmopolitan Sicily, and of a 
cosmopolitan Palermo in particular, and presenting a worldly image of 
its society were the main ambitions of La Sicile. It was an exciting time 
for Palermo, a city headed by the powerful Florio family,13 a city that 
for the first and last time, threatened the economic supremacy of the 
north of Italy.14 Palermo had become a stage for the rich and powerful, 
for royalty and statesmen from Europe and the Americas. The same 
Sicilian aristocracy that, only a few decades earlier, snubbed Mastro 
Don Gesualdo and his nouveau riche peers, had by now realized that 
it could not ignore the power of the new bourgeoisie.15 The aristocratic 
Maraffa was among them.

A multilingual (English, French, German, and of course 
Italian), illustrated periodical first issued in April 1904, La Sicile 
Illustrée was a shared project with co-editors Duchess Mara di Villa 
Gloria and Prince Pietro Lanza di Scalea, both regular Flirt contributors. 
La Sicile allowed Maraffa to combine literary and cultural journalism, 
together with local gossip and captivating travel news. Just like with 
his earlier periodical Flirt, any reader looking for politics or current 
events would have been disappointed. In his 1975 study on La Sicile, 
Roberto Ciuni laments this aspect of the magazine:

[La Sicile Illustrée] gioca su due tavoli: da un lato allarga i 
confini dell’interesse alle plaghe della retorica politica corrente, 
a tutto il dannunzianesimo parolaio di moda; dall’altro, indugia a 
pubblicare colonne su colonne destinate alle piccole vanità 

locali che certo non servono a far venire nessuno in Sicilia. … È il 
documento di una società chiusa, questa Sicile. (5-6) 

However, the magazine’s program was clearly stated in its first issue, 
in an editorial called “Ai lettori nostri”:

Sicilia Illustrata sarà un fantasmagorico cinematografo; in essa 
sfileranno i paesaggi più incantevoli, i monumenti più interessanti, 
i panorami magnifici, le opere d’arte più decantate di Sicilia, le più 
belle figure muliebri della nostra Società, mentre vi troverà posto 
la rassegna d’arte, la nota storica o archeologica, o etnografica, 
la caratteristica novella siciliana, la fine poesia dialettale, la nota 
gaiamente festosa come un trillio di uccello della parte migliore 
della nostra vita mondana. (n.p.)

Both Flirt and La Sicile Illustrée were based on the cult 
of beauty and elegance, magazines publications, as Cesare Luigi 
Gasca put it, meant as “forma d’arte nella parola e nel disegno, nel 
reverente culto esteriore per la bellezza” (quoted in Castronovo 153). 
Maraffa’s notion of journalism, at this point, differed from what he 
would develop in the future. Moreover, we should not forget that 
professional journalism in the contemporary sense of the word is 
a much more recent notion, as demonstrated by Carmen Salvo and 
Valerio Castronuovo, among others. Salvo, in particular, notes:
 

Il professionismo giornalistico appartiene alla nostra epoca più 
recente, mentre i giornalisti del tempo spesso erano personaggi 
della politica, delle scienze e del mondo delle lettere. Ciò rende 
ancora più evidente la chiave di lettura sociale e l’intreccio 
stesso tra cultura e società del giornalismo d’epoca tanto che, 
probabilmente, non è neppure il caso, per il periodo che studiamo, 
di parlare di “informazione.” (189-190)16

Furthermore, Maraffa was still a provincial character, albeit one with 
cosmopolitan aspirations; and in many parts of Italy journalism was 
still a not particularly evolved elitist activity:
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Nelle città italiane piccoli intellettuali, ex professionisti, 
esponenti del medio ceto colto (ma anche funzionari o militari 
a riposo) costituivano, alla fine del decennio postunitario, le fila 
del giornalismo d’opinione, ma rappresentavano in fondo solo 
ristretti “clan” di politici o piccoli gruppi clientelari di potere. 
(Castronovo 75) 

But times were changing and soon the economic power of the 
Florios in Sicily would come to an end. Around 1911, Maraffa left 
Palermo and headed north, to Genoa and Milan and, eventually, to Rome. 
This decision had significant consequences in the way he conceived 
of journalism. It is during the period immediately before World War 
I that Maraffa developed into a political reporter, and matured a new 
sort of periodical, a clever mix of cosmopolitism, patriotism, and 
politics. Two critical encounters, the first one with Filippo Tommaso 
Marinetti,17 and the second one with Benito Mussolini, prompted him 
to the definitive change. Futurism and its main features (modernity, 
energy, innovation) and, later, fascism seduced the restless Maraffa 
and contributed to his radical transformation into a militant journalist. 
From this moment on, Maraffa’s publications combined art and 
politics, travel literature, action and reflection, always with a strong 
dose of nationalism.

Leaving Sicily meant leaving his readers, his friends, and his 
family behind. It also meant leaving his trademark notion of a literary 
and cultural magazine. The years immediately following World War I 
saw Maraffa move from city to city, each time with a new, increasingly 
political magazine and with short-lived collaborations (with Il popolo 
d’Italia and Il popolo di Roma, among others). One of his periodicals, 
Le Giornate d’Italia, was the first to adopt the emblem of the fascio 
littorio in its masthead.18

In the early 1930s, in Rome, Maraffa started a new editorial 
adventure, Italia fascista, an elegantly designed, illustrated, colorful 
propaganda magazine meant to promote fascist entrepreneurial 
activities around the world. Italia fascista derived from an earlier 
project, I Quaderni dell’Italia fascista, that was meant to include—
according to Maraffa’s elaborate Quaderni dell’Italia fascista 
letterhead—“12 quaderni illustrati /Alle più belle, più nobili, più ardite 

/ Iniziative opere imprese del regime.” With Flirt and Sicile Illustrée 
Maraffa had earned the necessary self-confidence that allowed him 
to move beyond the provincial atmosphere of his native island. With 
Italia fascista, which he managed to issue—with the generous help of 
various government agencies—until 1943,19 Maraffa blended politics, 
art and high-end travel, all essential ingredients of his ideal magazine. 
Openly obsequious to the fascist regime, as its name suggests, Italia 
fascista tried hard (a little too hard, at times) to balance itself between 
a servile and an extremely patriotic attitude towards the autarchic 
regime and a strong cosmopolitan air. 

It contained richly illustrated articles on Mussolini’s new 
towns (Mussolinia, Sabaudia, Littoria); on the land drainage plans; 
on the African conquest and on Mussolini’s charisma. From time to 
time, Italia fascista presented its readers with more artistic content, 
reflecting Maraffa’s old interests literature, travel, and cinema Italia 
fascista’s prose was usually austere rather than aesthetic, and often 
weighted down by an abundance of percentages and other figures, a 
telling sign of a too obvious deferential attitude towards the regime. If 
the content was, at times, bland and banal, while its graphics skillfully 
reflected the elegant rational style of the 1930s. The Sicile Illustrée 
reader would have been able to recognize an attempt at a similar 
piquancy—albeit not as brilliantly executed—in Maraffa’s choices 
for advertisements, for photographs, for issues entirely dedicated to a 
particular region or city of the empire where fascist enterprises were 
particularly successful. However, while at first Italia fascista was keen 
to print articles on economics, politics, travel and cultural events, 
little by little, especially after the beginning of the war, the magazine 
started turning its gaze inwards. Mussolini remained a protagonist, 
of course, with Italia fascista continuing to follow his every move, 
as a public and as a private man.20 But the magazine, similarly to 
other publications, such as Il Bargello,21 started favoring articles in 
Italian and German and only about Italian or German film, literature 
and theater. By the early 1940s, in the last desperate moments of 
Mussolini’s regime, his journal almost failing, Maraffa progressively 
withdrew from conventional reporting. 

L’Italia fascista was located in Rome’s via delle Medaglie 
d’Oro. Among its subscribers, proudly listed on the cover, were 
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Marinetti, Badoglio, and Guglielmo Marconi. Marinetti in particular 
was generous with his old acquaintance Maraffa, allowing Italian 
fascista, in 1938, to publish his “Poesia dei tecnicismi” and an article 
on Leopardi’s poetry (“Giacomo Leopardi”). “Poesia dei tecnicismi” 
was an extract from “Poema di Torreviscosa,” a work composed to 
celebrate autarchic cellulose at Snia Viscosa. Actually, the manifesto 
had already appeared in print, as a pamphlet, the previous fall, but the 
founder of Futurism allowed Maraffa to publish it as well, an important 
gift for a struggling publication like Italia fascista.22 Throughout 
its decade long existence, the tone of Italia fascista remained 
celebratory. To commemorate D’Annunzio’s death, for example, 
Maraffa published a nostalgic memory of Fiume that he had penned 
two decades earlier, in 1919, when he was among the organizers of 
a committee in the poet’s honor. Incidentally, this initiative aroused 
the spirited reaction of Avanti!’s Giacinto Menotti Serrati who, in 
his “Scampoli,” sarcastically accused Maraffa and his associates of 
political opportunism: 

Ma questi giornalisti sono davvero inesauribili nello aspirare e 
nel premere sulle casse del capitalismo industriale arricchito dalla 
guerra! Ogni giorno veniamo a scoprire una circolare o lettera 
riservata con cui questi signori, per una ragione o per l’altra 
bussano a quattrini, in nome, naturalmente, sempre della patria o 
delle sue istituzioni. (n.p.)

 
In 1919, Maraffa was already a Mussolini supporter and more 

than once defined himself a Sansepolcrista.23 His activities and his 
writings throughout the 1920s and 1930s show a dedicated, enthusiastic 
defender of the regime and of the Duce in particular. It would seem 
only natural then for both the Ministero della Cultura Popolare—
also in its earlier incarnations, such as the Ufficio Stampa del Capo 
del Governo—to welcome such fervent, committed coverage of the 
regime. It was not the case. On the contrary, the Min.Cul.Pop. would 
closely guard not only opponents of the regime but also its overly 
zealous supporters. Maraffa’s case was judged with suspicion at the 
very onset; he was accused of appearing as fascist as possible only 
in order to appeal to the higher sphere of the regime. His persistent 

requests to be received by Mussolini were regularly rejected by the 
Duce’s entourage and actually caused damaging investigations on his 
professional attitude, on the aristocratic title he occasionally used,“dei  
marchesi Lungarini,” and even on his pseudonym Leodalba. These 
investigations resulted in a 1934 injunction against the use of a crown 
and of the title “dei Marchesi Lungarini” on his calling cards. With 
regards to his choice of pseudonym, Flirt readers would remember 
that Maraffa had been using this pen name for decades. Unfortunately 
for Maraffa, his nom de plume Leodalba was too similar to Futurist 
poet Umberto Bottone’s alias, Auro D’Alba. On 21 July 1932, Maraffa 
appeared in front of a Roman judge who ruled that he could only 
use Leodalba together with his real name and had to use, instead, 
“Leodalba. Maraffa Abate.” Later, Maraffa commented on this unjust 
offense in the foreword of one of his collections of poetry, Chiarezze:

Lo pseudonimo Leo d’Alba fu adottato dall’Autore sin dalla prima 
giovinezza, nel 1896… Leo d’Alba non ha niente in comune con il 
sig. Auro D’Alba, pseudonimo adottato soltanto nel 1905 dal sig. 
Comm. Umberto Bottone. (n.p.)

Our succinct overview of Maraffa’s publishing career until Mussolini’s 
fall reveals him as an ideal tool for the fascist propaganda machine: 
self-censored, obsequious, unquestioning and uncritical in his attitude 
and in his writings. Why would the Ente Stampa and the Ministry not 
use his commitment for its own purposes? Since the fascist press was 
heavily controlled beginning in 1924 (year of the foundation of the 
Sindacato Fascista dei Giornalisti, which replaced the old Federazione 
Nazionale Stampa Italiana, with the subsequent creation of the Albo 
Professionale dei Giornalisti in 1925), Maraffa’s flattery must have 
been seen for what it (most probably) was: exaggerated and aimed at 
personal gain, rather than the result of ideological conviction.

On his part, Maraffa was probably drawn by a certain self-
righteousness and superiority and saw fascism as an ideal opportunity 
to become a credited celebrity; he almost certainly saw the Duce’s 
circles as an assembly of desirable, powerful people and, fuelled by his 
ambition and by his own antidemocratic stance (something that was 
apparent already in his early years in Palermo), he thought he could 
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benefit from the political situation. Although he was undoubtedly 
aware of his intellectual limits, he needed, more than ever, to belong 
to an élite. And he thought that celebratory journalism and, to a lesser 
extent, congratulatory poetry would be the means to a successful end. 
A poet since the Flirt years, Maraffa wrote a number of openly philo-
fascist poems. Among them, Aquile di Roma (1935) and La pelle del 
serpente (1942).24 But the regime would rather silence its opponents 
and control its supporters; and even before the March on Rome, the 
party tried to limit the publication of fascist oriented press, as stressed 
by Mario Forno (36). With regards to Maraffa (and Mangano) we have 
proof of this as early as 6 September 1934: 

Unitamente alla predetta Lori Mangano… Maraffa si dedica 
a certe imprese editoriali delle quali la più recente è la rivista 
“mensile” L’Italia fascista. Il Maraffa sfrutta vergognosamente 
il titolo della rivista e le adesioni pervenutegli… per raccogliere 
in tutto il Regno delle somme per abbonamenti e per pubblicità. 
… Tutta l’opera di D’Alba si basa sull’equivoco, su dediche non 
richieste e quindi su lettere di ringraziamenti di prammatica in 
base alle quali poi carpisce adesioni e ottiene entrature arrivando 
così al Re e al Segretario del Partito che formano poi il pane 
quotidiano di tutte le sue lettere e di tutte le sue richieste da 50 lire 
in su [per gli abbonamenti alla rivista] compromettendo così nelle 
provincie (sic) italiane fra gli allogeni e fra gli stranieri il buon 
nome della stampa Fascista. (Polizia Politica, Report on Maraffa, 
6 September 1934)

Almost a decade later, another note  reads:

Il Ministero della Cultura Popolare—richiesto di notizie—ha 
comunicato che la rivista “Italia fascista” è un organo personale 
del Maraffa che se ne serve per ricevere contributi finanziari; 
essa ha scarsa importanza culturale. (Letter from Ministero della 
Cultura Popolare to the Segreteria Particolare del Duce, 15 May 
1943)

 

These notes are kept in Maraffa’s files at the Archivio Centrale 
dello Stato, where we also find a profusion of requests for financial 
help directed both at Mussolini’s office and at the Ministero della 
Cultura Popolare. Overall, between 1932 and 1943, Maraffa received 
more than fifty thousand Lire (Ministero della Cultura Popolare n.p.). 
He was not alone: this behavior was part of a widespread attitude, 
what Mario Forno calls “scalate personali ai vertici del regime” (35). 
Even if it did not entirely work for Maraffa, the crossing from elitist 
journalism to fascist propaganda worked well for others, even for 
people in Maraffa’s old circles. For instance, Antonio Favales, the 
editor of The Smart Set magazine, a publication that followed—in its 
graphics and contents—the Flirt and Sicile model, managed to rise 
through the ranks of the fascist press, from “capo ufficio stampa della 
Federazione fascista di Palermo” to “direttore dell’antico Giornale di 
Sicilia” (Isnenghi 257).

 Widespread national chaos following the July 1943 events 
collided with Maraffa’s personal troubles. At the time of Mussolini’s 
arrest, Maraffa was 67 years old. Not a young age, especially for 
someone plagued by professional and personal troubles. His personal 
situation was almost as chaotic as his professional one: with his first 
wife, Concetta Di Bartolo, he had two daughters; with his partner Lori 
Mangano, a pianist and writer (with the pseudonym Astra), he had 
two sons, Augusto and Bruno.25 One of Maraffa’s daughters, Rosella 
(also known as Rossalba), married orchestra conductor Giuseppe 
Savagnone. They had two daughters, bound to become well-known 
doppiatrici: Rita and Deddi Savagnone.26 Maraffa and Mangano spent 
the 1930s and early 1940s in Rome, trying to establish themselves in 
fascist society. For someone like Salvatore Maraffa, Mussolini’s fall 
must have meant the realization that his plans of a financially secure 
old age were unlikely to come to fruition. Moreover, Maraffa seemed 
destined to be forever tainted by his (too obvious) fascist past. As 
Philip Morgan noted:

Mussolini’s fall from power at the hands of the king was not 
definitive. There was no democratic anti-Fascist succession, 
but rather a military monarchical government which wanted to 
manage the transition with Italy’s conservative institutions intact, 
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and so restrained anti-Fascist forces re-emerging in the country 
on Mussolini’s fall from power… the armistice… [was] arguably 
the real watershed of Italy’s war… led to the destruction by death, 
disbandment, and internment of Italy’s armies and discredited the 
monarchy and the military as national institutions… Thereafter, 
Italians, increasingly confused about where they were and would 
be… participated in a struggle for survival…. It was a struggle for 
personal and family survival. (228)

But it was also thanks to the widespread turmoil that affected 
all levels of society—especially after Italy changed sides in the 
war—that, for many, the “struggle for personal and family survival” 
was a successful one. Thus, republican Italy managed to avoid fully 
coming to terms with its fascist past, dwelling instead for decades in 
the “ubiquity of the continuing sense of victimhood” (Morgan 231). 
Maraffa was among those who benefited from this social and political 
uncertainty as he was able to smoothly step into the next phase of his 
life.

Analyzing this period from the point of view of the working 
classes, and drawing on Foucault’s idea of power, Luisa Passerini 
stressed that “the identification of fascism with evil and a source of 
national shame, and the consequent desire to keep quiet about it, even 
among those not actually responsible… signifies that power makes 
those who are subjected to it complicit in its exercise” (67). What 
happened in Italy in 1943 and in the years that followed could be 
identified as a case of widespread amnesia that resulted in a shared 
sense of victimhood. It was during this period that many Italian 
intellectuals who were active under the regime started on the thorny 
path that would take them through the end of the war and beyond. Like 
Maraffa, many successful figures quietly sailed through this delicate 
time. The publishing press was not immune to this memory loss: in the 
case of Giuseppe Bottai’s Primato, for example, Lorenzo Tronfi notes 
how in the issue published immediately after July 25 1943, there is no 
“riferimento al presente” (354).

The history of Italy’s relationship with its past is a complex 
one, one that scholars started exploring relatively recently. In her book 
I redenti, mentioned above, Mirella Serri covers the history of several 

high-profile Italian intellectuals, such as Carlo Muscetta and Norberto 
Bobbio. Bobbio in particular was more outspoken than others about 
his conflicting youth. He admitted to be torn between “un convinto 
fascismo patriottico in famiglia e un altrettanto fermo antifascismo 
appreso nella scuola, con insegnanti noti antifascisti, come Umberto 
Cosmo e Zino Zini, e compagni altrettanto intransigenti antifascisti 
come Leone Ginzburg e Vittorio Foa” (quoted in Buttafuoco n.p.). 
Bobbio also opened up about his post-fascist sense of shame, about his 
being “immerso nella doppiezza, perché era comodo fare così. Fare il 
fascista tra i fascisti e l’antifascista con gli antifascisti,” only to hide 
behind a widespread sense of apathy: “Infatti non esiste rigo di quegli 
anni dove io abbia mai fatto apologia di fascismo, non mi interessavo 
affatto alla politica” (quoted in Buttafuoco n.p.). To quote Claudio 
Fogu, “Italians possessed a fundamental banality of goodness … [and] 
bore no sense of collective responsibility for their fascist past” (147).

Maraffa’s actions after the war echo such lack of accountability. 
Like many others, although a small figure (or perhaps because he 
was a marginal figure) of the fascist publishing press, he managed to 
survive and have a respectable post-fascist life in Venice, where he 
edited a travel magazine, Venezia, until his death.

As we already know from his note to Mezzasoma, quoted at 
the beginning of this study, Maraffa enthusiastically welcomed the 
birth of the Repubblica Sociale, something that was confirmed by 
his migration northwards, a rite of passage common to Mussolini’s 
fedelissimi, Marinetti included. In his letter to Mezzasoma, Maraffa’s 
“joy” must refer to the unexpected events: with a risky operation, on 
12 September 1943, the Germans had freed Mussolini and had put 
him at the head of the short-lived new republic. Like Maraffa, people 
who had been professional and financial profiteers during the previous 
regime must have taken it as a sign that the old ways could resume. 
It was not meant to be. Unfortunately, in Maraffa’s case, the scarcity 
of documents and of an archive prevents us from shedding more light 
on the crucial years that followed Mussolini’s arrest. A partial answer 
comes from the 1950s curriculum vitae, written by Maraffa himself:

Nell’ultimo decennio trasferito forzosamente a Venezia subì 
quattro mesi di carcere politico (1944), fu radiato dall’albo dei 
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giornalisti per la sua adesione al movimento dei quarantacinque 
giorni, fu escluso dal lavoro retribuito, le sue opere ritirate dal 
commercio con diffida del Ministero della Cultura Popolare del 
tempo, mentre la sua casa di Roma gli veniva saccheggiata di ogni 
bene mobile. Dopo dieci anni gli è stata rigettata la domanda per 
il risarcimento dei danni di guerra. (n.p.)

Maraffa depicts himself not like an exploiter of fascist politics and 
policies, but like a victim, a professional who was robbed of all of 
his possessions (“la sua casa di Roma gli veniva saccheggiata di 
ogni bene mobile”) and of the right to write and publish. It would 
appear as if his troubles started when he supported the “movimento 
dei quarantacinque giorni,” but it probably has more to do with the 
previous two decades. We do not know precisely what happened after 
his letter to Mezzasoma, and the move to Venice meant that his archive 
was lost. It is hard to say whether Maraffa had actually been at risk. 
Some philo-fascist intellectuals were imprisoned and tried. Among 
them Attilio Vallecchi, “accused of having taken subsidies from the 
Fascists” (Forgacs and Gundle 112). Others left Italy, among them the 
Mondadoris who, on September 9 1943, “fled to Switzerland, taking 
with them 85 percent of the firm’s shares” (Forgacs and Gundle 116). 
Later on, “Arnoldo would cite his self-imposed exile as evidence of 
his refusal to collaborate with the Nazis and the Repubblica Sociale 
Italiana (RSI)” (Forgacs and Gundle 116). Perhaps. But it is undeniable 
that many intellectuals, on all political sides, were in a state of alarm.

Suddenly, after Mussolini’s fall, and even more after the 
end of the war, Italy discovered itself to be anti-fascist, a baffling 
circumstance for contemporary scholars. Fogu offers an explanation:

The puzzling fact that the large majority of Italians who had not 
taken up arms either against or in defense of the Nazi-fascist regime 
could transform itself overnight into an anti-fascist mass may 
have had a lot to do with their psychological ability to remember 
themselves as Mussolinians rather than as fascists. (160)

Moreover, according to Fogu, “the equation of the resistance with anti-
fascism tout court provided the new political forces of the new Italian 

republic with a founding myth for their democratic constitution” 
(149). In Maraffa’s case, we can see a practical application illustrated 
in his carefully crafted post-war resumé, containing the fragments of a 
life that appears substantially different (no mention of the Ventennio) 
from the one described in an earlier curriculum vitae addressed to 
Mussolini:

Proveniente dai Fasci Rivoluzionari Interventisti di Milano. 
Sotto le armi dal ’16 al ’19. Proveniente dal Gruppo Nazionalista 
Giovanile di Genova. Aderente alla storica adunata 23 Marzo 
1919 – Milano P. S. Sepolcro; cui non potè intervenire di persona, 
perché essendo sotto le armi, gli fu negato il permesso di recarsi 
da Genova a Milano, essendo stato noto il suo telegramma di 
adesione, pubblicato sul Popolo d’Italia. (Curriculum Vitae)

In the post-war years, this proud fascist biography is excised, leaving 
an embarrassing twenty-year gap:

Per altri dodici anni diresse tra Roma e Milano la rivista L’Italia 
Illustrata considerata unanimemente tra i più autorevoli periodici 
d’arte, turismo, economia. Fu combattente volontario della guerra 
1915–18 durante la quale fu utilizzato validamente dai Comandi nel 
settore della propaganda tra le masse di prima linea e per cui si ebbe 
la particolare simpatia di D’Annunzio che in seguito lo ricevette al 
Vittoriale e gli dedicò vivo incoraggiamento e l’appoggio per ogni 
iniziativa che avesse carattere di italianità… la sua opera poetica 
raccolta in tre volumi: “Ombre, silenzi, armonie” con illustrazioni 
di Servolini (poesie); “Riflessi,” “Chiarezze” (poesie). In prosa 
scrisse “Note Critiche,” “Colloqui con i giovani,” e “Aquile di 
Roma.” Nell’ultimo decennio trasferito forzosamente a Venezia 
subì quattro mesi di carcere politico (1944)…. Operato due volte 
agli occhi è rimasto quasi cieco e già da diversi anni non è nelle 
possibilità di svolgere il suo lavoro come un tempo, malgrado 
tutto all’età di ottantadue anni dirige la rivista illustrata “Venezia” 
che tratta di turismo, arte ed economia ed è diffusa in pregevole 
edizione in tutta Italia e all’estero. (Curriculum Vitae) 
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Maraffa’s careful transformation into an unwilling participant, into 
a victim of fascism, was complete. He followed many others on the 
route of ‘convenient’ amnesia: 

Non dovrà dunque stupire il carattere ambiguo e ingannevole delle 
autorappresentazioni dei giornalisti che hanno “attraversato” il 
fascismo: a differenza di quanto è accaduto nel primo quarantennio 
postunitario, i “ragionamenti” intorno al proprio itinerario 
professionale e politico non possono, ovviamente, aver corso in 
tempo reale… ma sono di regola largamente differiti, e spesso 
sostituiti da un’ottica speciosamente giustificazionista che tocca 
il suo estremo limite nella contorta operazione autoanalitica che 
apre La coda di paglia di Piovene: insomma, nessuna autocritica 
ha corso prima del 1945, e talvolta bisogna aspettare anni e anni 
ancora. (Contorbia XXVII)

The years following Mussolini’s fall until the end of the war 
and the proclamation of the new Italian Republic were a confusing 
time, but also a time of opportunity that could be used to one’s own 
advantage. And yet, despite the confusion and the danger of retaliation, 
publishing in Italy did not stop. On the contrary, it resumed vigorously, 
propelled by a new-found energy:

The period immediately after liberation in 1945 saw a mushrooming 
of small publishing houses, some of which survived for only a 
few months, and an increase in book production, despite residual 
paper shortages. At the same time some existing publishers sought 
to take advantage both of the market opportunities and of the 
chance for cultural renewal opened up by the liberation. (Gundle 
and Forgacs 105)

However, in spite of his efforts, Maraffa did not manage to 
avoid all reprisal for his fascist past. In particular, in January 1945, 
all intellectuals guilty of quesionable behavior between 25 July and 8 
September 1943 were banned from publishing:

Sul finire della repubblica sociale, si era arrivati alle liste di 
prescrizione. Una circolare, spedita il 24 gennaio 1945 dal direttore 
del sindacato editori, Guido Zirano disponeva “l’immediato 
ritiro dalla circolazione delle loro opere a stampa; la proibizione 
alle case editrici e alle tipografie di stampare e pubblicare le 
loro opere, l’esclusione dalla rappresentazione dei loro lavori 
teatrali, il divieto ai giornali e ai periodici di giovarsi della loro 
collaborazione.” (Fenzi Viziano 36)

Maraffa was among them. A small price to pay, all things considered. 
And he was in good company; the list included Sibilla Aleramo, Leo 
Longanesi, and Indro Montanelli.

Salvatore Maraffa Abate was an average man, an italiano 
medio, ruled by his desire to belong, to be on the winner’s side, from 
Ignazio and Franca Florio’s elegant Sicily to Mussolini’s powerful 
Rome. For almost a century, he desperately tried to rise to fame, like a 
mediocre everyman or, rather, like a superman who was not yet a man, 
to recall Francesco Flora’s words in his 1945 Stampa nell’era fascista:

È ben difficile trovare grandi scrittori che, pur capaci della più 
ardua purezza lirica, non abbiano accanto alle poesie, manifestato 
il loro principio politico e non abbiano come cittadini partecipato 
alla vicenda sociale. Basterà citare Dante, Petrarca o Foscolo. 
Per trovare poeti che si dichiarano indifferenti alla vita politica, 
… bisogna giungere ai minori poeti del romanticismo e del 
decadentismo. Ma, appunto, si tratta di poeti minori: di superuomini 
che, di fatto, non erano ancora divenuti uomini. (XIV–XV)

In the past several years, historians and literary critics tackled 
the question of Italian intellectuals and their relationship with fascism, 
but a lot of work still needs to be done on the so-called minor or marginal 
figures and their participation in the fascist propaganda machine. 
Maraffa’s case is not unique, but it is representative of the idiosyncratic 
Italian situation.  While the Min.Cul.Pop. would keep him—and, 
presumably, others like him—under control, and be suspicious of his 
constant adulation, as the thick files on him at the Archivio Centrale 
dello Stato testify, he continued to receive small subsidies until the 
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fall of Mussolini and beyond. This is a sign that, while not openly 
promoting it, the ministry did benefit from these apparently irrelevant 
characters and from their unauthorized propaganda.

Even with all the negative traits of the Mitläufer, Maraffa 
deserves to be pulled out from oblivion for his contribution to early 
twentieth century Sicilian world of letters.27 His strong desire to 
succeed was matched by his spirited will, and on 2 June 1958, he was 
honored with the “Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica 
Italiana per i suoi meriti di giornalista.”28 His great act of trasformismo 
into model Italian citizen was complete; Maraffa achieved what he 
searched for all his life: official, national recognition (even if belated) 
for his “service” to Italian culture.

In the early 1930s, Sebastiano Munzone published an 
anthology of Sicilian poets. Among them was also Salvatore Maraffa 
Abate/Leodalba. His poem “Il cercatore” (Munzone 43), almost an 
epitaph, is a persuasive self-portrait of this elusive character:

Il cercatore
Viator dolente
nuovo Israele errante sempre inquieto
ch’eternamente
scruti, ricerchi, frughi, qual nel greto
avido d’oro
l’oro ricerca il cercator audace,
senza ristoro
colpo su colpo, senza posa e pace
in ogni core
così tu scavi inesorabilmente
finché l’ultimo colpo di piccone
il cor ti spacchi.

Ombretta Frau  MOUNT HOLYOKE COLLEGE

ENDNOTES

1 Leodalba was one of Salvatore Maraffa Abate’s pseudonyms.
2 Accompanying this sum was a note signed Gilberto Bernabei (who later became 
Giulio Andreotti’s close collaborator): “In relazione alla vostra lettera del 23-9-943 
(sic) mi è gradito trasmettervi per ordine del Ministero l’accluso assegno del Credito 
Italiano 098493 di L. 1.000 quale eccezionale sovvenzione concessavi dall’Ecc. il 
Ministro. Vi prego di restituire quietanzato l’unito modulo di ricevuta” (Ministero 
della Cultura Popolare).
3 Here, I intend minor mainly as ‘marginalized,’ in the Deleuzian sense.
4 In his early years in Palermo, while editor of the literary magazine Flirt, Maraffa 
Abate also managed a small publishing house. Among his publications are works by 
Jolanda, Pietro Lanza di Scalea, Luigi Natoli, and Virgilio La Scola. Later, in Rome, 
he published his own works under the Italia Fascista Editrice label. See Cristina 
Gragnani (“Il lettore” and “Flirt”).
5 In a curriculum vitae from the late 1950s, Maraffa wrote: “I suoi scritti rimasero sparsi 
un po’ dovunque—e questo è un altro lato della sua generosità—non organizzandosi 
egli una raccolta, una documentazione di lavoro, non catalogando mai il dare e 
l’avere, quando lo spirito pronto allo slancio gli suggeriva la pubblica espressione 
di giornalista e di scrittore. Soltanto per la insistenza di alcuni editori ha raccolto 
la sua opera poetica riunita in tre volumi: Ombre, silenzi, armonie con illustrazioni 
di Servolini (poesie); Riflessi, Chiarezze (poesie).” I am indebted to Maraffa’s son 
Augusto for this curriculum and for other information. I would like to thank him for 
his help and patience over the years while I was researching his father’s past.
6 In Flirt, Maraffa appears as Salvatore Marraffa Abate (also spelled ‘Abbate’). 
Occasionally, he added “[dei marchesi] di Lungarini,” Lungarini being his mother’s 
family. The spelling ‘Maraffa’ was adopted in the 1920s.
7 See Chi è? Dizionario degli italiani d’oggi, under “Maraffa” (n.p.).
8 Cristina Gragnani notes: “La palermitana Flirt. Rivista Illustrata Letteraria, 
Artistica e Mondana (1897–1908) presenta caratteristiche tanto singolari da essere un 
vero e proprio caso editoriale nel panorama della stampa periodica italiana tra Otto 
e Novecento. Volta a riflettere (e al tempo stesso formare) l’identità culturale della 
leggendaria haute cittadina a cui si rivolge direttamente, ma anche con l’ambizione di 
imporsi nel mercato editoriale nazionale e di affermare un filo diretto con la Francia, 
la rivista rappresenta un esempio del fenomeno che oggi denominiamo glocal” 
(Gragnani, “Il lettore” 133).
9 See Marta Savini’s Riviste ottocentesche e storia della critica (87–88).
10 Cristina Gragnani analyzed this aspect of Flirt in “Flirt 1897-1902: lettrici e 
scrittrici di una rivista siciliana.”
11 However, Flirt had a respectable circulation that reached 20,000 copies (Gragnani, 
“Il lettore” 133).
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12 See Gragnani (“Il lettore” 135).
13 As an example, see Maraffa’s adoring profile of Ignazio Florio in Flirt, 1 July 1899 
(“Ignazio Florio”).
14 Among the numerous publications that document the rise and fall of the Florio 
family, see Candela, Marasà, Requirez, and Taccari.
15  See Ettore Serio’s book La vita quotidiana a Palermo ai tempi del Gattopardo.
16 We could turn to a contemporary of Maraffa’s, Benedetto Croce, and his well-
known critical attitude towards journalism in general. Croce defined journalism as 
“gruppo di prodotti letterari di qualità inferiore… che ingegni superficiali e incolti 
manipolano giorno per giorno per riempirne i pubblici fogli” (128).
17 In Marinetti’s correspondence we find a 1929 letter Maraffa wrote from Messina. 
In his letter, Maraffa asks his influential friend for help to secure a regular position: 
“Messina, 26-3-1929 VII … Caro e mio grande Immortale, Congratulazioni infinite! 
Ma appena avrò un momento di buon umore ti cuocerò in salsa piccante accademica 
passatista. Scherzi a parte sto preparando un articolo che non ti dispiacerà. Tu conosci 
per propria provata la mia dedizione (?) e la mia ammirazione. Ma non vorrai tu 
far nulla per togliermi dalla tragica situazione in cui mi trovo? Da la Gazzetta di 
Messina andrà via Serretta; non può la tua catapultica forza accademica futurista 
imporre il mio nome all’On. Annicucci? Il quale del resto potrebbe balestrarmi anche 
in altri giornali e in altri centri: s’intende per posti di direttore e di redatt. capo. Ti ha 
chiesto telegraficamente raccomandazione per Commissario di Messina Francesco 
Turchi perché a sua volta mi raccomandi a Turati. L’hai fatto, lo farai? È urgente!!! 
Puoi raccomandarmi a Cavacchioli perché io entri collaboratore alle Arciriviste? 
Tu quando verrai a Messina? Desidero entrare a far parte della Società Autori e 
scrittori di cui sei Segretario. Cosa debbo fare? Ti prego di agire fulmineamente 
in mio favore e di rispondermi. Ti abbraccio con grande affetto, Tuo aff.mo, S. 
Marraffa” (“Letter to F.T. Marinetti” n.p.). The letter is written on Italia fascista 
stationery. The relationship between Maraffa and Marinetti remained friendly until 
Marinetti’s death, as demonstrated in the condolences letter, Maraffa’s partner Lori 
Mangano wrote Benedetta Cappa: “Venezia, 4-12-44, Gentile Signora, la presente per 
esprimervi anche a nome di Leo d’Alba il vivissimo dolore profondamente sentito 
per la fine del caro e illustre Marinetti. Vi siamo vicini con tutta l’anima, memori 
della bontà del grande Amico e della squisitezza Vostra, Signora, e delle Vostre care 
adorabili bambine. Vi pensiamo forti, nell’incolmabile silenzio, così come siete state 
sempre degne di Lui, compagne impareggiabili della sua fulgida esistenza. Vogliate 
accogliere, cara Signora, un abbraccio particolarmente affettuoso e baciare per me le 
figliole. Lori Mangano Maraffa/ Cultura Popolare” (n.p.)
18 In 1911, Maraffa created L’Italia Illustrata and in January 1916, in Genoa, he 
founded Le Giornate d’Italia, a publication that openly endorsed the war. Giornate 
continued its (irregular) publication until 1920. By then, Maraffa had almost completely 
abandoned literary themes in favor of political content. The patriotic program of Le 
Giornate d’Italia was clearly stated: “Lotteremo perché – compatibilmente con le 
esigenze d’ordine militare esterno – sia il più possibile lumeggiata la situazione 
militare italiana … per l’Italia amatissima, tutti e tutto” (Le Giornate d’Italia n.p.).

19 Italia fascista was closed between September 1939 and February 1942 because of 
the paper shortage crisis. Maraffa and Mangano obtained permission to reopen their 
periodical on 23 February 1942, as long as they did not request additional funds: 
“Salvatore Maraffa Abate (Leodalba) e il Gen. Corselli, condirettori della rivista 
Italia fascista comunicarono la ripresa delle pubblicazioni del periodico e chiesero 
un ritratto del DUCE, possibilmente con firma, da pubblicare per un articolo del Gen. 
Corselli dal titolo I nostri Capi. Il Ministero della Cultura Popolare, cui furono chieste 
notizie, comunica che l’autorizzazione a riprendere le pubblicazioni è stata concessa 
al Maraffa dopo lunghe insistenze e numerose premure, con la esplicita condizione 
che non domandasse aiuti in denaro.” (Segreteria Particolare del Duce, March 1942. 
TS).
20 In 1942, for instance, Maraffa’s partner and colleague, Lori Mangano, wrote a 
piece, “Parlo con Bruno,” to commemorate the recently deceased Bruno Mussolini 
(1918–1941). Mangano sent the Duce her article together with a request for a meeting. 
Her request was denied. However, before this little setback, Mangano, like Maraffa, 
managed to profit from the regime and, in 1941, after a lot of pressure on Mussolini’s 
office, she was hired at the Ente Stampa: “La pubblicista Lori Mangano chiede 
l’interessamento del DUCE per essere assunta come redattrice in un quotidiano o 
presso un ufficio romano di corrispondenza, ovvero per collaborare nel quadro della 
attività editoriale di Garzanti” (Ministero della Cultura Popolare). She followed up the 
good news with a thank you note: “Dite al Duce che da questa collaborazione trarrò 
rinnovata lena per diffondere l’idea della Rivoluzione da Lui voluta e che trionferà 
ancora una volta sul nemico della nostra civiltà.” This letter, addressed to Mussolini’s 
segretario particolare, was written on 26 September 1941, only days after her plea, 
which exemplifies the fascist machine’s effectiveness (Mangano, Letter to Nicola De 
Cesare).
21 “The issue for 7 December 1941 will serve as an example… There are no book-
reviews in this particular issue. But there are some short reviews of operas and films 
(Italian and German only), all entirely aesthetic in character” (Hainsworth 710).
22 The colophon of “Poema di Torreviscosa” bears the date “Milano, 17 settembre 
1938.” It was dedicated to Mussolini: “Gli aeroporti futuristi dedicano al/ DUCE/ Il 
Poema di Torre Viscosa/ Parole in Libertà di/ Filippo Tommaso Marinetti/ Accademico 
d’Italia.” Claudia Salaris reports: “Gli aeropoeti futuristi dedicano al Duce il Poema 
di Torre Viscosa, parole in libertà futuriste di FT Marinetti Accademico d’Italia, 
Milano, Edizione a cura dell’Ufficio propaganda della Snia Viscosa, Officine Grafiche 
Esperia, 1938 (contiene la Poesia dei tecnicismi. Manifesto futurista di FT Marinetti)” 
(53).
23 As stressed in a 1939 curriculum vitae he sent Mussolini hoping to be received: 
“Proveniente dai Fasci Rivoluzionari Interventisti di Milano. Sotto le armi dal ’16 al 
’19. Proveniente dal Gruppo Nazionalista Giovanile di Genova. Aderente alla storica 
adunata 23 Marzo 1919 – Milano P. S. Sepolcro; cui non potè intervenire di persona, 
perché essendo sotto le armi, gli fu negato il permesso di recarsi da Genova a Milano, 
essendo stato noto il suo telegramma di adesione, pubblicato sul Popolo d’Italia” 
(Segreteria Particolare del Duce). 
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24 Aquile di Roma is the result of a collaboration with artist Luigi Servolini (Livorno 
1906–1981).
25 Augusto Maraffa was born in 1932. Bruno Maraffa in 1935.
26 Rita married one of Italy’s most celebrated film dubbers, actor Ferruccio Amendola. 
She is Claudio Amendola’s mother. Curiously enough, Giuseppe Savagnone’s sister 
is the mother of celebrated conductor Claudio Abbado (1933-2014). See Chiara Di 
Dino.
27 As demonstrated by Cristina Gragnani’s articles on Maraffa’s magazine Flirt (“Il 
lettore” and “Flirt”).
28 I would like to thank Ilva Sapora, Director of the Ufficio Onorificenze e Araldica 
della Presidenza del Consiglio dei Ministri, for her assistance.
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“As Time Goes By...” You Must Not Remember This: Burying 
the Past in the Italian Post-War Edition of Casablanca

1. Introduction

Scholarly studies have often discussed the huge impact of the film 
Casablanca (WB, 1942, directed by Michael Curtiz and produced 
by Hal Wallis) on American media and popular culture. Many critics 
have attempted to explain why the film continues to be regarded as 
one of the most iconic and celebrated Hollywood films of all times.1 
Both at home and abroad, Casablanca has attracted an outpouring of 
publicity, homages, remakes, etc. not only, but especially related to the 
film’s leading role (Rick Blaine), notably played by Humphrey Bogart. 
Casablanca’s screenplay, developed by Julius and Philip Epstein 
and Howard Koch from Murray Burnett’s and Joan Alison’s play 
Everybody Comes to Rick’s (1940),2 has inspired many generations of 
film aficionados and has generated all sorts of spin-offs and references. 
Many English-speaking fans will recall Bogart/Rick’s memorable 
lines “We’ll always have Paris”; Ingrid Bergman/Ilsa’s “Play it, Sam. 
Play As Time Goes By”; Claude Rains/Captain Renault’s “Round up 
the usual suspects”; Dooley Wilson/Sam’s “You must remember this”; 
and so on and so forth. Italian viewers, on the other hand, will most 
probably be familiar with these lines in their corresponding Italian 
translation, given that Casablanca has, since its first distribution in 
Italy in 1947, received theatrical and television release in its dubbed 
version.3 

As Jack Nachbar convincingly illustrated in his “Doing the 
Thinking for All of Us: Casablanca and the Home Front,” Casablanca 
was “only a single element in the propaganda rush to wartime 
justification” (6), only one of the many films and various publicity 
material produced and released by the Hollywood movie studios 
during WWII to be permeated by a pro-interventionist message. It will 
not be difficult to recognize the reasons why in the war-torn Italy of the 
immediate post-war years (1943-45), the anti-Axis message would not 
be particularly ideal from the political point of view of the fragmented 
Italian institutions, nor from the commercial perspective of Warner 
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Bros. We shall also see that, although not so intuitively, when the film 
was finally ready to be released in early 1947, its edition would be 
considerably affected by the legacy of Fascism; this in spite of Italy 
being, at that point, a democracy allied with the US. To illustrate this 
extent, the title of this article, modelled upon the first line of the film’s 
love song As Time Goes By, which originally “focused on memory as 
a path to the future” (Nachbar 13), will conversely signify here the 
ideology-driven operation of historical intervention which affected the 
post-war Italian edition of Casablanca and exemplify the question of 
controlled public amnesia (“You must not remember this”).

As many of the film’s critics have successfully demonstrated, 
the narrative shape of Casablanca follows a classical Hollywood 
scheme, a cause-and-effect structure which involves an initial 
disruption (Act One), immediately followed by a second disruption 
(Act Two), and ends with a resolution that will restore social order 
(Act Three).4 As the voice-over narrator announces in a newsreel style 
at the beginning of the film, hundreds of people desperately trying to 
escape from the menace of the Nazis in Europe find temporary refuge 
in unoccupied French Morocco. In the exotic setting of Casablanca, 
refugees try to obtain visas to leave for America or they are forced 
to wait there until the war ends. Yet there are people in Casablanca 
who seem not to care about leaving. One of them is Rick Blaine, the 
American owner of the popular night club Rick’s Café Américain 
where many European citizens seeking refuge in Casablanca gather 
to unwind, gamble and, especially, find an opportunity to escape from 
the war in Europe. Fortuitously, one night at the club, Rick comes into 
possession of two important letters of transit to Lisbon, from where it 
is possible to fly to America. Will the seemingly cynical and selfish 
American use these visas to finally leave Casablanca, or will he sell 
them to the highest bidder? That same night, Ilsa Lund steps into Rick’s 
Café: she is looking for a way to fly to the United States, together with 
her husband Victor Laszlo (Paul Henreid), one of the leaders of the 
European Resistance, a clandestine movement fighting against the Axis 
powers. As the story unfolds, a few flashbacks reveal that some years 
earlier, in German-occupied Paris, Ilsa and Rick had had a romantic 
relationship, which had left Rick with bitterness, old resentments, and 
painful memories regarding Ilsa (she had regretfully abandoned him 

and joined her husband Laszlo, whom she had believed to be dead, 
without having the chance to explain to Rick the reasons behind her 
painful decision). After a series of political gambles with the French 
and German police, Rick (i.e., America) sacrifices his anguished love 
for Ilsa and abandons his isolationism to help her and her husband 
(i.e., Europe) to flee Casablanca for America where they can continue 
their fight for freedom. Backed now by the previously ambivalent 
French Captain Renault, Rick decides to embrace the “cause,” joining 
in the fight (i.e., the war) against the Axis in Casablanca. 

2. The background to the distribution of Casablanca in Italy

The background to the 1947 Italian distribution of Casablanca is 
as convoluted as the film’s plot. A first “logistical” reason why this 
Hollywood film could not be distributed in Italian cinemas in 1943, 
in the wake of its successful domestic run, should be traced back to 
1939. It was in 1939, in fact, even before Casablanca was produced, 
that Warner Bros abandoned the Italian market as a result of the 
Fascist government’s decision to retain a monopoly on foreign film 
distribution. Let us take a step back to observe what happened to the 
distribution of American films in Italy during these critical years. 

The increasingly protectionist measures directed at supporting 
the Italian film industry during the late 1930s culminated, towards 
the end of the decade, with the royal decree No. 1389, which, on 
September 4, 1938, formally established the “monopolio per l’acquisto, 
l’importazione e la distribuzione in Italia, possedimenti e colonie dei 
film cinematografici provenienti dall’estero,” an autarchic control 
on foreign film distribution.5 This monopoly law (together with the 
related severe protectionist measures on the importation of foreign 
cinema, such as, for instance, the dubbing tax increase),6 caused the 
withdrawal from the Italian market in January 1939 of four US majors 
(MGM, Paramount, 20th Century Fox, and Warner Bros). A significant 
number of foreign films by small US companies such as Monogram, 
Republic, and Grand National would still circulate in Italian cinemas 
after the withdrawal of the Big Four.7 However, with the beginning 
of World War II and the decision taken by the Italian government 
to side with Nazi Germany against the Allies, Anglo-French film 
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productions were rejected. On December 31, 1941 a new regulation 
banned the programming of Anglo-American films in the Italian 
territory (Quargnolo 123). Moreover, from the early 1942 onwards 
a news blackout was ordered by the Ministry of Popular Culture on 
American, English, and French films.8 

The political and social unrest in the Italian peninsula caused 
by the long years of war, sacrifice, deprivation, foreign occupation, 
and internal struggle are among the political and social reasons why 
Casablanca and many other Hollywood films portraying the war in 
Europe and anti-Nazi propaganda (e.g., the 1939 film Confessions of 
a Nazi Spy, also produced by WB), were not immediately released in 
the country after the fall of the dictatorship and even after the end of 
the war. Because of their pro-interventionist message against the Axis, 
these films would not enjoy the same popularity in post-war Italy, 
Germany, or France, for instance, that they instead had in the US a few 
years before. Besides, as far as the Italian case was concerned, at the 
beginning of 1945 the monopoly laws promulgated during Fascism 
still formally stood in protection of the Italian internal market against 
American products.

When the Allied Forces reached Rome in June 1944, they 
established a Psychological Warfare Branch (PWB) at the Allied 
Headquarters in Rome in the building formerly hosting the Ministry 
of Popular Culture (MCP).9 A commissione temporanea per la 
cinematografia worked while the new legislation on cinema was being 
implemented.10 The Allies would supervise the Italian offices in Rome 
until January 1946, and during this period the temporary film office 
would be controlled by the PWB. 

Archival research has documented that, on March 1945, the 
PWB film section, presided over by Admiral Ellery W. Stone, head of 
the allied military command in Italy, organised a series of important 
meetings to discuss the situation of the (Italian) film industry.11 
During one of the first meetings, Admiral Stone managed to obtain 
the confiscation of the Cinecittà studios (which were been deployed 
to host war refugees),12 while giving orders to retrieve and bring back 
to Rome those materials the Fascists had moved to the film studios in 
Venice. Importantly for the present discussion, the Admiral insisted 
on repealing the laws which protected the Italian market from the 

(American) competitors and arranged for this gentlemen’s agreement to 
be turned into legislative dictum.13 And in fact, following this meeting, 
various laws were enacted. On October 5, 1945, the lieutenant’s decree 
No. 678 “Nuovo ordinamento dell’industria cinematografica italiana” 
officially abolished all the restricting norms on film distribution (art. 
4, 5, 9) and both the ban on dubbing foreign films abroad and the 
dubbing tax to be paid by film distributors (art. 10).14 

With the authorization of the PWB, the American film 
companies were able to release in Italian cinemas a considerable 
number of films, produced during the late 1930s and the early 1940s.15 
Many of these films had been preventively dubbed or subtitled in 
Hollywood or in New York,16 and would run in the Italian circuit at 
least until mid 1946.17 However, like many other war-related fictional 
films produced in the US during the 1940s,18 Casablanca was not 
among the films immediately introduced in Italy by the PWB after 
its establishment in the new Roman headquarters. Whether under the 
suggestion of the PWB film section or not, Warner Bros seems to have 
been waiting for the Italian political and social waters to settle before 
releasing their film in Italian cinemas, and strategically postponed 
Casablanca’s release until the most profitable moment. Distributors 
might have also decided to wait for Italian film translators and 
experienced voice-actors to prepare a domesticated dubbed version 
which could guarantee a successful run of the film in Italian cinemas. 

On November 9, 1946, nearly four years after the film’s 
theatrical release in the US,19 Warner Bros Continental Films applied 
to the Italian film office (now established under the Presidenza del 
Consiglio dei Ministri) for permission to release Casablanca in the 
Italian commercial film circuit. The theatrical screening of the Italian 
dubbed version was then authorized, obtaining the obligatory nulla 
osta on January 10, 1947.

2.1. The approval of Casablanca in the Post-War Period

Although the decree No. 678/1945 abolished the preventive censorship 
of film scripts (art. 2), it nevertheless kept in force the Fascist 
regulations on film censorship (art. 11) that had been promulgated 
more than twenty years earlier, on September 24, 1923 (the royal 
decree No. 3287). This decree banned film scenes, facts and subjects:
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Offensivi del pudore, della morale, del buon costume e della 
pubblica decenza;... contrari alla reputazione ed al decoro 
nazionale e all’ordine pubblico, ovvero che possano turbare i buoni 
rapporti internazionali;... offensivi del decoro o del prestigio delle 
istituzioni o autorità pubbliche, dei funzionari ed agenti della forza 
pubblica, del Regio esercito e della Regia armata, ovvero offensivi 
dei privati cittadini, e che costituiscano, comunque, l’apologia di 
un fatto che la legge prevede come reato e incitino all’odio tra le 
varie classi sociali. (art. 3)20

This regulatory persistence across decades and regimes is extremely 
significant because it points to an “operational continuity” at the film 
office in matters of film censorship, a continuity which has similarly 
been documented for many aspects of institutional life in Italy after 
the end of the war.21 As far as “uncomfortable” foreign films were 
concerned, the commissions followed the censorship practice 
customary under the dictatorship:22 both the commissioners working 
at the film office and those who prepared the Italian versions of foreign 
films, e.g., distributors, translators, personnel at the dubbing studios 
etc. (people for the most part active during the regime) would use the 
post-production stage (translating, re-voicing, visual editing) as a tool 
to transform and modify any unwelcome content in foreign films.23 

In general, in order to obtain permission to distribute a film in 
the national cinema circuit, the film distribution or production company 
applied to the Italian film office with a film screenplay (often sent 
preventively), and a copy to be examined. After having assessed the 
suitability of the screenplay, a first commission examined the film and 
then decided whether to approve fully or partly (with age restrictions 
or other conditions), or reject the cinematic work. If authorized, the 
film would be distributed in cinemas. In the case of restrictions or 
rejection (approvata con riserva or vietata), the commission often 
specified the sort of visual or verbal changes to be carried out on 
the work in order to obtain the authorization. Then the producers or 
distributors had the option of re-editing the work to comply with the 
commission’s indications, and resubmitting the modified version for a 
second examination. Otherwise, if the producers or distributors did not 
agree with the first decision, they could file an appeal and the same film 

would be reviewed by a second commission. If the second commission 
confirmed the first verdict, the screening of the film was prohibited. 
In order to avoid this ban or to prevent the expensive procedure of 
cuts and changes at the post-production phase, the distributors usually 
preferred to carry out the changes after the preventive scrutiny of 
screenplays and translated scripts which might have preceded the first 
film examination. Whereas for domestically produced films this meant 
a further level of censorship at the early stages of a film’s production, 
with regard to imported foreign works the film office’s interference 
could be mainly exercised on the translated scripts of foreign films. 

The archival documents of the film file of Casablanca 
include the translated script, the distributors’ application and the film 
office authorization signed by the president of the film commission, 
Vincenzo Calvino, on January 10, 1947. From the authorization, the 
Italian edition of Casablanca appears to be a case of straightforward 
approval. A passage from the document reads:

Giudizio: Il film raggiunge una efficacia [sic] tensione spettacolare, 
favorita dalla buona realizzazione e dall’ottima interpretazione. 
Interessante la particolare ambientazione in una zona marginale 
della guerra. Poichè nulla da obbiettare dal punto di vista 
politico e morale, si ritiene che il film possa essere ammesso 
alla programmazione in pubblico. (ref. No. 1440, Italia Taglia, 
MiBAC)

The commission approved the film without any “moral or political” 
objection, praised the excellent interpretation and the dramatic force of 
the film, and also made a point of highlighting the interesting “marginal” 
war setting (in other words, far from the more crucial battlegrounds 
of Western Europe). It has been discussed that the film’s postponed 
distribution in Italian cinemas is an example of the co-implication of 
Italian and American economic and political interests during and after 
the war, so that when the film came out in 1942, it was not released 
immediately in Italy because of a mix of protectionist measures and 
commercial strategies. But “as time went by,” when Casablanca was 
ready to be seen in 1947, the scenario had changed. The war was over, 
and the fascist regime had been replaced by a democratic political 
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system. However, the personnel of the previous administration were 
largely maintained at the film office. The same should be said for the 
voice-actors and the translators who worked in the dubbing industry 
before and after the war. How did this “operational continuity” affect 
the Italian edition of Casablanca given that the film was approved 
without any “official” changes or restrictions? The documents found 
at the Italia Taglia archive and the dubbed version still commercially 
available in DVD can suggest reasons and explanations for the film’s 
approval.24

3. The dubbing of Casablanca

Because the film was not released by the PWB, it had not been 
translated and dubbed into Italian abroad, but prepared in Rome by 
the Cooperativa Doppiatori Cinematografici (CDC), a cooperative 
formed mainly by the popular dubbing directors and actors of the 1930s. 
These film actors and directors started gathering together as early as 
August 1, 1944 under the lead of Augusto Incrocci, perhaps in the rush 
to secure themselves a spot in the chaotic post-war reassessment of 
the Italian film industry, and more specifically in the dubbing (or post-
synchronisation) sector.25 The Italian edition of Casablanca was one 
of the CDC’s first dubbing jobs and was commissioned by the Italian 
film production and distribution company Titanus. Casablanca’s 
dubbing director was the Italian screenwriter and film director Nicola 
Fausto Neroni, who was also Capo Ufficio Edizioni for Warner’s 
Italian dubbings. The name of the person in charge of preparing the 
Italian translation and adaptation of the dialogues is not mentioned 
in the files found at MiBAC. However, recent archival research has 
revealed that Carlo Silva was credited as the dialogue writer in the 
opening credits of a 16mm copy of the film.26 Humphrey Bogart/Rick 
was given the Italian voice of the actor Bruno Persa (who revoiced 
him also in the Italian version of The Treasure of the Sierra Madre, 
directed by John Huston, and in The Big Sleep by Howard Hawks); 
Bergman/Ilsa’s dialogues were dubbed by Giovanna Scotto, an actress 
active mainly during the 1940s and 1950s. 

Although no document has been found attesting the exact 
date when the film was translated and re-voiced into Italian, it is very 
probable that the Italian edition of Casablanca had been prepared 

between the date of the film’s importation tax [bolletta d’importazione], 
registered on July 4, 1946, and the date of the distributors’ official 
application for the film’s theatrical release (November 9, 1946). 

Contrary to many other film scripts submitted to the film office 
during the post-war period,27 Casablanca’s Italian script produced in 
1946 does not contain any visible handwritten alterations. Yet, through 
a comparative study of the two scripts (the Italian I have found at the 
archive and the American original) and their respective film versions, 
a series of manipulations to the original text become evident. Changes 
were possibly implemented preventively by the hands of the Italian 
distributors and translators, either in order to prevent the risk of 
the film’s total rejection or to avoid the costs of further editing and 
cutting in the case changes to the Italian version were requested 
after the first examination.  Although there is no official evidence 
that changes were contemplated or requested explicitly by the film 
commission, it is likely that somebody discussed an Italian edition 
of the film with the relevant authorities before developing the Italian 
version and submitting it for approval. Indeed, if the script had been 
presented for approval, and a final script re-submitted after being 
modified according to changes suggested by the film commission, 
these passages would have been documented in the Casablanca file at 
MiBAC. Thus, in this case, changes and cuts might have been effected 
during the process of translation, before submission of the translated 
script to the commission, and might have been designed, preventively, 
by the distributors to limit expense of money and effort (i.e., in the 
re-editing), and to bring it in line with contemporary film censorship 
requirements, which, as discussed above, were the same as those of 
1923. 

Although the war-related setting and characterisations mainly 
function in the film as a dramatic background to reinforce the hero’s 
redemption (and America’s intervention in war-torn Europe), many 
of Casablanca’s subjects risked incurring the film’s total rejection by 
the film office. As the following analysis of a few textual examples 
from the Italian script will show, Casablanca’s Italian dubbed version 
went through a complex process of manipulation and rewriting of 
the original contents which targeted 1) references to war crimes and 
military raids, 2) references to Fascism and to the involvement of 
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Italians in the war, and 3) the representation of Italian characters in 
the film.

3.1. War crimes

During one of the opening scenes, a “dark foreigner” (this is the way 
the character has been labelled in the American script) describes what 
is going on in the streets of Casablanca to one of the newcomers. As 
example 1 shows, his reference to military round-ups against civilians 
was neutralized in the Italian translation by keeping the subject related 
to the desert, and in particular associating this unoccupied territory 
with refugees and libertarians. Below a. indicates the dialogues in the 
original version while b. shows the corresponding lines in the Italian 
script:

1) The “dark foreigner” talks to the newcomers, while we see a 
man being shot by the Vichy police because of his belonging 
to the “Free France” cause:
a. “Two German couriers were found murdered in the 

unoccupied desert. This is the customary round up of 
suspects.”

b. “Hanno trovato due corrieri tedeschi uccisi nel deserto, 
il deserto non occupato. È la strada di solito battuta dai 
profughi, libertari.” (2)

A similar pattern of neutralization can be noticed in the next two 
examples, where the direct and indirect reference to political killings 
are toned down by making the reference to “Nazis” respectively 
implicit as in 2 or generic as in 3, where the straightforward expression 
“in a concentration camp” becomes the more acceptable locution “in 
a safe spot.”

2) Victor Laszlo keeping off the Nazi general Strasser:
a. Laszlo: “Even Nazis can’t kill that fast.”
b. Laszlo: “Ma non potrete mai ucciderli tutti.” (31)

3) Rick talking to the French Captain Renault:

a.   Rick: “I’ll make you a deal. Instead of that petty charge you 
have on him, you can get something really big, something 
that would chuck him in a concentration camp for years.”

b.  Rick: “Vi faccio una proposta. Voi avete arrestato Laszlo con 
un pretesto inconsistente; io invece vi offro un’occasione 
per arrestarlo e tenerlo al sicuro per anni.” (54) 

 There are of course several references to Nazis and to the 
Third Reich in Casablanca’s dialogues which were scrupulously 
maintained in the Italian dubbing. Also, it should be noted that the 
expression “concentration camp” is always used in the film (eight 
times in total) in relation to political internment rather than to ethnic 
genocide. The Italian dub adapter had mostly translated the expression 
literally as “campi di concentramento” (12, 31, 46, 50, 58), once as 
“campi tedeschi” (20) and once as “quando ero prigioniero” (47). 
Perhaps the neutralization choices observed in 2 and 3 should also be 
related to the technical constraints of the lip synchronization process: 
in this sense, the rewriting could have been implemented to ensure a 
believable Italian re-voicing (and, in fact, in these two examples both 
Henreid/Laszlo and Bogart/Rick are framed in close-up shots). 

There are, however, various other adjustments to the Italian 
translation. One example in particular is indicative of a moralistic 
tendency toward censoring contents which were considered threatening 
to the reputation of the Catholic institutions. The tiny correction was 
made to a one-liner of the French captain Renault, who is trying to 
enquire about Rick’s past.

4) Renault is questioning Rick’s vagueness:
a. Renault: “Did you abscond with the Church funds? Or a 

senator’s wife? I’d like to think you killed a man. It’s the 
romantic in me.”

b. Renault: “Siete fuggito coi fondi di una banca? O con la 
moglie d’un Senatore? Sarebbe più romantico se aveste 
un omicidio sulla coscienza” (9).

The ironic hypothesis of “fleeing secretly with the Church’s funds” 
(which, on the other hand, could also be interpreted as “with the 
support of the Church”) was transformed into “did you abscond with 
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a bank’s funds.” This manipulative interpretation not only has been 
maintained in the Italian re-edition of Casablanca in 1992 (whose 
dubbed version is the same as the one prepared in 1946), but also kept 
in the Italian subtitles prepared exclusively for the DVD edition. The 
fact that both the re-edited dubbed version and the subtitles do not 
correct this interpretation is unfortunately indicative of the fact that 
re-editions are not always the result of a research-driven project aimed 
at restoring the original work in its entirety.

3.2. Ethiopia and the Spanish Civil War

As for the references to Fascism, the examples show how a 
manipulation of the original dialogues in the process of translation has 
completely removed from the Italian script the references to Italy’s 
Fascist past and the involvement of Italians in the war. In particular, 
the references to the Fascist presence in Ethiopia and in the fighting 
against the Republicans in Spain disappear.

5) Renault tries to understand the reasons behind Rick’s 
unconvincing isolationism questioning his previous 
involvement against the Axis forces:
a. Renault: “In 1935, you ran guns to Ethiopia. In 1936, you 

fought in Spain on the Loyalist side.”
Rick: “And got well paid for it on both occasions.”
Renault: “The winning side would have paid you much 
better.”

b. Renault: “Nel ’35 avete mandato fucili ai cinesi, nel ’36 
avete combattuto in Spagna per la Repubblica.”
Rick: “Sono stato ben pagato tutte e due le volte.”
Renault: “La parte avversa vi avrebbe pagato molto 
meglio” (13).

6) Laszlo talks to Rick, in the attempt to underline Rick’s past 
intervention in “good” causes (here basically repeating what 
had previously been said by Renault):
a. Laszlo: “You ran guns to Ethiopia. You fought against the 

Fascist in Spain.”
b. Laszlo: “Avete aiutato i cinesi. Avete combattuto per la 

democrazia in Spagna” (44).28

In both examples 5 and 6 direct references to the war in Ethiopia in 
1935, which ended in the military occupation of Ethiopia by the Italian 
government, were substituted with a different geographical indication 
that wanted to recall the contemporary Chinese Civil War. In the first 
example, further adjustments made sure that the protagonist’s role 
in supporting the Spanish Loyalist side was underlined, by using 
the expression “per la Repubblica” (capitalized in the original); in 
addition to this, the defeat of the Republican forces was toned down 
by rendering the “winning side” (i.e., the Nationalist side, supported 
by Nazi-Fascist troops) a more discrete “opposing side.” Moreover, 
in the example 6, the mention of Fascism was removed and reworded 
with the more neutral expression “for democracy.”  

These political references to Fascism and Italian colonialism 
were only two isolated cases in the film, but they served a very specific 
purpose: they were the “Hemingwayan” moments in the film when 
the public found out about Bogart/Rick’s “idealistic unselfishness” 
(Nachbar 6).29 These lines, repeated twice, dramatized Rick’s 
ambiguous past (apparently, he had always preferred to side with 
the “underdog”) and they gave credibility to his ultimate sacrificial 
“conversion.” These and other more or less overt political references 
in the film, whether used to criticize Nazi-Fascist ideology or to 
underline the impracticability of Rick’s (America’s) opportunistic 
isolationism (“I stick my neck out for nobody”) had the illustrative 
function, as many other propaganda films produced by Hollywood 
during the wartime period, to explain to Americans, the home-front 
filmgoers, the reasons why they were fighting and the need for self-
sacrifice in the name of a greater cause. 

Thanks to the alternative rewriting observed in 5 and 6, the 
Italian dub adapter managed to avoid the deletion of this important trait 
of Rick’s personality and to maintain the political tension so crucial 
in the story. At the same time, the manipulation was targeted well to 
appeal to Italian post-war filmgoers, because its message stressed how 
important was for Rick (and for Italians) to fight and to sacrifice for 
the Republic and for democracy.
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3.3. Italian characters 

In Italy, the state-regulated practice of dubbing has served many times 
the purpose of erasing references to anything Italian in a foreign film 
without hindering the film’s release into Italian cinemas.30 Official 
censorship directed at controlling the negative representation of 
Italians in film is documented in Italy from 1913 onwards, when the 
Liberal government of Giovanni Giolitti firstly regulated and taxed 
the theatrical screening of films in the Italian Kingdom (see the royal 
decree No. 785 of 25 June 1913 and its overt act No. 532, 31 May 1914). 
It is well known that during the 1930s unwelcome representations of 
Italians in film were denied permits for distribution in Fascist Italy: 
the American crime films Little Caesar (WB, 1931) and Scarface 
(UA, 1932) are perhaps among the most popular examples of this 
preventive censorship. These and others were cases where the talking 
picture negatively stereotyped Italians for their “innate” corruption or 
parodied them in buffoonish roles.31 

The characters impersonating Italians in Casablanca have 
a minor role in the story. We are initially quickly introduced to the 
pickpocket (at work near the beginning of the film), and to Peter Lorre/
Ugarte (the Austrian-Hungarian actor of 1931 M), who plays here a 
crook who stole the letters of transit after killing the German couriers, 
only to sell them on the black market. These two characters have short 
lines of dialogue and must have not been recognised as Italians by 
either the dubbing personnel or the film commissioners as they do not 
have an evident Italian connotation or accent in the film. Their lines 
were therefore translated according to those in the original script.

In the film there are two other characters whose Italianness 
is more evident and relevant for matters of film censorship: the first 
is the Fascist Captain Tonelli (played by the Italian-American actor 
Charles La Torre), the second is the dodgy club owner signor Ferrari 
(the British actor Sydney Greenstreet). According to Harmetz (166), it 
was Warner Bros’s head of foreign publicity, Carl Schaefer, to suggest 
that the unpleasant characters in the film be turned into Italian (e.g., in 
Burnett’s play the character later interpreted by Greenstreet appeared 
to be Spanish and named Martinez).

The Fascist captain Tonelli is a background character with 
only few lines of dialogue.32 Overall, the character is given scarce 
consideration by the French, German and American characters. These 
attitudes towards the Italian officer indirectly undermine the Italian’s 
military role in Casablanca (and, by extension, on the international 
scene). The first time the Italian officer appears in the film, he 
introduces himself with vain pomposity (see fig. 1), stepping in front 
of the French lieutenant Casselle (standing on his left), inappropriately, 
as the Frenchman has just been introduced to the German major. 

 Fig. 1 Fascist Captain Tonelli (interpreted by Charles La Torre)  
   

7) Captain Tonelli, as he inappropriately introduces himself and 
literally runs after major Strasser, who, on the other hand, 
does not look impressed by the Italian’s presence and does 
not attribute any importance to him:
a. Tonelli: “Captain Tonelli. The Italian service at your 

command, major.… Abbiamo grande piacere della vostra 
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presenza, caro maggiore. Il nostro comando è sempre 
pronto a servirLa.”

b. Ø (3)

While in the original version captain Tonelli switches from speaking 
English to Italian, and gives a pompous Fascist salute to the German 
officer, the Italian script b. did not report this line because the passage 
was entirely cut out. The original passage has been re-inserted in the 
Italian DVD edition, where the original soundtrack in Italian is audible 
(only the part that La Torre pronounces in English were translated 
and dubbed into Italian by another dubbing actor whereas the Italian 
words uttered by La Torre were maintained). 

After this scene, Tonelli is mainly seen fooling around with 
Casselle gesticulating and arguing indistinctly anytime they appear on 
the scene. The second appearance made by Tonelli (see fig. 2 below) 
was also subject to cuts. 

                  Fig. 2 Tonelli’s Fascist salute
 
 In these last examples the appearance of the Italian officer 
giving the Fascist salute as well as the line pronounced by the French 
captain Renault–while sitting with Rick outside the Café–made the 
Italian nationality of the character explicit and for this reason the 

sequence was partly edited and the line completely removed. Renault’s 
line will be dubbed by another Italian voice-actor for the more recent 
DVD edition and the line c. re-inserted.

8) Renault scoffs at Tonelli as the latter and the French officer 
pass by arguing indistinctly and gesticulating: 

a. Renault: “If he gets a word in, it will be a major Italian 
victory.”

b. Ø (p. 9)
c. Se lo lasciasse parlare, sarebbe una vittoria per 

l’Italia!

The second Italian character is the owner of the club The Blue Parrot, 
signor Ferrari. Ferrari is renowned in Casablanca for being in charge 
of the city’s underworld activities.

9) Two unidentified characters in the street, one of them is 
looking for visas:
a. Man in the street: “It can be most helpful to know Ferrari. 

He has a monopoly here on the black market.”
b. Uomo: “Potrà esservi utile conoscere il signor Ferak. Egli 

ha quasi tutto il monopolio del Mercato Nero qui.” (32)
10)  Ferrari introduces himself to Ilsa and Laszlo:

a. Ferrari: “As the leader of all illegal activities in Casablanca, 
I’m influential and respected here.”

b. Ferak: “Come capo della borsa nera di Casablanca, ho 
una rispettabilità da difendere.” (36)

11) Ilsa to Ferrari, complimenting his coffee:
a. Ilsa: “Goodbye. Thank you for the coffee segnore. I shall 

miss it when we leave Casablanca.”
b. Ilsa: “Buongiorno. E grazie per il caffè, signore. Così 

buono, non lo berremo mai più.” (39)

If the choice of the Italian surname (9), the appellative signore 
(pronounced segnore by Bergman) (11), the explicit characterisation 
linked to underworld activities (compare it with the many examples 
of Italian gangsterism in US films) (10), and the fact that Ferrari is 
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seen adulating any women who passes by (a Latin Lover stereotype) 
were not already undeniable clues of his Italian characterisation, the 
final mention of the coffee made by Ilsa (11) leaves no doubt about 
Ferrari’s Italianness. Little attempt was made to tone down his illegal 
operations (he has a monopoly > ha quasi tutto il monopolio…; all 
illegal activities > black market), and intolerable cuts as seen in 
Tonelli’s case had to be avoided mainly because all protagonists, first 
Rick and then Ilsa and Laszlo, met Ferrari in order to discuss visas for 
America. Thanks to a simple change, the character’s last name was 
adapted into the foreign/Moroccan sounding name Ferak. The change 
with Ferak was probably suggested by the fact that the character wears 
for most of the film a Moroccan Fez hat (see fig. 3 below). 

 
 Figure 3 Sydney Greenstreet as signor Ferrari/Ferak  

The close compatibility of the names Ferrari/Ferak with the dubbing 
requirements (e.g., lip-synch precision) might have influenced the 
decision to use a similarly sounding name (qualitative synchronism 
is to be maintained as far as possible in the re-acting process). The 

identity shift also respects quantitative synchronism, that is, each 
dubbed utterance has to contain roughly the same number of syllables 
as the original utterance. In this case, the replacement of Ferrari with 
Ferak would not cause any major hitch to the re-voicing phase and 
during the final dialogue-track mixage.

This detailed textual analysis of the visual and verbal 
manipulation of Casablanca’s dubbing has brought attention to the 
political power of spoken language in film and to the role that censoring 
institutions can have in manipulating this language for ideological 
purposes. The rewriting and visual censorship discussed in this section 
are quite significant because they are not a reflection of the historical 
circumstances of the film’s release (for example if the political 
contents of the film had been censored during the dictatorship), but 
rather of the remnants of the period prior to it (the film was censored 
under a democratic regime) as part of an “operational continuity” at 
the government film office and in matters of foreign film distribution 
and translation. 

4. Concluding remarks

In 1985, in an oft-quoted intervention entitled “Casablanca: Cult 
Movies and Intertextual Collage,” the semiotician Umberto Eco 
asserted that “Casablanca brings with it the scent of déjà vu to such an 
extent that the spectator is ready to see in it also what happened after 
it” (10; my italics).33Although in this passage Eco was suggesting that 
Casablanca’s cult status derives from the film being an unconscious 
collage of “intertextual archetypes,” we have seen how, in saying 
that, Eco could not be more literally right. The déjà vu I am making 
reference to here, however, would not be triggered by the film’s 
quintessential clichés – for example, the intriguing love triangle set in 
an exotic war backdrop (in either Paris or Casablanca), or the hero’s 
ultimate redemption through selfless sacrifice–clichés which have 
contributed to the enduring positive reception of the film in Italy as 
much as elsewhere. 
 Whereas American audiences watched the film in 1943, 
before the war ended, and not long after the “official entry” of the 
US in the second world conflict (December 1941), we have seen that 
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Italians, instead, could watch it only in 1947, less than two years after 
the conflict was over and during a different historical moment–after a 
poignant, first-hand experience of the conflict and of the difficult post-
war reconstruction. Because of this, they were prone to perceive the 
references to war crimes, Fascism, and the parodic portrayal of Italian 
characters in the film with a greater sensitivity than did American 
audiences in 1942. Italian spectators would have experienced 
Casablanca with a different state of mind because for them Casablanca 
had the power to call up the past (‘already seen/experienced’ as the 
French expression suggests) both visually and verbally: the shameful 
experience of Italian colonialism, the involvement of Fascist Italy in 
the war and in war crimes on the side of Nazi Germany, as well as the 
visceral struggle between Fascists, occupiers and partisans. Borrowing 
Eco’s idiomatic expression, the feeling of déjà vu would have risked 
triggering, in the Italian audiences, feelings of shame, and discontent, 
or might have provoked social turmoil. 

Both the Italian film commissioners and the American 
distributors would not want this déjà vu to occur in the cinemas 
nationwide, for political and commercial reasons. According to these 
political and economic agendas, direct and indirect references to 
Italy’s Fascist legacy in Casablanca’s fictional narrative were edited 
out from the dubbed version so that the film could receive theatrical 
distribution during this critical turning point in Italian history. Having 
Casablanca’s Italian edition manipulated in the way discussed above, 
the film still justified and at that point celebrated American intervention 
in Europe, but could also be enjoyed, as had been the case a few years 
earlier in the US, for its highly entertaining narrative clichés.

The censorship of Casablanca is a striking example because of 
the film’s mass popularity and because the intervention is not officially 
recorded in the case file at the Italia Taglia archive. However, this 
case is only one of many examples of film censorship directed at 
inhibiting the memory of Fascism and of World War II in Italy in the 
post-war period and beyond. Just to give a few examples, the German 
film L’incrociatore Dresda  (Ein Robinson, 1940) was denied public 
screening authorization on June 25, 1947, because “è evidente come 
un film del genere non può essere riammesso in circolazione sia per 
il tipico carattere anti-inglese, sia perchè costituisce un incentivo alla 

rivincita del popolo tedesco”; the British film Il primo dei pochi (The 
First of the Few, 1942) was authorized on June 26, 1947 with the 
condition that “sia eliminata nel quarto rullo la scena in cui appare 
lo staiter [sic] in divisa fascista.” In the same year, the state-run film 
office also motivated the rejection of the Italian film I trecento della 
settima (directed by Mario Baffico), on July 23, 1947, specifying that 
“Il motivo del diniego è lo stesso che a suo tempo indusse il P.W.B. 
a vietare la circolazione della pellicola in questione: costituire [sic] 
essa una esaltazione della campagna militare condotta dall’Italia in 
Albania nel corso dell’ultima guerra mondiale.”34

These and many other examples witness a complex series of 
censorship interventions in both Italian and foreign films dealing 
with fictional World War II narratives. As far as Italian films were 
concerned, political references could be attentively self-censored by 
the filmmakers during screenwriting and production: for example, 
Rossellini’s films Roma Città Aperta and Paisà were interested more 
in portraying the Liberation and the Allies’ intervention in Italy than 
in presenting criticism and parody of the recent Fascist past and of 
Italy’s war crimes. Besides, in these films, the brutality of dictatorships 
was shifted over the German characters, as if Italians were not co-
implicated but just occupied by vicious and perverted foreigners.35 
Foreign films such as Casablanca, on the other hand, could (only) 
be modified during the post-production phase. Consequently, their 
cinematic portrayal of the public memory of war and of Fascist Italy 
needed to be modified at the stage of the film’s translation and re-
voicing into Italian, and by visual editing.

One would have imagined that a film that incarnated the 
Americans’ ideal of “doing the right thing” should have been 
released in its original form in 1947 Italy, given the positive image 
that the American Allies had in the eyes of many Italians. Instead, 
the ideological rewriting and censorship of the recent past in the 
dubbed film is a clear testimony of how Fascist forces were still at 
work in the post-war period, supporting mechanisms of partial reading 
and manipulating historical references to the dictatorship and to its 
negative legacy. 

Carla Mereu Keating                         UNIVERSITY OF READING (UK)
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ENDNOTES

1 For a well-documented discussion focused on the film’s mass popularity and fortune 
in the US, see Merlock Jackson (33-41). 
2 On the dispute over the writing of Casablanca’s script see Harmetz (35-60).
3 Dubbing, intended as a translation practice, consists of a preliminary stage of written 
translation and adaptation followed by a voice re-acting (or re-voicing) phase in a 
recording studio when a new dialogue-track is created to replace the original. The re-
voicing phase is also often referred to with the term post-synchronization. A subtitled 
version of Casablanca has recently been made available in the Italian DVD special 
edition which marked the film’s sixtieth anniversary.
4 See in particular Bordwell’s pioneering Narration in the Fiction Film (1985) for a 
detailed study of narrative theory, and Harmetz for a well-documented description of 
Casablanca’s production (1993).
5 As a consequence, Enic [Ente nazionale industrie cinematografiche], instituted 
earlier in 1935, was now put in charge of the distribution of foreign films in the 
Italian territory (art. 2). At the beginning of 1940, this control passed to Einape [Ente 
nazionale acquisti importazioni pellicole estere] presided over by Giacomo Dusmet.
6 The law No. 692, on May 27, 1940, increased significantly the dubbing fees to be 
paid by foreign film distributors, from the initial 25,000 Italian lire per dubbed film of 
1934 to now 75,000 lire. Moreover, an additional charge of 20,000 was to be paid on 
each dubbing for any additional 500,000 lire earned by these dubbed films in Italian 
cinemas (this was fixed between the profit range of 2.5 and 6 million lire). 
7 According to Quaglietti (“Cinema americano” 313), Columbia, Ufa, R.K.O. and 
United Artists films could still circulate until 31 December 1940. He indicated 58 
films released in 1939, 83 in 1940, 34 in 1941, 8 in 1942 and 2 in 1943. Indeed, 
other archival sources document that, for instance, Universal films could also 
circulate without impediment. See ACS, MI, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, 
Direzione Affari Generali e Riservati, massime, b.23, f.4 “Convenzione per facilitare 
la circolazione delle pellicole cinematografiche e film educativi.”
8 See the announcement reported in the film journal Cinema (Editorial 113), February 
25, 1942.
9 Since its institution in May 1937, the MCP (until then known as the Ministry for 
Press and Propaganda) had incorporated the Direzione Generale per il Cinema (DGC) 
and its film censorship office. 

10 On July 3, 1944, almost a year after the formal dismissal of Mussolini on July 25, 
1943, the lieutenant’s decree No. 163 suppressed the MCP (art.1) and established 
the Sottosegretario di Stato per la Stampa e le Informazioni (art.2), initially leaded 
by Giuseppe Spataro. On December 12, 1944, the lieutenant’s decree No. 407 
modified the undersecretary’s denomination in Sottosegretario di Stato per la Stampa, 
Spettacolo e Turismo and placed it under the direction of Franco Libonati. On July 5, 
1945, the lieutenant’s decree No. 416 suppressed the office (art.1) while permitting its 
work temporarily (under Giustino Arpesani).
11 See Di Nolfo’s historical account of the correspondence between the US government 
and film producers and distributors prior to this meeting. According to the historian, 
starting in September 1944, the film distributors were putting pressure on the PWB 
boards in Italy to open the Italian market to their exports and prevent Italy from re-
establishing the Fascist monopoly laws.  
12 With regard to the conversion of the Roman film studios into a war refugee camp 
between 1944 and 1950 it should be mentioned the recent documentary film The DP 
Camps of Cinecittà / Profughi a Cinecittà (2012) directed by filmmaker and film 
historian Marco Bertozzi and based on research by Marco Bertozzi and historian Noa 
Steimatsky. 
13 See the account given by Quaglietti (Storia 41-45) and the detailed report of 
Admiral Stone’s speech in Forgacs and Gundle (135-137).
14 This decree was signed by Umberto di Savoia, lieutenant of the Reign and by the 
ministers Ferruccio Parri, Palmiro Togliatti, Mauro Scoccimarro, Vincenzo Arangio 
Ruiz and Giovanni Gronchi. It was published in the Gazzetta Ufficiale on November 
3, 1945, No. 132.
15 A complete official list of these releases has not been traced back in SIAE records 
and other sources because the activity lay in the hands of the PWB.  Quaglietti (”Ecco” 
69-70) listed 57 films. Film archives in the US would probably yield some results and 
shed light on the issue.
16 20th Century Fox was also dubbing its films in Madrid because a group of 
Italian dubbers was blocked in Spain, according to Quargnolo (44). Quargnolo also 
documents that Universal had been using the Italian facilities during the war until they 
stopped functioning in September 1943 (61).
17 See for example a short article published in Films in Anteprima in January 1947 
which documents that on June 1946 American dubbings were still circulating in Italian 
cinemas. The passage read:“Gli americani sono sempre convintissimi che nessuno si 
accorga che essi stessi doppiano in italiano i loro film. Ingenui” (Salvioni 12). 
18 As, for example, Foreign Correspondent (UA, 1940, directed by Alfred Hitchcock), 
which was authorized in Italy on December 17, 1946; Mrs Miniver (MGM, 1942, 
directed by William Wyler) authorized on September 16, 1946; or Edge of Darkness 
(WB, 1943, dir. by Lewis Milestone) authorized on June 26, 1950.
19 Casablanca’s theatrical release in the US, originally scheduled for the spring 
of 1943, was strategically brought forward to November 26, 1942, when the film 
premiered at the Hollywood Theatre in New York. This way, the theatrical launch 
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took advantage of the media attention on North-West Africa, caused by the almost 
coincidental landing of the Allies’ in the area (the so called Operation Torch). The film 
then debuted in Los Angeles on January 23, 1943 and ran throughout the States. See 
Merlock Jackson (33).
20 Fascist film censorship in turn derived its statute from the laws of the previous 
Liberal governments which originally regulated and taxed cinematic screenings in the 
national territory. Compare later in the text.
21 See for instance the 23rd issue of Zapruder (2010) Brava gente: Memoria e 
rappresentazioni del colonialismo italiano, which traces the various forms of 
continuity and persistence of colonialism in Italy (Petricola and Tappi). The volume 
interestingly explores the crucial role of post WWII Italian social and political 
institutions in the partial, revisionist and opportunistic writing of colonial history. 
22 In Mereu (”Censorial Interferences” 294-309). The study looked at censorship 
practices in the translation of foreign films distributed in Italy during the dictatorship 
and highlighted the rewriting of film inter-titles and dialogues which contained 
uncomfortable political, moral, and religious references.
23 See Mereu (Dub Debate). This work focused on the complex interplay between 
practices of film censorship, domestication and film translation in Italy. Historical 
archival research revealed striking continuities of concern and practice at the state-run 
film office during the period 1923-1963.
24 A new examination of Casablanca was carried out by the Italian film office and 
registered on September 28, 1992 (ref. No. 88005, Italia Taglia, MiBAC). This more 
recent scrutiny might have been requested by the distributors following Casablanca’s 
re-release in a special DVD edition (with additional video packages such as audio 
commentaries etc.) which celebrated the film’s fiftieth anniversary (1942-1992). The 
film has not been re-dubbed for the Italian edition in DVD, but only re-edited by 
adding previous visual and verbal cuts. No indications have been found about the 
film’s adapter or about the studio that restored the cuts in the 1990s. 
25 See Caldiron and Hochkofler (83). For an account of how the CDC was born, the 
personalities involved in the cooperative and the emerging of the CDC and ODI in the 
1950s see Di Cola (76-81; 95-111).
26 It is probable that Carlo Silva was in charge of both the draft translation and the 
subsequent dialogue adaptation. The 16mm copy was most likely prepared during the 
1970s and presumably originates from a previously dated 35mm Italian print (yet to 
be located). Many thanks should go here to Luca Portas, film archivist and conservator 
at the Cineteca umanitaria sarda in Cagliari (Sardinia, Italy), for his expert guidance 
and support during this later ongoing phase of archival film search and comparative 
study.
27 An example of this censorship practice can be found in the Italian film script of 
Suez (20th Century Fox, 1938) which obtained authorisation in Italy in August 14, 
1946 [ref. No. 1074, Italia Taglia, MiBAC]. The case is discussed in Mereu (The Dub 
Debate 184-187).
28 These lines can still be heard in the Italian DVD edition of the film.

29 Here Bogart’s character is not presented dissimilarly to Gary Cooper’s Robert 
Jordan in For Whom the Bell Tolls (a film very loosely adapted from Hemingway’s 
novel), one of the highest grossing film in the US in 1943 (which was also released 
in Italy in 1947), and which also stars Ingrid Bergman. As documented in Harmetz 
(52, 57), it was Howard Koch to be responsible for the political tensions in Rick’s 
character. 
30 See Mereu (“Italians in Films”).
31 Other examples are found in the Italian editions of films such as The Adventures 
of Marco Polo (1938, US, dir. by Archie Mayo), T-Men (1947, US, dir. by Anthony 
Mann), Kind Hearts and Coronets (1949, UK, dir. by Robert Hamer), The story 
of Esther Costello (1957, US, dir. by David Miller) etc. On early American films 
depicting Italian immigrants in New York see at least Giorgio Bertellini’s “Black 
hands and white hearts: Italian immigrants as ‘urban racial types’ in early American 
film culture.” For a more comprehensive survey of Hollywood’s representation of 
Italians in films see Paola Casella’s Hollywood Italian: Gli italiani nell’America di 
celluloide and Peter Bondanella’s Hollywood Italians. Dagos, Palookas, Romeos, 
Wise Guys, and Sopranos.
32 The case of the Fascist officer could have also been grouped in the previous set of 
examples related to the censorship and rewriting of references to Fascism, but it is 
discussed under this section for clarity in the exposition.
33 The paper was originally presented at the Symposium on “Semiotics of the Cinema: 
The State of the Art” held in Toronto, Canada, on 18 June 1984.
34 The film did not obtain distribution even after various appeals on the part of the 
distribution company Nettunia until February 5, 1955.
35 See the insightful description of the stylistic characteristics, narrative devices and 
the “politics” at the core of Rossellini’s Roma Città Aperta in Wagstaff (94-184). On 
the Italians’ shift of responsibilities for war crimes over the “bad” Germans refer in  
particular to Focardi.

ARCHIVAL FILM REFERENCES

Casablanca - Italian film censorship file ref. No. 1440 and No. 88005 
(Italia Taglia, MiBAC)

Edge of Darkness (La bandiera sventola ancora) - Italian film 
censorship file ref. No. 8022 (Italia Taglia, MiBAC)

Ein Robinson (L’incrociatore Dresda) - Italian film censorship file ref. 
No. 2527 (Italia Taglia, MiBAC)

First of the Few (Il primo dei pochi) - Italian film censorship file ref. 
No. 2569 (Italia Taglia, MiBAC)
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The Foreign Correspondent (Il prigioniero di Amsterdam) - Italian 
film censorship file ref. No. 1596 (Italia Taglia, MiBAC) 

Mrs Miniver (La signora Miniver) - Italian film censorship file ref. No. 
1216 (Italia Taglia, MiBAC)

Suez - Italian film censorship file ref. No. 1074 (Italia Taglia, MiBAC)
I trecento della settima - Italian film censorship file ref. No. 2873 and 

No. 5563 (Italia Taglia, MiBAC)
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Difficult Years for Anni difficili by Luigi Zampa (1948)

1. Anni Difficili

Anni difficili (Difficult Years), directed by Luigi Zampa in 1948, is one 
of the films of the 1940s that does not belong among the masterpieces 
of neorealism.1 Based on Vitaliano Brancati’s short story “Il vecchio 
con gli stivali” (824-57)2 and scripted by Brancati3 with Sergio 
Amidei, Enrico Fulchignoni, and Franco Evangelisti,4 the film is set 
in Sicily between 1933 and the first years after World War II and very 
courageously depicts the Italian people’s prevailing attitudes towards 
Fascism before and after the Regime’s fall.5

The protagonist, Aldo Piscitello (Umberto Spadaro), a 
municipal employee in the town of Modica, Sicily, is forced by the 
podestà (Enzo Biliotti), on the threat of being fired, to join the Fascist 
Party. Piscitello becomes a card-carrying Fascist with the approval 
of his wife, Rosina (Ave Ninchi), and his daughter (Delia Scala), 
and despite the indifference of his anti-Fascist friends. Furthermore, 
when the Regime promises a two-thousand-lira prize to employees 
who have been enrolled in the Party since 1921, Piscitello’s wife 
has his registration backdated in order to get the Party affiliation 
card as Squadrista. His son, Giovanni (Massimo Girotti), is a royal 
army soldier who takes part in all the wars declared by Mussolini in 
Ethiopia, Spain, Africa, and Russia. During one of his furloughs, he 
becomes engaged to Maria (Milly Vitale), the granddaughter of the 
town pharmacist (Aldo Silvani), and marries her. When the Allies land 
in Sicily and the armistice is proclaimed, Piscitello loses first his son 
Giovanni, who is murdered by two retreating Germans, and then his 
job. In this story, the end of the Regime and of the war do not coincide 
with a renewal of the political class: with the Allied forces in control, 
the old podestà becomes mayor and fires Piscitello because of his 
documented status in the Party as a Squadrista.

Even such a brief summary reveals why Anni difficili has 
aroused strong opposition on all sides of the political spectrum. The 
portrayal of Italians that the film conveys does not spare anyone and 
was quite new in the history of Italian national cinema. In addition 
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to showing that only the weakest (Piscitello and his son Giovanni) 
paid the highest price when Fascism fell, it parodies Sicilian anti-
Fascism and has no misgivings about the Church’s complicity with 
the Regime. The beginning of the review written by Pietro Secchia,6 
the vice secretary of the Italian Communist Party (PCI) when the film 
was released, illustrates the film’s unflinching portrayal of society at 
the time:

Comprendo benissimo come certi dirigenti democristiani ed ex 
ministri del tempo di Mussolini si scandalizzino per il film Anni 
difficili e furenti di sacra americana indignazione interroghino il 
Senato e la Camera perché venga tolto dalla circolazione. Ciò che 
non comprendo è che al coro degli ex ministri, degli ex podestà, 
degli ex gerarchi riparati sotto l’insegna dello scudo crociato 
abbiano fatto eco voci di antifascisti attivi e di compagni che, 
partendo da un diverso punto di vista, qualificano però anch’essi 
questo film insultante e diffamatorio per il popolo italiano. 
(Secchia 3)

 Since its first appearance at the Venice Film Festival in 1948,7 
Anni difficili has provoked differing opinions among intellectuals and 
politicians. The film triggered violent reactions among the political 
right as well as among some Christian Democrats who declared it 
“antinational” and called for its removal. However, it was openly 
defended by Giulio Andreotti, the undersecretary to the president of 
the Council of Ministers, who was also in charge of overseeing and 
regulating the entertainment industry. The film likewise divided some 
members of the Communist Party, like Pietro Secchia and Emilio 
Sereni8 (Secchia 3), and was harshly criticized by two film critics 
from the official newspaper of the PCI, l’Unità, Ugo Casiraghi9 (“Il 
festival” 2) and Lorenzo Quaglietti (2). While one of Italy’s most 
authoritative film critics, Guido Aristarco, thundered against the film’s 
qualunquismo (political apathy) from the pages of Cinema (“Anni 
difficili” 188-89), three young critics from l’Unità—Paolo Gobetti 
(3), Paolo Spriano (3), and Italo Calvino—agreed upon its substantial 
anti-Fascist quality. Italo Calvino’s review, furthermore, was never 
published by l’Unità and remained unpublished until September 
2004 when it appeared in the film journal Millimetri (11-15) with an 

introduction by Luca Baranelli, who reconstructs the debate around 
the film giving particular attention to the role of the PCI.10

 Despite widespread public success11 and much intellectual 
consideration, the film remained ‘invisible’ for a long time, becoming 
available only in 2008, when the Cineteche of Milan and Bologna, 
in collaboration with the National Museum of Cinema in Turin and 
Briguglio Film, promoted its restoration. The film was then produced 
by the laboratory L’Immagine Ritrovata.12 After its restoration and 
that of Il Vigile (The Traffic Policeman, 1960, restored in 2002), two 
retrospectives were devoted to Luigi Zampa by the International Film 
Festival of Rome, in 2009, and by the Bologna Il Cinema Ritrovato, in 
2011.

This paper will analyze some of the reasons Anni difficili 
provoked such a contentious political debate and subsequently fell 
into obscurity. On the one hand, the courageous way in which it 
presented the historical and social events from the thirties to 1948 was 
particularly uncomfortable for the political arena of postwar Italy. On 
the other hand, its being forgotten as well as the lack of attention given 
to its director, Luigi Zampa, might be traced back to the Italian critics’ 
greater interest in auteur cinema and in the commedia all’italiana, 
trends to which Zampa’s cinema never fully adhered.13 This article 
will thus also determine to which genre this film belongs and examine 
Zampa’s strategy of adaptation.

2. Zampa’s cinema-giornalismo or the “commedia di costume”

In his review of Anni difficili, Calvino proposed a distinction between 
“cinema-arte” and “cinema-giornalismo.”14 To explain the differences 
between the two forms, Calvino referred to the literary differences 
between a poem and a newspaper article.

Anni difficili, film di modestissime pretese artistiche, è un serio 
e pregevole esempio di “cinema-giornalismo,” un saggio di 
costume pieno di notazioni acutissime sulla vita e sulla cultura di 
diverse classi e di diverse generazioni in un particolare periodo 
della nostra storia nazionale, ed i suoi stessi limiti ideologici sono 
ben netti e significativi e giustificabili storicamente. (Review 11)
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 Zampa created a “commedia di costume” that takes place in 
a specific historical context, freely adapting the plot from a literary 
source to talk openly about Italy and its middle class during and 
after Fascism. Through Brancati’s short story, the film presents 
stereotypical figures in order to “dare immagini tangibili agli umori, al 
moralismo pessimista dell’italiano medio, al suo giudizio sulle epoche 
recenti, e creare maschere contemporanee comiche o drammatiche” 
(Calvino, “La paura” 172).15 However, Zampa does not merely 
represent characters already present in the short story, he also invents 
other, perfectly plausible, characters, such as the dramatic figure of 
Piscitello’s son16 or the comic figure of his daughter.17

 The subject and the civic-mindedness of the film correspond 
perfectly to neorealistic themes but the director’s use of actors and style 
is different. In Deleuze’s terms, while films like Visconti’s Ossessione 
(1943) or Rossellini’s Paisà (1946) belong to “time-image” cinema, 
which is characterized by the slackening of the organic connection 
between perception and action typical of Hollywood movies, Anni 
difficili belongs to the “action-image” cinema of traditional realism, in 
which the relations between environment and behavior and between 
perception and action are consequential (Deleuze, Cinema 1 205-
15 and Cinema 2 1-24). Zampa uses a quick and easy cinematic 
language that connects immediately with the spectator. It would be 
inappropriate here to speak of “pure optical and sound situations” 
(Deleuze, Cinema 2 9) or of “the cinema of the seer” (2) because 
the novelty of Zampa’s style is to be found elsewhere. Having had 
experience with the mechanisms of comedy first as a screenwriter and 
later as a director,18 in the postwar period Zampa explores the themes 
and outdoor shooting typical of neorealism, developing a language 
that anticipates the commedia all’italiana.19 According to Alberto 
Pezzotta, Zampa’s comic effects come not only from the screenplay 
and dialogue but also from the composition of the frame and the play 
between actors (126).20 What produces laughter and at the same time 
makes the spectator think is the contrast between the empty ideal of 
Fascism and the wretched reality of Italy during and immediately after 
the war (134).

Moreover, unlike the neorealist masterpieces, which Andreotti 
condemned,21 Anni difficili provides a regrettable yet not tragic or 

defeatist image of Italy. The comical and grotesque approach mitigates 
the bitterness and skepticism of its message. Probably for this reason 
Andreotti not only gave a nihil obstat to the film but defended it 
even after some Christian Democrat senators attacked it for vilifying 
national dignity.22 Andreotti writes:

È la storia di un povero diavolo che fa le spese di tutti i rivolgimenti 
politici: purtroppo questa è una realtà che tanti italiani hanno 
conosciuto e forse raramente capita, come di fronte a questo film, 
che ognuno, fascista, antifascista o afascista che sia, senta qualcosa 
che è stata una propria esperienza personale. (“I film italiani” 62)

 From this film on, censorship would be much more harsh 
against Zampa in particular and the depiction of Fascism in general 
(Pezzotta 51). The reasons for Andreotti’s support for Anni difficili 
may be many, from not having fully understood the freedom with 
which the film depicts Fascism to the involvement of his friend 
Franco Evangelisti as one of the screenwriters (Brancati, “Ritorno alla 
censura” 1534). However, three other reasons should be considered. 
First, Andreotti was more concerned with the representation of poverty, 
as in Bicycle Thieves (1948), than with the political opportunism 
depicted in Anni difficili. Secondly, the responsibility for Fascism and 
its consequences are attributed to all Italians. Thirdly, the anti-Fascists 
in the Sicilian province are represented by a do-nothing intellectual 
group. 

 Zampa’s Anni difficili does not belong to neorealism because 
of his comical approach to themes depicted seriously in Rossellini’s 
and De Sica’s films as well as because of his cinematic language. The 
ways in which Zampa uses neorealist techniques in a non-neorealist 
fashion are varied. Zampa inserted archival footage in his film, 
but not to create the mimesis of reality. As we see in the sequence 
of Maria and Giovanni’s marriage, documentary inserts are used as 
a counterpoint to expose the empty promises vaunted by Fascism 
and its collaborators, including the Church ministers. In contrast to 
neorealistic cinema, Zampa uses professional actors and the screenplay 
is well-structured and written in Italian. The thirties and forties are 
observed from the point of view of a small Sicilian town. Attention is 
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focused on the characters’ individual stories, which are never linked 
to the larger historical context, as Secchia and Calvino underscored. 
According to Secchia (3), Calvino felt the film failed to properly 
insert the individual destinies of the characters into the framework of 
History “with a capital H” or to take into account the socioeconomic 
and political factors that were at the root of their personal dramas.23 

 However, the debate on the film, rather than focusing on the 
missed opportunity of analyzing the Regime, was centered on the 
political-historical critique of the Italians’ attitudes toward Fascism. 
As suggested by Luca Baranelli (11) the debate was especially strong 
within the Communist Party because at that time it was easier to 
discuss the public controversy surrounding a still-contentious topic 
such as Fascism and anti-Fascism through a comedy like Anni difficili 
than through a more intellectual “film d’arte.”

3. The Spectator in the Mirror

Zampa’s comedy realistically as well as courageously depicts the 
normal behavior of Italians regarding the Regime. According to 
Goffredo Fofi (110), both Brancati in his short story and Zampa in 
his cinematic narrative develop a “commedia di costume” as a cruel 
mirror of Italian society since 1933.24 In the statements of Zampa and 
Brancati, as in many reviews, the film is often compared to a mirror 
that shows the point of view of many Italians and allows them to 
become aware of their condition.25 During the film the spectator is 
lead through the same process of reflection that gradually awakens 
Piscitello from his slumber and passive acceptance of Fascism. The 
mirror is not only a metaphorical device but appears more than once 
in the film, marking Piscitello’s growth and awareness of his choices 
and their consequences. The first time we see Piscitello in front of a 
mirror he is wearing normal clothes and he is knotting his tie. While 
he looks at his image reflected in the mirror he tries to wake up his 
daughter, who stayed up late reading D’Annunzio’s play La pisanella 
o la morte profumata. Piscitello wonders aloud how she will be able 
to become a serious teacher if she wastes her time reading empty 
literature. Through the character of the daughter Fascism is depicted 
as a bookish exaltation conveyed by literary myths.

 The second time we see Piscitello looking at himself it is not 
in a mirror but in the eyes of his son Giovanni, who has just returned 
home on furlough and does not know his father joined the Fascist 
Party. Before they meet, a sequence shows Piscitello in the Blackshirt 
uniform diligently taking part in many Fascist activities, such as 
parades and military training exercises. Giovanni’s astonishment 
provokes Piscitello’s shame and he runs into his bedroom in order to 
change out of the uniform and to take off his boots.

 The third time Piscitello looks at himself is in a real mirror 
while he is wearing the Blackshirt uniform, and he throws his hat at 
his own reflection. His anger stems from the fact that the pharmacist 
has been arrested by the same forces Piscitello represents with his 
uniform. Then the postcard arrives that draws his son back to the war. 
These moments mark Piscitello’s progressive involvement in Fascism 
as well as the slow but inexorable process of recognition that will lead 
the character to confront his guilt and cowardice and acknowledge the 
casualness with which he and many others joined Fascism.

Vigliacchi, siamo stati tutti. Quelli che battevano le mani in piazza 
e quelli che fischiavano nascosti in casa. Dovevamo farci buttare 
in carcere, come hanno fatto certuni—pochi—ma abbiamo avuto 
paura del carcere, paura di morire, e abbiamo fatto morire i nostri 
figli. Vigliacchi. Io ho fatto morire mio figlio.

 Piscitello’s words are no less harsh for attributing the 
responsibility for Fascism to all Italians. On the contrary, they have 
a very strong impact on the audience who mirror themselves in 
Piscitello’s despair as the comedy turns into tragedy. Moving now to 
an analysis of Zampa’s strategy of adaptation I will show why the film 
is a more powerful mirror of society than the short story.

 In 1948, Zampa and Brancati had a broader understanding of 
Italy than the writer had in 1944, when his short story was published. 
The film expands on the narrative by adding a number of details and 
characters that intensify the satirical dimension of the plot, where 
the relationship between Italians and political power, their ability to 
conceal the truth, their skepticism toward all ideologies, and their 
trasformismo are confidently denounced. Compared to the main plot 
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line of the short story, the film tightens the criticism directed to the 
Church by exposing the ambiguity of faith (in the Catholic church and 
in Fascist ideology), it intensifies the satire against Sicilian, and by 
extension Italian, anti-Fascism, and it adds the subplot of Piscitello’s 
and the podestà’s sons, which mirrors the relationship between the 
podestà and Piscitello, handing it down to the next generations. 

The film also explores the relationship between the Catholic 
church and Fascism more fully. In the short story, Piscitello’s wife 
quotes the Pope, who identifies Mussolini as the man sent by Providence 
(Brancati, “Il vecchio con gli stivali” 828-29), to convince her husband 
to join the Party. Paradoxically, the censor asked production to remove 
this line26 from the film’s dialogue but left intact other parts in which 
the critique against positions taken by the Church during Fascism is 
even stronger. During Maria and Giovanni’s marriage, for example, the 
priest’s words about family are completely discordant with the reality 
of historical facts. His exaltation of the family as a “tempio vivente” 
that the young couple have the good fortune to found in “un’Italia 
prospera, felice, arbitra dei destini del mondo” and “in una pace che 
si annuncia lunga, feconda, saldissima” is followed by a sequence of 
archival footage documenting explosions and destruction produced by 
the war from 1939 until Italy’s declaration of war. And when Piscitello 
is in the hospital awaiting the birth of his grandson, another priest sees 
no problem in wishing for the death of one’s enemies.

Greater space is given in the film to the satirical depiction 
of anti-Fascism, which in the short story is a reaction against what 
Piscitello is forced to accept from the podestà and his wife. The 
protagonist’s transition from qualunquista to opponent of the Regime 
is rapid and a result of his wife’s intrigue. Piscitello’s opposition to 
the Regime is furtive: he insults Fascists behind their backs and spits 
or urinates on his party affiliation card or his black shirt. Open anti-
Fascism, on the other hand, is depicted as consisting of a weak group 
of people who have never had Party affiliations but who are fascinated 
or frightened by the Regime, such as the lawyer Padalino, who 
exclaims: “Caro Piscitello, hanno ragione loro [i fascisti], non vede 
che vincono?” (838); the chief accountant, who admits that “Questo 
nuovo berretto con la visiera gli [a Mussolini] s’adatta proprio bene; 
è stato per me una rivelazione: ha il profilo della vecchia razza latina, 

non c’è che fare!” (838); or the pharmacist Platania, who was in 
exile (confino), and asks Piscitello to speak softly for fear of Fascist 
retaliation if they are overheard.

While in the short story these characters appear only briefly, 
in the movie they become the parody of provincial anti-Fascism, 
emblematizing nothing more than a collection of idle chatterers who 
meet everyday in Platania’s pharmacy to discuss the Duce’s latest 
exploits. Their lack of political consciousness is revealed when they 
are asked to respond to the podestà’s demands that the protagonist join 
the Party.27 The absence of constructive advice and the appeal to the 
indifference of the masses before the historical process denounce their 
political and intellectual ineptitude.28 Ironically, the only ‘heroic,’ 
but politically meaningless act, is the pharmacist’s participation in a 
demonstration to protest Italy’s declaration of war against France and 
Great Britain (made 10 June 1940), which results in his exile. 

After the fall of the Regime the anti-Fascists witness 
Piscitello’s dismissal while they welcome the podestà who, now 
boasting anti-Fascist sentiments, has become the new mayor. The 
podestà’s conversion is an act of political trasformismo and as such it is 
a relevant element in the film (an element made even more significant 
since in the short story it is the pharmacist, who was persecuted by the 
Regime, who becomes mayor after Fascism’s fall). The tragicomical 
events extend beyond the life of the main protagonists as Zampa 
involves their progeny in a destiny of failure and death. Although not 
a Fascist, Piscitello’s son Giovanni is forced to fight in Mussolini’s 
wars only to be killed on liberation day, his dream of a peaceful life 
in Modica dying along with him. A quiet character, Giovanni is never 
in violent opposition to the Regime. His acceptance of his fate seems 
to reflects that of many Italians of the time. On the other hand, the 
podestà’s son is aggressive yet cowardly. He pretends to go to war 
when he in fact has plans to seduce Piscitello’s daughter, who loves 
D’Annunzio’s novels and poetry as well as military glory. Piscitello’s 
son dies because of Fascism, while the podestà’s son remains safely 
home, taking part in Fascist parades, but ready to declare his anti-
Fascism as soon as the Regime collapses.29 

 The attacks against the Church along with the depiction of 
the ruling class’s trasformismo and the ineptitude of Southern anti-
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Fascists angered Christian Democrats as well as Communists. Behind 
the defense of Italians that motivated much criticism of Anni difficili, 
there was a fear that such a harmless and yet disquieting depiction of 
the ruling class’s attitudes toward Fascism would be understood by the 
majority of viewers and lead to widespread dissent leveled at the new 
political leadership. Popular films that accommodate the necessities 
and tastes of the audience while at the same time depicting the worst 
aspects of Italian society, possess a certain persuasiveness that Calvino 
recognized:

Il film d’arte è una bellissima cosa ma resterà sempre un’opera 
d’eccezione, è un film che ci facciamo noialtri e poi andiamo a 
vedercelo strizzando l’occhio e schioccando la lingua. Ma il 
problema interessante del nuovo cinema italiano era vedere se il 
linguaggio dei Visconti, De Sica, Rossellini, Castellani riusciva a 
proliferare, se da stile poetico riusciva a diventare lingua corrente, 
e a dar vita a una buona serie di drammi popolari e di farse popolari 
di produzione media. Allora si avrebbe avuto la prova che non 
era solo un movimento culturale ma era dialetticamente legato a 
un movimento d’esigenze e di gusti nel pubblico. Perciò per me 
il regista più interessante era Luigi Zampa. Erano forse Steno e 
Monicelli. Anche Germi, sebbene Germi sappia sempre troppo 
bene cosa vuole. Ma i film come L’onorevole Angelina,30 come 
Guardie e ladri31 —che sarebbero stati davvero utili al politico e 
allo scrittore come a tutto il pubblico che vuol prendere coscienza 
di se stesso, perché riflettevano movimenti non intellettuali ma, 
in una certa misura, di massa, esprimevano aspetti spiccioli di 
anarchismo o di qualunquismo, fermenti ribelli o conformismi 
tradizionali—sono stati pochi. (“Il realismo italiano” 262)

 
Films that make people laugh and reflect, provoking a certain—

even partial—self-consciousness in the spectator, have been few and 
far between. This is the reason why it is so important to rediscover a 
forgotten film like Anni difficili. In 1948, it offered Italians a mirror 
in which to reflect themselves and reflect on themselves. Although 
the comic and grotesque tone trivializes and dampens the criticism of 
Italians’ shortcomings and traditions and is sometimes comforting, the 

film says a lot, honestly and without falsification, about Italian society, 
about the moods, values, and non-values, and about the philosophy of 
compromise and the art of getting by (l’arte di arrangiarsi) that has 
characterized Italy from the thirties and forties to the present.

Maria Letizia Bellocchio            RUTGERS UNIVERSITY

                                                               
ENDNOTES

1 Anni difficili and other films made in the second half of the forties address “pressing 
problems within Italian society… but some lack the artistic concentration typical 
of [Neorealist] works and may include a mixture of styles or film genres. Others 
drift away from a cinema of realism, actual or apparent, toward a more traditional 
commercial cinema, the very kind of cinema neorealist theoreticians such as Zavattini 
sought to avoid at all costs.” See the chapter “Exploring the Boundaries of Neorealism” 
in Bondanella.
2 Brancati’s short story was first published in 1944 in the journal Aretusa.
3 Besides the screenplay for Anni difficili, Vitaliano Brancati worked with Luigi Zampa 
on È più facile che un cammello… (Twelve Hours to Live, 1950), Signori, in carrozza 
(Rome-Paris-Rome, 1951), Anni facili (Easy Years, 1953), L’arte di arrangiarsi (The 
Art of Getting Along, 1954), and the episode La patente in the movie Questa è la vita 
(Of Life and Love, 1954). 
4 Franco Evangelisti (1923-93) was a young member of the Democrazia Cristiana 
(Christian Democratic Party). He was elected to the Italian Chamber of Deputies 
where he served from 1963 to 1987, and then to the Senate where he served until 
1992. He was undersecretary for the president of the Council of Ministers under the 
cabinets led by Giulio Andreotti.
5 Anni difficili, 1948. Director: Luigi Zampa. Script: from Vitaliano Brancati’s “Il 
vecchio con gli stivali” (“The Old Man and His Boots”). Screenplay: Sergio Amidei, 
Vitaliano Brancati (and Luigi Zampa, unmentioned in the credits). Collaborators on 
screenplay: Franco Evangelisti, Enrico Fulchignoni. Cinematography (b/w, 1:33.1): 
Carlo Montuori. Production Designer: Ivo Battelli. Costume Designer: Giuliana Bagni 
(unmentioned in credits). Music: Franco Casavola, directed by Ugo Giacomazzi. 
Editing: Eraldo da Roma (Eraldo Judiconi). Sound Director: Mario Amari. Assistant 
Directors: Francesco De Feo and Mauro Bolognini. Makeup: Euclide Santoli. 
Production: Briguglio Film. Origin: Italy. First public projection: 4 September 1948 
(Mostra del cinema di Venezia). Distribution: Fincine. The English-language version 
of Difficult Years includes a narration written by Arthur Miller and performed by John 
Garfield. 
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6 Pietro Secchia (1903-73) was an anti-Fascist Italian politician and a historian of 
the PCI and Resistance. After World War II, he assumed crucial positions within the 
PCI, including Vice Secretary (1948-55), Deputy of the Constituent Assembly, and 
Senator. Also, he was in charge of the party’s organization and Propaganda Division 
from 1946 to 1954. 
7 At the Venice Film Festival that year, Anni difficili won the Coppa Enic.
8 Emilio Sereni (1907-77) was an anti-Fascist Italian politician and a historian of 
agriculture. As a member of the Central Committee of the PCI (1946-75), he was 
charged with the party’s organization and cultural activities. He also served in the 
Constituent Assembly for the Italian Republic, was Minister for Postwar Assistance 
(1946-47) and Minister of Public Works (1947), and he was made a member of the 
Senate in 1948. He directed the journal Critica Marxista from 1966 to 1976.
9 Casiraghi would later change his opinion on Anni difficili, see “Non c’è via di 
scampo per Piscitello?” and “Quel galantuomo di Zampa” (31).
10 According to Luca Baranelli’s introduction, “Gli anni difficili di Italo Calvino” 
(1-11), from a political point of view the most interesting part of the debate was in 
the PCI journal Vie Nuove, directed by Luigi Longo. The debate within the PCI was 
very lively and revealed unexpected points of view. For example, Pietro Secchia, who 
was generally faithful to the PCI’s party line, had a very open attitude towards Anni 
difficili, as the quotation from his review of the film shows. In contrast, the intellectual 
Emilio Sereni criticized the film because it denigrated the civic-mindedness of 
the Italians and represented southern anti-Fascism as false and inconsistent. Also, 
Baranelli suggests that the reasons why Calvino’s review was not published might 
have been political. On the one hand, Calvino intervened in the debate and recognized 
the substantial anti-Fascism of the film, citing Pietro Secchia without mentioning 
the position of Emilio Sereni. On the other hand, the party did not like the fact that 
Calvino affirmed that the Fascist Regime had not been fought by communist workers 
but by American allies, as the movie shows.
11 Anni difficili earned 294 million lire and was the third highest-grossing film in Italy 
in 1948.
12 Completed in June 2009, the restoration was made possible thanks to a positive 
original print nitrate preserved by the Fondazione Cineteca of Milano, a duplicate 
safety kept at the British Film Institute in London, and a negative made available by 
Site srl Briguglio Film. The restoration was carried out in digital 2K resolution. As 
for the digital restoration of the audio, the laboratory used the copy belonging to the 
Fondazione Cineteca of Milano and a positive safety kept at the Swiss Film Archive 
in Lausanne.
13 See also Pezzotta (14). After my presentation of this paper at the NeMLA convention 
on 15 March 2012, Pezzotta’s essay on Luigi Zampa was published later that same 
year, in July. This book confirms some of my own conclusions and in many cases adds 
information and insights that are very useful to the reconstruction of what happened to 
Anni difficili and its director. Before Pezzotta’s text, the last book on Zampa, written 
by Domenico Meccoli, was published in 1956.

14 On the distinction between “cinema-arte” and “cinema-giornalismo,” see also 
Calvino, “Realismo italiano” and “Non credo.”
15 I quote from Calvino’s review of another Zampa’s film, La romana (Woman of 
Rome, 1954), because Calvino’s words fit perfectly with Anni difficili too.
16 In his review of Anni difficili, Calvino says that one of the most interesting things 
about the film is the representation of young people who had grown up under Fascism: 
“tutto il film potrebbe essere definito un atto d’accusa delle nuove generazioni contro 
quelle che le hanno immediatamente precedute.” About Giovanni, Calvino writes: 
“Il figlio sempre in guerra, che non è fascista ma che giudica il fascismo con pensosa 
moderazione (‘Mussolini non sarà così cretino da fare un’altra guerra…’ ‘Erano idee 
sbagliate ma molti ci credevano…’), il figlio che ci lascia la pelle proprio all’ultimo, è 
un sobrio e verissimo ritratto d’una generazione. La realtà della guerra lo fa guardare 
con distacco a tutte le pompe retoriche del regime, ma d’altra parte l’antifascismo 
parla un linguaggio che non è già più il suo, il linguaggio di un’altra generazione, 
con problemi a lui sconosciuti. È solo e indifeso, pur con il suo buon senso e la sua 
forza; tutti i suoi ideali sono in un semplice sogno casalingo; e morirà sacrificato da 
ambizioni altrui” (14). 
17 About Piscitello’s daughter, Calvino writes: “Un altro ritratto assai vero storicamente, 
anche se caricaturato e non sobriamente realistico come l’altro, è la figlia lettrice 
di romanzi dannunziani, portata al fascismo da attrazioni di ‘cultura,’ o meglio di 
‘gusto.’ Poi verranno i due disumani marmocchietti gallonati della Farnesina; ma son 
ragazzi e avran tempo a salvarsi, o a perdersi” (14).
18 Under Fascism Zampa wrote many scripts in the “telefoni bianchi” style and directed 
several films. Between 1939 and 1943 Zampa collaborated on the screenplays of Max 
Neufeld’s Mille lire al mese (1939), Mario Soldati’s Dora Nelson (1939) and Tutto 
per la donna (1940), Carlo Ludovico Bragaglia’s Un mare di guai (1939), Enrico 
Guazzoni’s Ho visto brillare le stelle (1939), Mario Camerini’s Centomila dollari 
(1940), Camillo Mastrocinque’s La danza dei milioni (1940), Sándor Szlatinay’s 
Il capitano degli Ussari (1940), Gennaro Righelli’s Manovre d’amore (1941), and 
Marco Elter’s Gli ultimi filibustieri (1943). He directed three comedies (L’attore 
scomparso, 1941, C’è sempre un ma! and Signorinette, both 1942), and two period 
films (Fra diavolo, 1942 and L’abito nero da sposa, 1945). 
19 Enrico Giacovelli includes Zampa’s Anni difficili and Anni facili among realistic 
(or “cattiviste”) comedies that create a bridge between neorealism and commedia 
all’italiana (82).
20 See also Casiraghi, “Quel galantuomo di Zampa”: “La verità è che Zampa 
inaugurava fin da allora un genere di cinema senza dubbio legato al neorealismo, ma 
che anticipava la commedia all’italiana” (31).
21 On Andreotti’s opposition to neorealism, see Sedita (51-70), and Andreotti (“Piaghe 
sociali”).
22 On censorship and Anni difficili see the chapter “La censura, le istituzioni e la 
società” in Pezzotta (46-52). Andreotti gave a nihil obstat to the film despite concerns 
expressed by the Head of the Central Office for Cinematography. Moreover, in spite 
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of the protests of Christian Democrat senators Emilio Battista, Mario Cingolani, and 
Giusepppe Magliano and of the Social Democrat Giovanni Persico, Andreotti denied 
that the film offended national dignity arguing that “è un’esposizione (che qui non ci 
interessa di valutare da un punto di vista tecnico-artistico) di situazioni comuni e stati 
d’animo fatta con un senso notevole di misura e con mano molto leggera” (qtd. in 
Pezzotta 51 and 230. See also Andreotti, “I film italiani”).
23 “[. . .] Ma delle grandi cause di tutta questa situazione: il capitale finanziario da una 
parte e le lotte operaie e bracciantili dall’altra, e ancora le lotte tra i vari capitalismi 
nazionali su scala mondiale, non si ha coscienza: non si sa che sono questi fatti a 
muovere la storia e che il piccolo dramma di Piscitello si salva dalla sterilità e dal 
fatalismo solo se si aggancia a questi grandi fatti, solo se si aggancia alla Storia.” 
(Calvino, Review 13).
24 It is a mirror “nel senso ‘russo,’ nel senso di uno ‘specchio’ crudele e, se necessario, 
estremo della realtà sociale del tempo” (Fofi 110).
25 The metaphor of the mirror occurs many times in the debate surrounding Anni 
difficili, see Pezzotta (126, 127, 128, 132). In Corriere della sera (28 October 1948) 
Brancati said: “Perché difatti non esiste una commedia del costume in Italia? Perché 
la commedia del costume è uno specchio, e il pubblico italiano non vuole che 
il sipario si alzi su uno specchio in cui possa mirare se stesso” (Brancati, “Diario 
Romano” 1385). In the Gazzetta di Parma (20 January 1949) Attilio Bertolucci wrote: 
“È un film importantissimo, che mette il sale amaro e antico della satira su tante ferite 
non ancora chiuse della nostra vita: speriamo che serva a qualcosa, in questa lunga 
convalescenza. Che fascisti e antifascisti di scarso coraggio abbian ritratto inorriditi 
il volto da uno specchio così esemplare, nessuna meraviglia. Perché Anni difficili ci 
mostra con esemplare impassibilità il grottesco del ventennio nero, non risparmiando 
neppure i resistenti del retrobottega del farmacista, avversari abbastanza meschini 
e faciloni di una dittatura meschina e facilona” (Bertolucci, Riflessi da un paradiso 
251).
26 Censorship gave a nihil obstat to the movie provided that the production removed 
the dialogue about the pope and Mussolini that was in the screenplay and had been 
taken directly from the short story: “E il papa? Che cosa ha detto il papa? Che 
quell’uomo l’ha mandato la Provvidenza.” In the final version of Anni difficili, the 
dialogue becomes: “Sai cosa ha detto Don Calogero? Che quell’uomo l’ha mandato la 
Provvidenza,” ascribing the association between Mussolini and Providence to a priest 
instead of the pope. 
27 This dialogue between the podestà and Piscitello depicts Piscitello’s resistance, 
however timid, to joining the Fascist Party: “Piscitello: Io non ho mai fatto politica… 
se potessi non… Podestà: Ma lei è impazzito! Ma lo sa che ci sono degli ex deputati, 
degli ex ministri che darebbero un occhio della testa per essere iscritti al partito e 
lei si fa pregare. Ma cos’è ci sputa sopra lei al Duce e al Fascio? Piscitello: Signor 
podestà sua eccellenza il Duce è Dio e io, con rispetto parlando, sono merda ma mi 
sono sempre trovato bene a non fare politica, creda. Podestà: Arrivederci Piscitello, 
arrivederci e a domani. Poi domani mi farà sapere se preferisce rimanere al suo posto 
o cambiare mestiere.”

28 This dialogue shows how the characters are generally ineffectual when faced with 
political and intellectual matters: “Piscitello: Secondo loro che cosa dovrei fare? 
Onorevole: Caro Piscitello, è facile fare la domanda ma non è facile rispondere. Lei ci 
pone un quesito che trascende il caso personale, un quesito che affonda le radici nella 
storia. Avvocato: … D’altra parte dare dei consigli come si fa. In linea di massima 
l’ideale sarebbe resistere, lottare… è dall’unione delle forze individuali che nasce 
la forza collettiva, quella che sola può abbattere la dittatura. Ma sarebbe necessaria 
l’unione di tutte le forze popolari e questo purtroppo… Un altro: Capisco a cosa vuole 
alludere avvocato ma ci tengo a riaffermare che se questa unione non c’è stata la colpa 
non ricade sulle nostre spalle. Onorevole: Io non ho fatto nessuna insinuazione. È lei 
che ha la coda di paglia. Un altro: Oh avvocato, potrei citare a memoria certi suoi 
discorsi alle elezioni del ‘21…” The conversation becomes animated and turns to the 
subject of personal responsibility with everyone forgetting about Piscitello until he 
interrupts, asking “Scusate ma che mi consigliate di fare?” To which all respond that 
it is up to him, and him alone, to decide. “Ah già, caro Piscitello qui è lei che deve 
decidere, lei e soltanto lei, capisce?”
29 The character’s attitude reminds me of the Squadristi’s attitude described by 
Brancati in his short story: “Credo che anch’egli [Piscitello] fosse in Piazza Venezia, 
quando Mussolini domandò agli squadristi se amassero la vita comoda, e quelli 
appunto perché l’amavano teneramente, e non volevano essere incomodati da 
questurini, risposero con un urlo: No! Non l’amiamo, la vita comoda! Vogliamo la 
guerra! Ci piace star male!” (841).
30 Angelina (Dir. Luigi Zampa 1947).
31 Cops and Robbers (Dir. Mario Monicelli and Steno 1951).
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Curzio Malaparte e l’Italia del secondo dopoguerra.

1. Premessa

Curzio Malaparte attraversò gli anni del fascismo, della guerra e 
della guerra di liberazione non senza ambiguità e contraddizioni. 
Con Mussolini e con il fascismo il rapporto fu spesso conflittuale e 
ripetutamente lo scrittore sembrò cadere in disgrazia per poi ritornare 
prepotentemente sulla scena letteraria e giornalistica. Arrestato nel 1933 
e condannato al confino (pena che non scontò mai completamente), 
nel 1939 fu inviato in Africa per documentare il successo della 
colonizzazione italiana in Etiopia.1 Mandato a combattere sulle Alpi 
contro i francesi nell’estate del 1940, riuscì poi a farsi spedire in Grecia 
per giustificare, dalla pagine del Corriere della Sera, la necessità 
dell’invasione nell’autunno dello stesso anno. Attraversò poi i Balcani 
e l’Europa orientale, documentando la progressione del conflitto con 
grande acutezza di giornalista e con pagine di straordinaria qualità 
espressiva. E spesso il racconto che della guerra totale affidò alle 
pagine del quotidiano milanese fu palesemente divergente rispetto 
alla narrazione della guerra che il fascismo, attraverso il Ministero 
della Cultura popolare, impose alla stampa nazionale. In più occasioni 
le sue corrispondenze (soprattutto quelle da Leningrado assediata) 
suscitarono le rimostranze dell’esercito tedesco o furono bloccate 
dalla censura. Rientrato in Italia dalla Svezia, all’indomani della 
caduta di Mussolini, subì l’arresto da parte del Governo guidato da 
Badoglio, poiché ritenuto pericoloso e sovversivo. Ritornato a Capri, 
nella sua Casa come me a Punta Massullo, sul finire del 1943 fu 
nuovamente arrestato in almeno due occasioni per i suoi trascorsi 
fascisti.2 Ma nel 1944 lo ritroviamo in viaggio proprio con l’esercito 
dei liberatori, che l’aveva voluto in carcere a Napoli, in qualità di 
ufficiale di collegamento del Comando americano del Peninsular 
Base Section.3 In questa veste raggiunse il capoluogo toscano, 
raccontandone la liberazione sulle pagine dell’Unità, voce ufficiale 
del Partito comunista, mentre il fascismo, ricostituitosi nell’Italia del 
nord, lo metteva al bando, vietando la diffusione delle sue opere.4 
Finita la guerra, dovette attraversare la stagione delle epurazioni. Ne 
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uscì indenne. La vicenda giudiziaria che lo aveva portato a difendersi 
presso la Corte d’Assise straordinaria di Firenze si concluse nel marzo 
del 1946. Scrisse a Prezzolini: “da molti mesi vivo in uno stato di 
disgusto e di pessimismo, e solo da pochi giorni comincio a rimettermi” 
(Lettera: Firenze, 13 marzo 1946).

Insomma, Curzio Malaparte, nome d’arte che iniziò ad 
utilizzare dalla metà degli anni Venti sostituendo così l’originario 
Kurt Erich Suckert, dovette affrontare il lungo dopoguerra italiano, le 
incognite della democrazia e i cupi scenari che si profilarono in Europa 
nel delicato equilibrio della Guerra fredda con questo ingombrante e 
non sempre lineare passato. Indubbiamente coinvolto nell’esperienza 
fascista sin dagli esordi e interprete di un fascismo integrale, come ebbe a 
definirlo egli stesso, antidemocratico, antiliberale e antisocialista,5 non 
avendo mai fatto pubblica manifestazione di pentimento in un’Italia 
che voleva di colpo recidere ogni legame con il passato ventennio, 
proprio mentre iniziava a riscuotere il successo internazionale di 
Kaputt, uscito nel 1944 quando l’Italia era ancora attraversata dalla 
guerra, Malaparte non sembrò trovare una collocazione né uno spazio 
nel panorama culturale nazionale.

Lo scrittore aveva bisogno di allontanarsi dall’Italia e dal 
clima di sospetto che circondava la sua persona. L’occasione gli 
fu offerta nella primavera del 1947. Riferì a Giuseppe Prezzolini, 
allora residente negli Stati Uniti, di aver firmato un importante 
contratto con il giornale francese Paris-Presse, per il quale avrebbe 
dovuto realizzare grandi reportages internazionali (parlò di viaggi in 
Spagna, in America, in Cina; Lettera: Capri, 16 Maggio 1947). “Ora,” 
annunciò ancora a Prezzolini, “comincia un nuovo periodo di lotta, 
contro una tirannia forse peggiore di quella ormai passata, ed è la 
tirannia dell’imbecillità piccolo borghese e della bestialità comunista” 
(Lettera: Capri, 13 giugno 1947).

Dalla Francia, da Parigi, Malaparte continuò a seguire con 
interesse le vicende italiane: il modo in cui il suo Paese cercava di 
risollevarsi dalle rovine morali e materiali lasciate dal fascismo e 
dalla guerra; il modo in cui tentava, affannosamente, di fare i conti 
con la propria storia recente; l’ascesa di una nuova classe politica, 
che aveva necessariamente dovuto attraversare il fascismo; il tentativo 
di costruire una moderna democrazia, nel complicato contesto 
internazionale condizionato dalla competizione tra Usa e Urss.

Questo interesse è documentato da una pluralità di testi, di 
genere diverso, di cui in questa sede si intende dare conto e notizia. 
Scritti poco fortunati, in verità, che non hanno goduto di grande 
attenzione da parte della critica, forse perché fortemente condizionati 
da una vena polemica, certamente perché molto legati al contesto 
storico in cui videro la luce e che nulla aggiungono a quella scrittura 
letteraria, che tocca i più alti vertici nei romanzi Kaputt e La pelle. 
E tuttavia ci sembra che questi testi rappresentino un interessante 
documento del complesso, spesso contorto e ambiguo, itinerario 
ideologico di un grande intellettuale del Novecento, che sino alla 
morte continuerà a destare stupore, se non addirittura scandalo, per 
iniziative culturali azzardate e posizionamenti imprevedibili.

2. L’Italia vista da Parigi

Malaparte approdò dunque a Parigi nel mese di giugno del 1947. 
Come gli era capitato molte volte in passato, mutò i programmi 
iniziali e si lanciò in nuovi progetti. Lasciava l’Italia “nauseato”, come 
scrisse a Prezzolini (da citare: Lettera: Parigi, 11 marzo 1948). Troppo 
compromesso con il fascismo, senza aver mai fatto un pubblico atto 
di pentimento né uno di quei salti acrobatici da “canguri giganti” 
(così Mussolini definì quegli intellettuali che si erano affrettati a 
“saltare” il fosso dopo il 25 luglio 1943 scoprendosi improvvisamente 
antifascisti),6 Malaparte era stato fatto oggetto di una vera offensiva 
da parte della cultura della nuova Italia democratica (Pardini 317). 
E gli faceva paura il clima da guerra civile da cui il Paese sembrava 
incapace di liberarsi. Alla resa dei conti con il fascismo, condotta in 
modo sbrigativo e sommario, fece infatti seguito lo scontro durissimo 
tra cattolici e comunisti per le elezioni del 18 aprile 1948.

Manifestò le sue preoccupazioni in una lettera scritta appunto 
alla vigilia di quelle elezioni, nel mese di marzo, all’amico Prezzolini, 
anche lui lontano dall’Italia da molti anni:

Sono nauseato del mio, del nostro paese. Gli Italiani sono 
incorreggibili. Io mi ci trovo bene in Italia: vivo a Capri, in 
una casa lontana quaranta minuti dalla prima casa abitata, non 
vedo che rocce, alberi, mare, nuvole. Ma appena esco di lì, mi 
prende un specie di insofferenza, mi sento soffocare, e poi, ho 
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paura. Tutti hanno paura, in Italia. Di che? Di mille cose, ma di 
una sopra tutto: della facilità con la quale in Italia si rovina la 
gente, si arresta la gente, si ammazza la gente. È un paese da secoli 
governato dalla polizia, e sarà sempre così. E quando dico polizia 
intendo strumento della meschinità, della cattiveria, della gelosia, 
della doppiezza, del tradimento universali del nostro popolo. 
Non è una mia impressione, è l’impressione di tutti. Tu non 
puoi immaginare a che punto sia giunta la sopraffazione legale e 
illegale. Naturalmente, chi ci va e non conosce gente e cose, forse 
non se accorge, distratto com’è da tante cose. Ma un Italiano non 
si sbaglia. Un esempio? Se non sei qualcuno, il passaporto non lo 
riesci ad avere. Un operaio, un uomo, o donna, del popolo, non 
riesce ad avere il passaporto per andarsene, per esempio, a trovare 
un parente fuori d’Italia. Se sei qualcuno, subito. Se no, no. Ed è 
questo disprezzo in cui lo Stato tiene il popolo italiano, quel che 
più mi fa schifo. Possibile che non si riesca mai ad esser liberi? 
Non ti dico della criminalità più o meno politica e sociale di certe 
regioni. In Puglia, l’anno scorso, ho visto cose da cannibali. Le 
stesse cose a Milano, in Aprile 1947. Non succederà nulla, ma 
se succedesse qualcosa in Italia, avverrebbero cose orribili, mai 
viste neppure in Russia. E molta parte di responsabilità ce l’ha la 
politica alleata in Italia, fra il 1943 e il 1945. Hanno armato tutta la 
canaglia: e ora come disarmarla? (Lettera: Parigi, 11 marzo 1948)

Dalla Francia, dunque, Malaparte seguiva ciò che accadeva in Italia 
con apprensione. Restò scettico riguardo alla capacità degli italiani di 
tagliare i ponti con il proprio passato:

Depuis bientôt deux semaines, je lis chaque matin, dans la presse 
internationale, l’annonce câblée de Rome, de Londres, de New 
York, d’une révolution imminente en Italie. En ce moment même, 
tandis que j’écris ces lignes, ma radio, mise en veilleuse, me parle 
en italien, d’une voix un peau rauque, des émeutes et des grèves 
qui troublent l’Italie. Je ne suis pas prophète, je ne prétends pas 
révéler l’avenir; mais je suis Italien, je connais bien mon pays, et 
l’idée d’une révolution en Italie me trouve sceptique (...). Certes, 
la situation alimentaire est grave, les difficultés économiques et 

financières sont lourdes, et grande la jalousie mutuelle des partis 
politiques, considérables, à certains égards, l’inexpérience de la 
toute nouvelle classe dirigeante (je l’appelle nouvelle pour lui faire 
plaisir). Par conséquent, la confusion des esprits, des langages, 
des ambitions, des programmes, des rancunes, des espoirs et des 
désillusions est énorme.7 (Deux chapeux 21-22)

Così scrisse in un volumetto polemico pubblicato nel mese di giugno 
del 1948 in Francia e intitolato Deux chapeaux de paille d’Italie. I 
due cappelli di paglia, copricapo, spiega lo scrittore, molto utile agli 
italiani che hanno sempre la testa calda, sono elevati a simbolo del 
passaggio storico che il Paese ha attraversato e sta attraversando: per 
venticinque anni, si legge nella breve prefazione, la moda nazionale 
fu quella del cappello fascista; negli anni in cui furono scritte queste 
pagine, invece, prevalse la moda del cappello antifascista.

Voici deux chapeaux dont je coiffe aujourd’hui les hommes du 
fascisme et les hommes de l’antifascisme. Non pas les morts, 
mais le vivants: ceux qui ont survécu, ceux qui se survivent, ceux 
qui ne survivront, hélas! jamais. Ce sont deux chapeaux de paille 
d’Italie.8 (Deux chapeaux 18)

    
Gran parte delle pagine ivi raccolte furono datate “Paris, 

novembre 1947.” Lo stesso autore, nel testo che aggiunse a questa 
ampia prima parte, ricordò come quelle sue riflessioni fossero il 
risultato di un’operazione di montaggio di scritti già pubblicati sulla 
rivista francese Paris-Presse su quella italiana Tempo e sul giornale 
svizzero Gazette de Lausanne. Su quest’ultima testata, infatti, erano 
stati ospitati, all’inizio del 1948, cinque articoli dedicati all’Italia del 
dopoguerra e ai suoi nuovi protagonisti: “L’Italie sans masque,” 23 
gennaio; “Les nouveaux messieurs,” 27 gennaio; “Portrait de Palmiro 
Togliatti,” 31 gennaio; “Portrait d’Alcide De Gasperi,” 6 febbraio; e 
“Du pouvoir considéré comme une fin politique,” 9 febbraio.



178 179

Laforgia MALAPARTE E IL DOPOGUERRA

L’interpretazione che Malaparte offrì della nuova situazione 
politica e delle fragilità strutturali dell’Italia uscita dalla guerra era 
senza dubbio coraggiosa per i tempi:

On ne peut pas comprendre la situation actuelle, morale et 
politique, en Italie, si on ne connaît pas de quelle manière ingénue 
on a prétendu liquider le fascisme et les fascistes (...). Dans le 
nord de l’Italie, en 1945, pendant les jours de la Libération, la 
tuerie a été épouvantable. Les journaux ont parlé de 300,000 
victimes. Le gouvernement n’a ni démenti ni confirmé ce chiffre. 
(…) Cette énorme et stupide saignée, qui a coûté la vie, hélas, à 
bien des innocents, était peut-être nécessaire, du moment qu’elle 
était inévitable. J’aurais préféré qu’elle fût tout simplement utile à 
quelque chose.9 (“L’Italie sans masque” 1)

 La cruenta conclusione della guerra e della guerra civile, che 
si era consumata nella penisola aveva lasciato una ferita profonda 
nella società italiana:

Ce massacre a non seulement laissé dans la bouche de trop de 
gens le goût du sang, du sang facile, mais il a eu comme première 
conséquence cette vague d’assassinats plus ou moins politiques, 
qui pendant deux ans ont ensanglanté les rues d’Italie, et qui ont 
fini par se confondre avec les meurtres du plus vulgaire brigandage. 
(“L’Italie sans masque” 1)10

In questo contesto, la nuova classe dirigente, riemersa dopo la 
lunghissima stagione del fascismo, non sembrò essere all’altezza, 
secondo Malaparte, di affrontare le sfide che la attendevano. Nel 
momento in cui si candidarono a prendere in mano le redini del Paese, 
le nuove élites politiche risultarono incapaci di comprendere ciò che 
era accaduto e di quanto in profondità il fascismo avesse inciso sulla 
natura e sulla cultura degli italiani:

Je m’aperçus bien vite qu’ils n’avaient aucune idée de la situation 
réelle du pays. Leurs idées étaient vagues, confuse, surannées. 
L’exil leur avait bouché les oreilles, développé énormément la 
langue, raccourci étrangement la vue. Ils étaient sourds, éloquents 
et myopes. (“Les nouveaux messieurs” 1)11

Le antiche divisioni interne al fascismo e mai risolte, 
aggiungeva lo scrittore, si sarebbero riprodotte ora nei partiti 
antifascisti: l’Italia antifascista, insomma, sarebbe ritornata ad essere 
la vecchia Italia fascista, ma con una nuova divisa. Sembrano, così, 
riemergere le antiche delusioni del Malaparte fascista, quello che 
ancora si firmava Suckert e che aveva criticato Mussolini per non aver 
saputo spingere a fondo l’acceleratore della rivoluzione, preferendo, 
nel gennaio del 1925, imbrigliare il movimentismo in un regime 
reazionario (Pardini 152-67).

Certo, nel panorama desolante della Repubblica italiana, 
Malaparte riconosceva la statura di uomini come Palmiro Togliatti 
e Alcide De Gasperi. Raccontò di aver incontrato il segretario del 

Fig. 1 Cover of the first edition of Curzio 
Malaparte, Deux chapeaux de paille 
d’Italie, 1948.
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Partito comunista, da poco rientrato in Italia dall’Unione sovietica, 
a Capri il giorno di Pasqua del 1944: lo scrittore restò stupito dalle 
sue conoscenze in campo artistico e dalla competenza che manifestò 
riguardo alla situazione culturale europea. Togliatti gli apparve una 
personalità sicura e decisa:

Il buvait le café en tenant la tasse de porcelaine d’une manière 
sûre, comme s’il n’avait pas un objet fragile entre les doigts, mais 
quelque chose de dur, de solide, de lourd. … Je me suis demandé 
très souvent, à propos de Togliatti, si toute sa politique ne consiste 
pas dans l’art de traiter les tasses de porcelaine comme si elles 
étaient en fer. (“Portrait de Palmiro Togliatti” 1)12

De Gasperi fu ritratto, invece, come una persona non forte 
ma testarda, che di fronte all’affermazione del fascismo aveva 
scelto il volontario esilio nello Stato della Chiesa. Il segretario della 
Democrazia Cristiana coltivava un’idea dell’ordine politico, secondo 
lo scrittore, da realizzarsi attraverso l’onestà, la giustizia e la libertà. 
E, a differenza degli sbandieratori dell’antifascismo, aveva saputo 
mantenere un atteggiamento equilibrato, lontano da ogni fanatismo:

Il faut savoir gré à M. de Gasperi d’avoir ramené la politique 
italienne à sa tradition de souplesse, de tolérance, et en même temps 
de l’avoir réadaptée aux qualités fondamentales du peuple italien, 
c’est à dire à la modération, au bon sens, aux bons sentiments. 
(“Portrait de Alcide De Gasperi”  1)13

Pur diversi per storie e per scelte, Togliatti e De Gasperi 
apparivano agli occhi di Malaparte molto simili. In fin dei conti erano 
i rappresentanti delle due chiese, la Chiesa di Roma e la Chiesa di 
Mosca, che si contendevano l’Italia, ciascuno confidando nella 
rispettiva Provvidenza, quella cristiana e quella comunista: “Sono due 
chierici e non due laici”, ammoniva lo scrittore (“Ce sont deux clercs 
et non deux laïcs”; “Portrait de Alcide De Gasperi” 1).

Mentre Malaparte andava pubblicando questi suoi interventi 
polemici e pungenti, in Italia ci si preparava ad eleggere la prima 
Legislatura. La campagna elettorale del 18 aprile 1948 fu vissuta in un 

clima di emergenza nazionale. I partiti, con la loro propaganda, fecero 
leva sulle paure dei reciproci schieramenti e si fronteggiarono in modo 
acceso, al punto da alimentare lo spettro di una nuova guerra civile, 
quando ancora era molto viva e presente la memoria degli ultimi anni 
di guerra con tutto il carico della loro sofferenza (a gennaio erano 
ancora razionati il riso, la pasta, i grassi animali, l’olio, lo zucchero 
e il latte condensato e il 18 dello stesso mese il Capo del Governo, 
Alcide De Gasperi, era intervenuto alla radio per sollecitare l’adesione 
al fondo di solidarietà invernale ai disoccupati). La posta in gioco—la 
definizione, cioè, dell’assetto politico italiano entro il fragile equilibrio 
internazionale del secondo dopoguerra—produsse una straordinaria 
mobilitazione, scatenò un enorme dispiegamento di forze e impose 
strategie comunicative inedite.

È interessante la lettura che dell’esito di quelle elezioni offrì 
lo scrittore nella seconda parte del suo volumetto Deux chapeaux 
de paille d’Italie. La vittoria del partito cattolico e la sconfitta delle 
forze social-comuniste dimostravano, ai suoi occhi, come in Italia non 
fossero possibili rivoluzioni:

C’est un pays à désordre, non à révolutions. (Un désordre installé 
dans l’ordre antique et immuable de l’esprit catholique, des 
traditions, des goûts, des habitudes, des peurs et des espérances 
du catholicisme.) Le peuple italien aime les changements, mais à 
condition qu’ils aient lieu dans le cadre immuable des traditions.14 
(Deux chapeaux 125)

Ancora una volta, trovava conferma quella sua dolorosa 
convinzione secondo cui l’Italia fosse un paese fondamentalmente 
irredimibile: lo Stato aveva assunto forme democratiche ma lo 
spirito nazionale restava feudale. E la coscienza di questa immutabile 
condizione servile rendeva impossibile ogni rottura, ogni discontinuità 
con il passato: “Les révolutions ne sont pas faites par le peuples 
opprimés qui ont la conscience de leur servitude, mais par le peuples 
opprimés qui ont une conscience d’hommes libres (Deux chapeaux 
130).15

Del resto, il blocco sociale che aveva sostenuto Mussolini 
continuava ad esercitare il potere nella stagione post-fascista e pur 
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nel brusco passaggio dalla monarchia alla repubblica si registrava una 
sostanziale continuità con il passato regime:

Mussolini et le fascisme sont tombés, la Monarchie est tombée, 
mais la classe politique petit-bourgeoise, sur qui Mussolini et la 
Monarchie s’appuyaient, est restée au pouvoir. Quelques hommes 
politiques, trop ouvertement compromis avec le fascisme, ont cédé 
la place à quelques autres, voilà tout. La petite bourgeoisie, en 
tant que classe sociale et politique, continue à exercer le pouvoir 
sous la forme plus actuelle de la démocratie chrétienne.16 (Deux 
chapeaux 134-35)

3. Malaparte battibecco (o “batticulo”)

Superata la paura di uno slittamento dell’Italia verso il comunismo, 
Malaparte pensò di assumere il ruolo di moderno Pasquino, caustico 
sbeffeggiatore dei suoi contemporanei. Anzi, pensò di ritagliarsi il 
ruolo di fastidioso “batticulo.”

”Che ne dici di questo Battibecco?… E non ti pare che si 
potrebbe chiamare ‘il batticulo’?” Con queste parole, che il personaggio 
Pasquino rivolge a Marforio, si apre il volume di epigrammi satirici 
raccolti da Curzio Malaparte sotto il titolo, appunto, di Battibecco e 
pubblicato nel 1949 (9). Batticulo, in realtà, avrebbe dovuto essere, 
nelle intenzioni dell’autore, il vero titolo di quest’opera. La parola, di 
origine toscana, si riferisce, come spiega ancora una volta Pasquino, 
alla parte inferiore della maglia di ferro, che andava fastidiosamente 
a colpire il fondoschiena del cavaliere, una volta che questi, sceso da 
cavallo, si fosse messo a camminare. Da qui, per estensione metaforica, 
la parola si riferirebbe a tutto ciò che rappresenti qualcosa di molesto, 
“non conoscendosi nulla di più fastidioso di quella ritmica pedata nel 
sedere” (9-10).

Il dialogo tra i due personaggi delle tradizionali pasquinate 
(così erano definitive le composizioni satiriche che prendevano di mira 
i potenti dello Stato della Chiesa a partire dal XVI secolo) che apre 
il volume malapartiano ne riassume l’umore e i temi. Si ritrova qui, 
per esempio, quel senso di pietosa solidarietà verso il popolo italiano, 
storicamente calpestato dai suoi governanti. Quel popolo di italiani 

che non riescono mai ad emanciparsi al rango di cittadini: “gente 
da màcero, pecore da lana, galantuomini da forca,” perché “non v’è 

paese civile, in Europa, dove il cittadino sia, dai pubblici poteri, tanto 
disprezzato, offeso, umiliato, quanto in Italia, e dove gli sbirri abbiano, 
sulla povera gente, tanta potestà quanta ne hanno da noi” (Battibecco 
12-13). E si ritrova qui, anche, quella sconsolata constatazione 
della immutabilità della condizione storica e politica della penisola. 
Dopo l’esperienza del fascismo e di una guerra che aveva lasciato 
alle sue spalle solo macerie materiali e morali, l’Italia era rimasta la 
stessa di sempre: “nulla è cambiato” (Battibecco 13). L’inno della 
nuova repubblica proposto dallo scrittore in apertura del volume ben 
sintetizza la sua amara visione della storia politica nazionale: “L’Italia 
è libera / Dio la conservi / siam tutti servi / in libertà” (“Inno della 

Fig. 2 Cover of the first edition of Curzio 
Malaparte, Il battibecco. Inni satire 
epigrammi, 1949.
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Repubblica,” in Battibecco 39). I protagonisti della storia italiana 
certo erano cambiati. Ora si chiamavano Alcide De Gasperi, Palmiro 
Togliatti, Pietro Nenni, Carlo Sforza. E a loro Malaparte si rivolgeva, 
incalzandoli fastidiosamente. Come un “batticulo.”17

Malaparte aveva inizialmente proposto la pubblicazione di 
quest’opera alla casa editrice milanese Bompiani. Nel settembre del 
1948 era rientrato temporaneamente in Italia dopo un lungo soggiorno 
parigino. In Francia aveva raccolto il successo internazionale riscosso 
da Kaputt, aveva suscitato grande scalpore con la pubblicazione di 
alcune parti della Pelle18 e stava per sperimentare, con alterne fortune, 
la scrittura teatrale. In questo periodo, si rivolse a Valentino Bompiani 
(Lettera: 4 settembre 1948) ricordandogli che sin dall’aprile, quando 
ancora si trovava nella capitale francese, gli aveva proposto “la 
pubblicazione di una serie di “inni, satire ed epigrammi,” del genere 
della cantata dell’Arcitaliano:19 “in tutto cento pagine, di grandissima 
attualità e di sicuro successo,” nelle quali prendeva in giro, “sia pure 
garbatamente,” personaggi e situazioni della nuova Italia democratica 
e repubblicana, ma pur sempre “con intento patriottico, nazionale.” 
Il volume era adesso pronto e gli annunciava la spedizione del 
manoscritto entro un paio di giorni. L’autore reclamava una tiratura 
importante: si doveva “ad ogni costo evitare il pericolo che le librerie 
[rimanessero], sia pure per 24 ore, sprovviste.” Il titolo, concludeva, 
doveva essere il seguente: “IL BATTICULO / Inni satire epigrammi / 
di Curzio Malaparte.”

Ma lo scrittore conosceva bene il clima culturale di un Paese 
ancora segnato dalla guerra ed ora campo di tensioni tra le nuove forze 
politiche in gioco, le cui strategie erano fortemente condizionate dallo 
scenario della Guerra fredda. Le tensioni che avevano accompagnato 
la lunga campagna elettorale conclusasi con il voto del 18 aprile 
del 1948 erano ancora molto vive nella memoria e l’esito di quelle 
elezioni non era stato ancora completamente metabolizzato. E così 
Malaparte, nell’inviare il manoscritto del volume a Bompiani il 13 
settembre aggiunse: “Sono… convinto che tergiverserai, tentennerai, 
che, insomma, avrai paura: prenderai la scusa della parola ‘culo’ e di 
altre due parolacce, due sole, che troverai in un epigramma…. Temerai 
che il mio BATTICULO dispiaccia a qualcuno, per esempio ai preti, 
al Cardinale Schuster [arcivescovo di Milano], o che so io” (Lettera: 
13 settembre 1948).

Alla fine del mese, il 28, lo scrittore spedì la prefazione. Il 
volume era a quel punto completo. Aveva pensato anche di arricchirlo 
con i disegni del pittore Renato Guttuso: “disegnini da preporre a ogni 
satira e ad ogni epigramma, piccoli, a tratto, e con i quali chiudere 
ogni satira e ogni epigramma” (Lettera a Bompiani: 28 settembre 
1948). Insomma, l’editore aveva confermato la sua disponibilità e la 
pubblicazione del volume sembrava ormai imminente (in novembre 
la casa editrice inviò alle librerie la scheda informativa, completa 
di sommario, con il titolo Batticulo).20 Ma il 29 settembre giunse a 
Malaparte una lettera di Bompiani che ebbe l’effetto di una doccia 
fredda: “un buon uomo d’affari non stamperebbe oggi la tua raccolta. 
Certo, sarà venduta, ma resta a vedere quante vendite farà perdere” 
(Bompiani). L’editore rimproverava allo scrittore la sua inclinazione 
allo scandalo, mentre la “natura editoriale” dell’operazione gli 
suggeriva di prendere qualche cautela. In sostanza, gli chiese di 
mutare il titolo, troppo “piccante” (riproponendo quello che in un 
primo tempo aveva annunciato lo stesso Malaparte, Il Panfollia), e 
di eliminare alcuni riferimenti a personalità pubbliche, che avrebbero 
potuto risultare imbarazzanti nel nuovo clima politico.

La reazione dello scrittore non si fece attendere. Il 10 ottobre 
rispose a Bompiani con una lunga lettera dai toni accesi. In sostanza, 
rifiutava la possibilità di cambiare titolo al volume e si opponeva a 
tutti gli interventi suggeriti da Bompiani in merito al linguaggio e ai 
bersagli polemici (la Chiesa, il papa, le personalità della politica e 
della cultura della nuova Italia democratica): “è inutile, ingiusto, e 
non intelligente, cercar di invigliacchirmi o di cambiarmi” (Lettera: 
10 ottobre 1948).

L’impaginazione del libro andò comunque avanti e Malaparte 
accettò di sfumare qualche riferimento troppo pungente. Il titolo restò 
quello di Batticulo. Per tutto il mese di ottobre, l’editore e il suo autore 
si scambiarono osservazioni sulle bozze in correzione. A novembre 
il volume era ormai pronto per andare in stampa. Ma verso la fine 
del mese, Bompiani ebbe un ripensamento. Il 20 scrisse a Malaparte 
dicendogli che non se la sentiva più di pubblicarlo:

Ora che dovrei, licenziando il volume, controfirmarlo, capisco che 
non posso. Sento che il tuo libro farebbe del male a te e a questo 
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disgraziato Paese. Farebbe del male alla stessa libertà. Il tuo libro 
offende ogni cattolico e i sentimenti di tutti. (Lettera: 20 ottobre 
1948)

Bompiani, che ben conosceva Malaparte e il suo temperamento, 
sapeva che lo scrittore non avrebbe accolto serenamente questa 
decisione. Temporeggiò dieci giorni prima di inviargli la lettera e volle 
affidarla personalmente a Giacomo Antonini, residente a Parigi, che 
l’avrebbe consegnata brevi manu allo scrittore, ritornato nel frattempo 
in Francia per la prima rappresentazione della sua commedia Du côté 
de chez Proust.21

La mancata pubblicazione del Batticulo segnò la rottura 
definitiva del rapporto professionale tra i due. Malaparte rispose 
all’editore il 2 gennaio del 1949 dichiarandosi dispiaciuto e 
amareggiato. Lo accusò di non volersi assumere i naturali rischi di un 
editore, forse per un opportunistico interesse:

Tu sei un editore, e verso i miei libri devi agire da editore, non 
già da cattolico o altro. Non vedo quali possano essere i pericoli 
ai quali vai incontro tu, come editore. L’esperienza ti dovrebbe 
insegnare che gli editori non pagano mai di persona. Hai bisogno 
dell’IRI? di qualche banca cattolica? del Governo? (Lettera: 2 
gennaio 1949)

Infine, gli chiese di restituirgli le bozze del volume satirico ed anche 
della Pelle, che Bompiani stava preparando per l’edizione italiana. 
I libri già in corso di stampa sarebbero stati pubblicati dal marchio 
editoriale “Aria d’Italia,” di cui era titolare Daria Guarnati.

4. Fantapolitica all’italiana

Questa vena polemica nei confronti dell’Italia repubblicana, 
alimentata anche da rancori personali, ebbe una bizzarra coda all’inizio 
dell’anno successivo. Tra il gennaio e il marzo del 1949, la rivista 
mondadoriana Tempo, con la quale Malaparte aveva collaborato 
negli anni della guerra, pubblicò Storia di domani, un romanzo di 
fantapolitica, come potremmo definirlo oggi, prodotto naturale delle 
paure che attraversarono l’Italia e l’Europa nel 1948.22 Si racconta 

che, scoppiata la terza guerra mondiale, l’Europa viene invasa dai 
sovietici e Malaparte, dopo essere scappato attraverso la Francia e la 
Svizzera, nel vano tentativo di raggiungere la sua Capri, viene arrestato 
e condotto nel carcere romano di Regina Coeli. Recluso nella stessa 
cella che già aveva occupato nel 1933, incontra De Gasperi, anch’egli 
detenuto. Questi informa il nuovo arrivato di quanto accaduto in Italia: 
non appena la penisola era stata invasa dai russi, in pochi secondi tutti 
erano diventati comunisti. Lo scrittore, per nulla stupito, spiega allora 
all’ingenuo De Gasperi l’essenza della storia d’Italia:

Nel 1918 (…), gli Italiani erano finalmente diventati maggiorenni. 
Erano tornati dalla guerra con i calzoni lunghi. Venne Mussolini, e 
li obbligò a rimettersi i calzoni corti. Quando Mussolini cadde, gli 
Italiani tornarono con gioia ai calzoni lunghi. Poi sei venuto tu, e li 
hai rimessi in calzoni corti. Son venuti i Russi, e gli Italiani si sono 
infilati nuovamente i calzoni lunghi, credendo (…) Ma avevano 
fatto male i loro conti, poiché i Russi li hanno subito costretti a 
tornare ai calzoni corti. La Storia d’Italia, da quasi venti secoli, 
non è se non una storia di calzoni corti e di calzoni lunghi. (Storia 
di domani 14)

Per tutta la vicenda, che procede e si sviluppa attraverso 
situazioni ed episodi paradossali e iperbolici, Malaparte impugna 
la sferza dell’ironia, non risparmiando nessuno. Non risparmia 
la classe politica, vecchia e nuova; non risparmia gli intellettuali, 
accusati di essersi troppo in fretta convertiti da fascisti in antifascisti; 
non risparmia, come si è visto, il popolo italiano, sempre pronto a 
mutare casacca ed osannare al vincitore. Ma il bersaglio principale 
dello scrittore resta per tutto il romanzo il comunismo sovietico, che, 
benché descritto con toni da barzelletta, resta pur sempre una feroce 
e sanguinaria dittatura. Incontrando Togliatti, divenuto Presidente del 
Consiglio dei Commissarii del Popolo con sede a Palazzo Venezia, 
già sede del governo di Benito Mussolini, Malaparte rimprovera ai 
comunisti italiani di non aver saputo “vivere e agire in modo autonomo, 
indipendentemente dalla politica della Russia sovietica” (Storia 120).
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Fig. 3  Cover of the first edition 
of Curzio Malaparte, Storia di 
domani, 1949.

Questa rappresentazione non poteva piacere al segretario del 
Partito comunista. Infatti, nel numero della rivista che ospitò la quinta 
puntata del romanzo, fu pubblicata una lettera di Malaparte inviata 
da Parigi e indirizzata a Togliatti, in cui lo scrittore si lamentò di aver 
appreso che il dirigente comunista, nel corso di un comizio tenuto 
a Bologna il 15 gennaio, si fosse riferito all’autore di questa Storia 
di domani, ricordando come, in passato, lo stesso avesse chiesto 
l’iscrizione al Partito.23 L’Unità riprese questa polemica in prima 
pagina verso la fine del mese:

In un suo recente discorso a Bologna il compagno Togliatti rivelò 
che Curzio Malaparte, autore di un pamphlet anticomunista a 
puntate che si sta pubblicando su un giornale a rotocalco, aveva 
richiesto nel 1944 l’iscrizione al P.C.I., accludendo alla sua 
domanda un memoriale di 30 pagine, nel quale voleva dimostrare 
i suoi sentimenti filocomunisti. (“Il memoriale”)

Dopo aver dato conto della lettera di Malaparte, il quotidiano 
comunista riportò la dichiarazione di Togliatti, che rispondeva 
allo scrittore in modo sarcastico. Togliatti affermò di non essersi 
arrabbiato per ciò che Malaparte andava pubblicando, considerando 
quel romanzo “una manifestazione di anticomunismo pittoresco” (“Il 
memoriale”). Pertanto, continuò:

per render completo il divertimento ho aggiunto che ero in 
grado di arricchire la storia di un capitolo, dove il Malaparte 
documenta di essere sempre stato, più o meno, “comunista” e 
conclude asserendo che il comunismo è il motivo dominante 
della sua attività intellettuale e che ad esso egli rimane e rimarrà 
fedele.

Questo documento, come si sa, esisteva davvero e Togliatti lo 
pubblicò all’indomani della morte dello scrittore, nell’estate del 1957 
(Malaparte, “Autobiografia”).24

Nella fantasia letteraria di Malaparte, anche l’esperienza 
comunista era destinata a concludersi negli stessi modi con cui in 
Italia si era consumata l’esperienza fascista:

Una domenica mi trovavo con Pietro Nenni in Corso Umberto, a 
Roma, davanti a Palazzo Sciarra, quando vidi giungere da Piazza 
Venezia un immenso corteo di popolo. In testa al corteo marciava 
fieramente Palmiro Togliatti, sventolando una grande bandiera 
tricolore. Lo seguiva un folto stuolo di forsennati, che agitavano 
bandierine bianche rosse e verdi gridavano: “Abbasso la Russia! 
Morte all’Unione Sovietica! Viva l’Italia! Viva l’America! Viva 
la liberta!” Li guardai bene: erano Longo, Moscatelli, Secchia, 
Terracini, Grieco, e altri comunisti del genere. (Storia di domani 
178-79)

Insomma, anche questa volta, la storia patria scivolava 
tristemente verso la commedia. Tutto continuava come sempre, 
come il personaggio Malaparte sussurra a Pietro Nenni di fronte allo 
spettacolo di questa sfilata: “Plu ça change et plus c’est la même 
chose” (Storia 179). “Nulla è cambiato,” come aveva detto nel suo 
Batticulo.
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Ma, al di là di queste pagine d’occasione, al di là dei toni 
satirici, polemici o sarcastici, che caratterizzano i testi di cui abbiamo 
parlato, resta sotterraneo e costante il sentimento di sconforto e di 
amarezza che avvolse lo scrittore nel secondo dopoguerra. Se ne trova 
una espressione genuina, priva di alcun atteggiamento moralista, in 
una bella pagina del romanzo Mamma marcia, lasciato incompiuto ma 
la cui stesura risalirebbe agli anni 1951-1952:

È troppo facile giudicare. Le due tendenze più facili, più comuni 
all’uomo – denunziare e giudicare – mi fanno orrore egualmente. 
Delatori e giudici, ecco l’Europa di oggi. In ogni parola, in ogni 
sguardo, in ogni atto, c’è un principio di delazione, è sottinteso 
un giudizio. C’è forse latente uno stato d’animo di guerra civile. 
Forse c’è la smania di apparire puri, innocenti, senza macchia, 
immuni dagli errori e dai delitti della nostra terribile età. E qual 
modo migliore di apparire innocenti, che denunziare e giudicare 
colpevoli gli altri, tutti gli altri? Quella smania di apparire innocenti 
mi faceva ridere. Come se non fossimo tutti colpevoli, tutti. Non 
esiste un uomo, in Europa, se non i bambini e gli animali, che sia 
innocente, puro degli errori e dei delitti comuni. Anche gli eroi 
della libertà, anche coloro che sono morti per la libertà, anche 
coloro che sono stati vittime degli orrori di questa età, tutti hanno 
una parte, piccola o grande, degli orrori comuni. (79)

Malaparte, del resto, apparteneva ad una generazione che, 
nata alla fine dell’Ottocento, aveva consumato buona parte della sua 
esistenza in quella “guerra lampo dei Trent’anni,” come la definì 
in Kaputt (223), che aveva sconvolto cultura, mentalità, politica ed 
economia di un continente che sembrò di colpo vecchio; che aveva 
generato e alimentato i moderni totalitarismi dalla ferale carica 
seduttiva; che aveva ridotto l’Europa a campo di tensioni ideologiche, 
lasciandosi alle spalle un immenso cumulo di macerie morali e 
materiali.

    
Enzo R. Laforgia ISTITUTO LUIGI AMBROSOLI – VARESE

NOTE

1 Per questa vicenda rimandiamo a Laforgia, Introduzione.
2 A Giuseppe Prezzolini dichiarò di essere stato arrestato dagli americani in due 
occasioni. Una prima volta, ma trattenuto solo per “mezz’ora”, nel settembre del 
1943 ed una seconda volta nel novembre successivo, denunciato come fascista dal 
commissario di Pubblica sicurezza di Capri (Lettera a Giuseppe Prezzolini; Firenze, 
13 Marzo 1946). In questa circostanza, personalità italiane (Alberto Cianca, Benedetto 
Croce, Giovanni Messe, Dino Philpson, Alberto Tarchiani,) e straniere (Cecil Sprigge, 
Percy Winner) si adoperarono per la sua scarcerazione.
3 Tutta la vicenda di Malaparte corrispondente di guerra è stata ricostruita in Laforgia, 
Malaparte scrittore di guerra.
4 Nell’agosto del 1944, lo scrittore pubblicò cinque articoli sull’Unità firmandoli 
con lo pseudonimo di Gianni Strozzi. I testi sono stati riproposti, nella loro versione 
integrale ed originaria, da Franco Contorbia.
5 Malaparte affidò il tentativo di definire i contenuti ideologici della sua personale 
interpretazione del fascismo al volume. Malaparte, Europa vivente.
6 Benito Mussolini usò l’espressione “canguri giganti” l’11 novembre 1943, in una 
delle sue Corrispondenze repubblicane.
7 Le traduzioni dal francese, proposte in nota, sono dell’Autore del presente articolo:
“Da due settimane, ogni mattina leggo, nella stampa internazionale, l’annuncio 
trasmesso da Roma, da Londra, da New York, di una imminente rivoluzione in Italia. 
In questo stesso momento, mentre scrivo queste righe, la mia radio, sempre accesa, 
mi racconta in italiano, con una voce un po’ roca, delle rivolte e degli scioperi che 
sconvolgono l’Italia. Io non sono un profeta, non pretendo di svelare il futuro; ma 
sono Italiano, conosco bene il mio paese, e l’idea di una rivoluzione in Italia mi trova 
scettico. Certo, la situazione alimentare è grave, le difficoltà economiche e finanziarie 
sono pesanti, e grande la gelosia reciproca dei partiti politici, notevole, per certi 
aspetti, l’inesperienza di tutta la nuova classe dirigente (la chiamo nuova per farle un 
piacere). Di conseguenza, la confusione degli spiriti, delle lingue, delle ambizioni, dei 
programmi, dei rancori, delle speranze e delle disillusioni è enorme.”
8 “Ecco due cappelli con cui oggi ricopro gli uomini del fascismo e gli uomini 
dell’antifascismo. Non i morti, ma i vivi: quelli che sono sopravvissuti, quelli che 
sopravvivono, quelli che, ahimè, non sopravvivranno. Sono due cappelli di paglia 
d’Italia.”
9 “Non si può comprendere l’attuale situazione, morale e politica, in Italia, se non si 
conosce in che modo ingenuo si è pensato di liquidare il fascismo e i fascisti. Nel nord 
dell’Italia, nel 1945, durante i giorni della Liberazione, il massacro è stato spaventoso. 
I giornali hanno parlato di 300.000 vittime. Il governo non ha smentito né confermato 
questa cifra. (…) Questo gigantesco e stupido salasso, che è costato la vita, ahimè, a 
molti innocenti, forse era necessario, dal momento che era inevitabile. Avrei preferito 
che, molto semplicemente, fosse stato utile a qualcosa.”
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10 “Questo massacro non solo ha lasciato nella bocca di troppi il gusto del sangue, del 
sangue facile, ma ha avuto come immediata conseguenza questa ondata di omicidi più 
o meno politici, che per due anni hanno insanguinato le strade d’Italia, e che hanno 
finito per confondersi con gli omicidi della più volgare criminalità.”
11 “Ho capito subito che non avevano alcuna idea della situazione reale. Le loro 
idee erano vaghe, confuse, antiquate. L’esilio gli aveva tappato le orecchie, aveva 
sviluppato enormemente la loro lingua, accorciato stranamente la vista. Erano sordi, 
eloquenti e miopi.”
12 “Beveva il caffè tenendo la tazza di porcellana con sicurezza, come se non avesse 
un fragile oggetto tra le dita, ma qualcosa di duro, solido, pesante. … Mi sono spesso 
domandato, a proposito di Togliatti, se tutta la politica non consista nell’arte di trattare 
delle tazze di porcellana come se fossero di ferro.”
13 “Bisogna essere grati a De Gasperi per avere ricondotto la politica italiana alla sua 
tradizione di flessibilità, di tolleranza, e nello stesso tempo di averla riadattata alle 
qualità fondamentali del popolo italiano, cioè alla moderazione, al buon senso, ai 
buoni sentimenti.”
14 “È un paese incline al disordine, non alle rivoluzioni. (Un disordine inquadrato 
nell’ordine antico e immutabile dello spirito cattolico, delle tradizioni, dei gusti, delle 
abitudini, delle paure e delle speranze del cattolicesimo.) Il popolo italiano ama i 
cambiamenti, ma a condizione che avvengano nel quadro immutabile delle tradizioni.”
15 “Le rivoluzioni non sono fatte per i popoli oppressi che hanno coscienza della loro 
servitù, ma per i popoli oppressi che hanno una coscienza da uomini liberi.”
16 “Mussolini e il fascismo sono caduti, la monarchia è caduta, ma la classe politica 
piccolo-borghese, su cui Mussolini e la monarchia si appoggiavano, è restata al potere. 
Qualche uomo politico, troppo palesemente compromesso con il fascismo, ha ceduto 
il posto a qualcun altro, ecco tutto. La piccola borghesia, in quanto classe sociale e 
politica, continua a esercitare il potere sotto la forma più attuale della democrazia 
cristiana.”
17 Scrivendo a Giuseppe Prezzolini, all’epoca residente negli Stati Uniti, Malaparte 
riferì di aver ricevuto “un sacco di complimenti” da Alcide De Gasperi e da Carlo 
Sforza per il suo Battibecco (Lettera: Jouy-en-Josas, 24 ottobre 1949).
18 Tra il 1947 ed il 1948, la rivista Carrefour aveva pubblicato significative parti del 
romanzo per dodici numeri successivi, dal n. 167 al n. 178. Cfr. la Nota al testo in 
Malaparte, Pelle 352-353.
19 Malaparte, Arcitaliano.
20 Se ne conserva un esemplare tra le Carte Bompiani.
21 Questa commedia andò in scena per la prima volta al Théâtre de la Michiodière, a 
Parigi, il 22 novembre 1948.
22 Il romanzo fu pubblicato in dieci numeri successivi, dal n. 1, dell’1-8 gennaio, al 
n. 10, del 5-12 marzo 1949. Fu poi ristampato in volume per i tipi di Aria d’Italia 
nell’estate successiva.

23 Lettera di Curzio Malaparte a Togliatti, da Parigi, 23 gennaio 1949, in “Tempo”, a. 
XI, n. 5, 23 gennaio 1949. L’episodio è rievocato nella edizione in volume di Storia 
di domani (117 sgg.).
24 Si tratta dell’Autobiografia, pubblicata in due tempi su Rinascita nel 1957.
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Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea 
Camilleri’s Narratives

1. Introduction

Born only three years after the 1922 March on Rome, Sicilian writer 
Andrea Camilleri spent his youth under the yoke of Fascism. The writer 
was the son of a low-level (but committed) Fascist functionary, and 
memories of that painful era in Italian history have appeared in many 
of his works. Camilleri’s writings on that period are so extensive that, 
as Nino Borsellino comments in his essay “Lo specchio dell’isola” 
(“The Mirror of the Island”), “one could write a Baedeker [travelogue]1 
entitled ‘When the Allies Landed,’ about the summer of 1943, made 
out of the pages of Camilleri’s books and the declarations he has made 
in interviews” (80). As a matter of fact, the pages in which the author 
remembers his youth under Fascism and during the Allied landing in 
Sicily are some of the most moving in his biography (Lodato 101-06). 
Camilleri vividly remembers the trauma of nearly dying in an Allied 
bombing raid in Porto Empedocle in 1943, and he recalls the chaotic 
circumstances of his family’s evacuation to the countryside while 
his father, a navy officer, was forced to stay behind in his hometown 
to man the port (Lodato 101). He still shudders at a fateful meeting 
with the infamous General George Smith Patton, during which the 
“Bandito” tore down a wooden cross, which had been erected by some 
townswomen for a German soldier who had died in a bombing attack, 
breaking it in disgust (Lodato 115). He recalls his dueling senses of 
liberation and occupation—the joy of being freed from tyranny on the 
one hand and the realization of an impending foreign occupation on 
the other—which made him cry actual tears at the arrival of the Allied 
troops. (Many decades later, Leonardo Sciascia, the famous Sicilian 
writer, would confess to his friend Camilleri the exact same emotions 
on this historic day [Lodato 115]).2 For a complete panorama of the 
author’s memories of the Ventennio and its immediate aftermath, 
however, one must turn to his narrative fiction. 
 “Literature is culture’s memory, not as a simple recording 
device but as a body of commemorative actions (…). Writing is 
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both an act of memory and a new interpretation, by which every 
new text is etched into memory space,” writes Renate Lachmann in 
“Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature” (301). As will 
become clear throughout the analysis of three of Camilleri’s most 
representative works, it is not the actual traumatic events—the days 
of the Allied landing and of Allied bombing raids—that have left 
Camilleri struggling to find an appropriate means of communicating 
his narrative “commemorative action.” Rather, it is the post-factum 
recognition of the brainwashing that an entire nation, and especially its 
children, underwent at the hands of the Fascist propaganda machine. 
This reminds Camilleri of what he perceives to be going on in present-
day Italy: a systematic brain-washing through the private television 
channels owned by Silvio Berlusconi (who in his capacity as Prime 
Minister also controlled the State’s media outlets). Camilleri’s 
commemorative goal in his writing is twofold: he endeavors to raise a 
monument to events of the past so that they not be forgotten and, more 
importantly, he warns his readers of the potential peril through his 
reinterpretation of that past, and through the clear parallels he draws 
between it and recent events.
 Literature transmits knowledge through its mnemonic capacity 
and can thus serve a didactic function within a shared memory space 
(Lachmann 301). Camilleri’s literature, in particular, demonstrates the 
validity of Lachmann’s point. The Sicilian author fiercely criticizes 
any type of extremism, orthodoxy, or fanaticism—both historical 
and contemporary. Through a historical looking glass, his writing 
questions Italian and Western attitudes toward forms of “otherness,” 
which made themselves felt in the West in political, religious, and 
social circles at the time of writing. At first, this consisted of a simple 
aversion toward all those not adhering to the values of mainstream 
society,3 but after the September 11 attacks it turned into an open 
hostility toward other ethnicities and religions.4 To an uncomfortable 
extent, Camilleri illuminates the parallels between events and attitudes 
during the Ventennio and in contemporary Western (Italian) society.

Decades after the events he witnessed as a youth, as with 
so many other eyewitnesses and survivors, Camilleri reappraised 
and processed the dramatic and—especially for a young boy—
traumatic events of the Fascist era. This article will focus mainly 

on three primary sources: the Montalbano detective novel Il cane di 
terracotta (The Terracotta Dog), published in 1996; the short story 
“Un diario del ’43” (“A Diary from 1943”), from the 1998 collection 
Un mese con Montalbano (A Month with Montalbano); and the 2003 
historical novel La presa di Macallè (The Siege of Macallè).5 All these 
narratives center on the topic of childhood—that is, on the denial of 
childhood under Fascism. But while the detective novel provides a 
look only at the consequences of war actions at a local level, the latter 
two works provide a meticulous and honest confrontation with an 
uncomfortable topic: the submission to, or at least passive acceptance 
of, the systematic mental indoctrination of Italy’s youth.

Camilleri approaches the subject of the Ventennio from 
different angles in his literary production. In her article “The 
Literary Representation of Memory,” Birgit Neumann states that “an 
individual’s memories are highly selective, and that the rendering of 
memories potentially tells us more about the rememberer’s present, 
his or her desire and denial, than about the actual past events” 
(333). Such selectivity becomes especially evident when looking 
at different periods of Camilleri’s career. This article will take into 
account recent theoretical discourse in the field of cultural memory 
studies (Assmann, Erll, Isnenghi, Lachmann, Neumann, Rigney) as 
well as earlier analyses of Camilleri’s writings dealing with Fascism 
(Bonina, Demontis, Nigro), to give a comprehensive look at those 
works in which the author comes to terms with his personal memories 
of the Ventennio. Furthermore, the essay will trace the trajectory of 
Camilleri’s treatment of his memory of childhood under Fascism 
through three specific works written between 1996 and 2003. In them, 
he chose to focus on the abuse of youth during the Ventennio: a factual 
account in Il cane di terracotta and a timid approach to the subject 
in the short story “Un Diario del ’43,” lead to La presa di Macallè, 
a novel where rape  is treated in all its complex links to violence and 
power. 

2. Youth Denied

In the second book of his series of detective novels, Il cane di 
terracotta, Inspector Montalbano stumbles upon a mystery dating 

http://it.wikipedia.org/wiki/Il_cane_di_terracotta
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_cane_di_terracotta
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Terracotta_Dog
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_cane_di_terracotta
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_cane_di_terracotta
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back more than five decades: while investigating a series of robberies 
in local supermarkets, he comes across the artfully arranged tomb 
of two lovers in a cave. After the detective is wounded in a shoot-
out and is required to take a leave of absence from regular police 
duty, the entire second half of the novel is dedicated to his unofficial 
investigation of this crime. Certain clues, such as coins found close 
to the victims, soon provide evidence that the young lovers’ deaths 
must have taken place in the summer of 1943. The detective asks his 
paternal friend, Headmaster Burgio, for help, and Burgio and his wife, 
Angelina, proceed to paint a vivid picture of life in Vigàta and the 
surrounding area during the Allied landing in 1943 for the benefit of 
the commissario, who was born in 1952, almost a decade after the 
fact.6

Camilleri draws heavily on his own experience and life 
story here. In one of the short stories in the collection Un mese con 
Montalbano, Burgio gives his exact age: “nel 1932, io avevo sette 
anni” (97). Not coincidentally, he and Andrea Camilleri were both 
born in 1925, and when the Headmaster instructs Montalbano, who is 
a generation younger, on the events taking place in 1943, it is easy to 
hear the voice of Camilleri speaking through his protagonist. Although 
Burgio remembers vividly the facts of the particularly horrendous 
July 7, 1943 bombing of Vigàta—a stand-in for Porto Empedocle, 
Camilleri’s hometown—those are not the most salient memories found 
in the account. Rather, it is a nod to childhood: the feelings of loss and 
confusion young adults felt at the time, especially once the local liceo 
(high school) was closed down due to the heavy Allied bombings, and 
families began to disperse in the surrounding countryside. Burgio’s 
wife, Angelina, remembers:

Data la spaventosa situazione che c’era nell’isola a causa dei 
bombardamenti, le scuole chiusero l’ultimo giorno d’aprile e noi 
ci sparagnammo il terribile esame di maturità, venimmo promossi 
o bocciati a scrutinio. (194) 

These are almost verbatim the author’s words remembering his last 
school year, as reported in his biography. Indeed, Camilleri graduated 
from Porto Empedocle’s liceo without having to take the maturità 

exams, and almost lost his life in the July 7th bombing raid (Lodato 
105-06).
 Although Burgio remembers many facts of the era, it is 
through Angelina that the emotions of the time are conveyed. She 
describes how she and her best friend were separated by the bombings 
and had to resort to almost daily letters to stay in touch. Lisetta, her 
friend, went to nearby Serradifalco (which, not coincidentally, is 
where Andrea Camilleri’s family went), while Angelina fled to stay 
with relatives on the mainland for the duration of the bombings. The 
separation was particularly difficult for the two best friends, as Lisetta 
not only was mentally and sexually abused by her father during those 
chaotic times, but was also in love with an American soldier and had 
only Angelina as her confidante. Given the frenzied circumstances, it 
is not surprising that the letters ceased at a certain point and the two 
friends lost touch with one another. But when Angelina finds out more 
than five decades later that it is in fact Lisetta who is buried inside 
the grotto alongside her beloved American soldier, it still causes her 
considerable pain.

In Il cane di terracotta, Camilleri manages to bring to life 
the personal memories and feelings of his youth, rather than the mere 
historical facts, using the narrative artifice of the detective story. By 
recounting, in a contemporary context, the story of a woman who 
could have been one of his classmates decades prior, the Sicilian 
author gives voice to a cultural period that deserves to be remembered: 
the post-1943 Southern Italian experience. Jan Assmann defines 
collective memory in his 1988 essay “Kollektives Gedächtnis und 
kulturelle Identität” (“Collective Memory and Cultural Identity”) as

the characteristic store of repeatedly used texts, images and rituals 
in the cultivation of which each society and epoch stabilizes 
and imports its self-image; a collectively shared knowledge of 
preferably (yet not exclusively) the past, on which a group bases 
its awareness of unity and character. (129)

The problem in Italy’s case, especially (but not only) when looking 
at the events following 1943, becomes immediately apparent: the 
country’s North and South lived two completely different realities. 
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But even before that date, as Mario Isnenghi (27) correctly states 
in his essay “Italian luoghi della memoria,” “writing on ‘sites of 
memory’ in a united Italy is set against a background of disunited 
factors and developments. Disunity is a constituent element of events, 
memory, and narrative.”7 In his writing, Camilleri creates his own set 
of individual memories. 
 He constructs a “commemorative action,” as “writing is 
both an act of memory and a new interpretation, by which every new 
text is etched into memory space” (Lachmann 301). His individual 
remembrance, even when disguised as detective fiction, takes on 
collective significance. As Susan Suleiman, in her book Crises of 
Memory, observes: “the human faculty to create and invent, to give 
form and shape to memory and experience, endows the vicissitudes 
of individual lives with collective meaning” (Suleiman 10).  By 
recalling specific Sicilian events for a large readership, Camilleri 
tries to counterbalance the disunity in narratives that prevailed in 
the period between 1922 and 1945, about which Italian literature 
disproportionately focuses on the Northern Italian experience.8

3. The Violation and Violence of Youth

Camilleri’s body of work is exceptionally varied, but it can be argued 
that the main focus in all of his writing, even in his detective novels 
and essays, is history. Even though the writer himself claims not to 
have “testa e stomaco da storico” (Strage 44 69), in his narratives he 
consistently provides a distinct historical background that often plays 
a primary role in the plot. When it comes to the Ventennio, Camilleri’s 
focus is both on the historical facts as on the emotions and effects these 
events had on the population. In “Un diario del ’43,” for example, 
Montalbano and Camilleri’s readers get a quick history lesson about 
the structure of the Fascist youth organizations through the words of 
Headmaster Burgio, who illuminates the edifice of Fascist education:

sin dalla nascita si veniva inquadrati nell’organizzazione giovanile     
fascista che prima si chiamò Opera Nazionale Balilla e appresso 
Gioventù Italiana del Littorio. Dai tre ai sei anni si era Figli della       
Lupa… dai sei ai dieci si passava Balilla, poi Avanguardista e dai 
sedici in su Giovane Fascista. (Camilleri, “Un diario” 73)

The effects of this indoctrination from birth are explained in the next 
sentence, when Headmaster Burgio’s wife, Angelina, states that “tutti, 
in quell’età e in quel periodo eravamo, se non esaltati… almeno 
infatuati” with Fascism and its ideals (Camilleri, “Un diario” 73). As 
the author is relaying his own memories and speaking from his own 
experience, once again the elder Sicilian protagonist can be seen as 
his mouthpiece, when she recalls that only very few of her school 
comrades managed to save themselves from this brainwashing, even 
at the age of young adulthood, and those who managed did so only by 
means of having access to the right reading materials (Chiaberge).9 

The short story “Un diario del ’43,” published two years after 
Il cane di terracotta, focuses on the tragic consequences of fanaticism 
produced by the methods of a Fascist upbringing, an issue Camilleri 
elaborates in more detail in his controversial novel La presa di 
Macallè. In the short story, Montalbano comes upon a diary, written in 
1943, in which Carlo Zanchi, a young man who describes himself as 
an “Avanguardist,” chronicles the days that followed the invasion of 
the Allied troops and the fall of Fascism in Sicily—the same historical 
backdrop as in Il cane di terracotta. Of particular note is the style of 
his diary, written in perfect Italian (dialect was prohibited at the time), 
with a vocabulary replete with the Fascist terminology the youth had 
been exposed to throughout his upbringing. Here, he talks about his 
disappointment that the “sacre sponde” of his “Patria,” Sicily, have 
been violated by “negri invasori.” He comments that the “topi” start 
crawling back out from their hiding places, trying to reestablish 
those political parties that Fascism had managed to wipe out. It soon 
becomes clear that the “topi” to which he is referring are not only 
communists, though, but also those previously in power; the “rifiuti 
umani” have elected a known Mafioso, who had been sent into exile 
by the Fascists, as their new mayor.10 Zanchi’s language is filled with 
disdain for those who betrayed Fascism and its ideals; in his eyes, this 
means basically everybody: the communists and socialists (who had 
always been contrary), the Allies (who officially fought against the 
Facist regime) as well as the traditional hierachy of his town, always 
willing to change and betray political ideals in favor of wealth and 
power. He is willing to sacrifice his own life for those ideals that have 
been inculcated in him and in which he alone apparently still believes.
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In “Un Diario del ’43” and in La presa di Macallè, the 
investigation concerns the culpability of an individual and the guilt of 
a system. As Simona Demontis suggests:

Camilleri seems to ask himself what level of awareness an 
indoctrinated youth might have had in that period; if he was 
almost a clone of those who acted in order to dominate the minds 
and conscience of the weakest, to have at their back and call a 
number of real remissive and submissive weapons, so completely 
assimilated to their ideology and demagogy to have lost their 
personal identity and act like a war machine. (65)

The diary is suddenly interrupted by a cryptic confession of guilt 
at having caused a tremendous event. By pure chance, Montalbano 
manages to uncover what had happened: acting on behalf of his Fascist 
ideals, Zanchi had thrown a hand grenade onto a truck loaded with 
explosives in an act of sabotage, causing the death of thirteen people. 
Guilt-ridden and cured of any fanaticism, as attested by the deeply 
regretful and nearly incoherent words in his diary, Zanchi hanged 
himself in the countryside just a few days after his “heroic act.” As with 
many of the other instances in which Montalbano investigates crimes 
from the Ventennio,11 it is important to note that the parties involved 
still suffered the consequences of their acts, even decades after the 
traumatic events. In this particular case, Montalbano so regrets having 
brought up memories of Carlo Zanchi’s actions that, after closing his 
personal “investigation,” he sends the diary and five hundred thousand 
lira to Zanchi’s brother, a priest in a community center, to appease 
his own sense of guilt. Montalbano’s generous gesture can also be 
interpreted on a more philosophical level: he is revisiting, reliving, and 
reinterpreting history. By using events from his own biography, the 
author relives his own and his generation’s coming of age during the 
Ventennio. Writing many decades later, with the luxury of hindsight, 
Camilleri chronicles a moment in his island’s history in which he takes 
into account the motivations of those youths he judges “misguided” 
(through Zanchi) and the effects of their actions on others. In that 
way, the author reinterprets a chaotic moment in time, demonstrating 
cause and effect by squarely laying the blame at Fascist indoctrination 

rather than searching for faults within the individuals. Montalbano’s 
monetary apology and willingness to let go of history (sending back 
the diary) is Camilleri’s own subtle way of coming to terms with his 
own generation’s faults. The author, in that case, provides the perfect 
example of Lachmann’s theory of the double meaning of literature, 
etching a “new text into memory space.”

4. The Rape of Youth

In La presa di Macallè, Camilleri elaborates the issue of youth’s 
ethical responsibility posed by Demontis and cited above. This novel, 
written between 2001 and 2002 and published in 2003, is arguably 
Andrea Camilleri’s most discussed and misinterpreted narrative.12 
While it is no doubt one of his least approachable works, especially for 
readers used to his Montalbano detective fiction, it can be read as one 
of Camilleri’s masterpieces. In analysing the narrative, the Wu-Ming 
collective of authors notes:

It is a masterwork, but it is anything but an easy book or in any 
way consoling. It denounces with ferocity the hypocritical and 
monstrous characters Italian society has been dragging along for 
many decades now. (n.p. or link)

As the title suggests, the novel takes place in 1935, during the 
Second Italo-Abyssinian War. It centers on a 6-year-old boy, Michelino, 
a metaphor for infant Italy in Year XIII of the Fascist Era. Michelino 
is the son of the local Fascist secretary, Giugiù (a nickname for Giulio 
which also means Down Down), who is a stand-in for Mussolini 
himself.13 The work, by Camilleri’s own admission, is actually based 
upon Carlo Emilio Gadda’s Eros e Priapo (Da furore a cenere) (Eros 
and Priapus [from Frenzy to Ashes]), a satiric and grotesque pamphlet 
published in 1945, in which Gadda tries to come to terms with his 
own experience of Fascism.14 In his work, Gadda “condemned the 
Fascist degradation of Eros, a positive principle of love and life, into 
Priapus, a violent and destructive possession, a true rape of culture 
and civilization” (Baranski and West 163). Similarly, Camilleri has 
Michelino love “Gesù, Mussolini, il papà e la mamma” with all of his 
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young, innocent heart, yet his efforts to be the perfect little Fascist boy 
do not keep him from being both victim and perpetrator of terrible acts 
of violence.  

At the beginning of the novel, Michelino is described as being 
innocent “ma sperto,” since he witnessed the nightly “battles” between 
his parents for many years, and is affected by two physical conditions: 
he is extremely well endowed and suffers from priapism when hearing 
the voice of Mussolini. Michelino is only six years old in the novel 
and that is why some have levelled against Camilleri the accusation of 
writing pornography. However, the perversion described by the author 
is of a different nature (Bonina 385), as he is depicting, through the 
rape of a boy, that of a nation by a dictatorship built around phony 
virility and the cult of the Duce. As Salvatore Nigro explains in the 
book’s introduction: 

The Duce’s voice in this book occupies a pornographic space that 
exists between a door that closes and a pair of underwear that 
is dropped; between buttons that are ripped open and a genital 
excitement. (Nigro Introduzione, jacket notes)

Michelino’s erection is the obscenely swollen Fascist rhetoric, a myriad 
of hands raised in Roman salute, and the rigid code of obedience 
toward the Duce and the Fatherland.
 Extremely smart for his age—albeit in a very limited way, 
since he eschews any type of critical judgment—Michelino is 
entrusted to a private tutor, Olimpio Gorgerino, whose task is to 
make him the best young Fascist he can be. Gorgerino, the head of 
the National Balilla Organization, is convinced, or at least convinces 
Michelino, that the Spartans were the Fascists of Ancient Greece (55). 
And, to commemorate Fascist victories, he celebrates with Michelino 
the way he claims the Greek philosophers did, ignoring logos and 
the fact that the very Gorgias he so often invokes was not Spartan, 
nor were any of the participants of his beloved Symposium. In fact, 
they were all Athenians—Sparta’s opponents. Further confusing logos 
or the quest for knowledge tow which he pays lipservice, the tutor 
renounces Eros (the “positive principle of love and life”) by citing 
the poet Aulus Licinius Archias of Antioch, and embraces the “violent 

and destructive possession” of Priapus.15 The time has come for Young 
Italy to pay for its hubris, but it does so without admitting the pain 
and understanding the act of violence: “Stinnicchiato a panza sutta 
contro il bordo del tavolino, Michelino s’arricordò che uno spartano 
devi sapiri sopportare il duluri senza una lagrima, senza un lamentu” 
(70). Ironically, it is during the young nation’s most glorious moments 
(the Sieges of Adua, Axum, and Macallè), that the pain is first felt, as 
Michelino is raped by his tutor.  The emblematization of Michelino 
as “Young Italy” and his rape mirror Gadda’s belief that Fascism 
represented “a true rape of culture and civilization.”

After celebrating the victory at Macallé with his private tutor, 
Michelino is selected to take part in the town’s reenactment of the 
Siege. Camilleri’s description of the absurd event is based on the 
author’s autobiography: young Andrea also took part, at age ten, to 
the Porto Empedocle’s reenactment of the historic battle. During the 
event, the Italian played by Michelino—of note here is that young 
Camilleri acted out the same role—is overpowered by his nemesis, 
Alfio, the son of a local communist who plays an Abyssinian. The 
shame is almost too much to bear, and as his father corroborates, during 
dinner, that communists are nothing but animals, Michelino decides to 
kill his schoolmate (108). The highly stirring nature of an event such 
as a battle reenactment on a young person’s mind is a direct reference 
to Camilleri’s life. With his young heart inflamed by rhetoric, he, had 
in fact sent a letter to Mussolini, asking to enroll as a volunteer to 
fight in Africa. The text of his letter reads as follows: “Sono il balilla 
Andrea Camilleri. Gradirei arruolarmi volontario per combattere in 
Africa Orientale. Firmato Andrea Camilleri.” The author received a 
gracious reply from the Duce, informing him that he was too young 
to join the army, but expressing appreciation for his fervor and Fascist 
spirit (Lodato 87).

The glory of the celebration of the Siege of Macallè is the 
beginning of the end for Michelino. From this point on, he is forced 
to discover the falsehoods of the people around him and subsequently 
takes refuge in his own confused set of orthodox beliefs, which have 
been influenced by both State and Church. When his father learns of 
the pederastic practices of the private tutor, he forces Olimpio to leave 
town. Soon after, Michelino’s belief in the goodness of the Church 
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and its emissaries is shattered when he realizes that his mother has had 
an affair with the local priest. His next disillusionment occurs when 
the Church rejects his contrition over the killing of his classmate, and 
when the priest breaks his seal of confession by telling his parents. In 
addition, Michelino’s father gets involved in an affair with the young 
boy’s cousin, Marietta, whose fiancé has died at Macallè, and with 
whom Michelino had started a physical and emotional relationship. 
Betrayed by Church, Family, State, and Education, Michelino becomes 
a lethal weapon, armed with the rhetoric to justify his actions as well as 
the physical means to carry them out. Demontis considers the breadth 
and scope of Camilleri’s indictments of violence and hypocrisy in this 
book:

All aspects of the Fascist regime are evaluated and dealt with: 
internal and external politics; colonialism; management of the 
organization of the masses and propaganda; autarchic economy; 
repression of dissidents; relationship and connivance with the 
Catholic church. (72)

Likewise, Wu-Ming argues that the real power of the book lies in 
its denunciation of the political and social practices of Church and 
State: “The Sicily of the period is a nonredeemable place, as it must 
have appeared in the eyes of the child Camilleri, an inferno in which 
Fascism and Catholicism were absolutely overlapping, in which they 
were the same thing” (n.p.).The end result is illustrated in the subtitle 
of Gadda’s volume: “from Frenzy to Ashes,” which aptly describes 
Michelino’s emotional and psychological fall as he realizes the chaos 
of his clouded mind. With his morality corrupted by false rhetoric and 
his body raped, he has been transformed into a fanatic murderer. Having 
already killed small and larger animals, deemed “undesirable,” as well 
as his communist schoolmate, there is no surprise he can murder his 
own family (father and cousin) with the machete he had received from 
his father. Young Italy is killing Mussolini but this is not a catharsis, 
not even after Michelino throws himself into the fire. As in “Un diario 
del ’43,” years of inflammatory rhetoric bring about devastation in the 
form of the very real and unyielding violence, madness, and death that 
had characterized Fascism. There is no redemption in the novel, as all 

protagonists fall prey to the violence and suffering caused by religious 
and political fervor. 

In this book, Camilleri leaves the area of his personal 
memory and enters into the realm of poetic imagination in order to 
reconstruct the past, and to find in it the elements of the disorder and 
crisis that trouble Sicily and Italy today. There are, of course, “striking 
similarities between imagination (fantasy) and memory,” as this novel 
shows especially well (Lachmann 303). Lachmann argues in fact that 
“the bond between mnemotechnics and literature is grounded in the 
double meaning of imago as an image of memory and as the product 
of imagination, the creative stimulus of literature” (303). That bond is 
insoluble, because it is only through the imagination that memory can 
be communicated; Hayden White noted the “value of narrativity in the 
representation of reality” (White 1) and Camilleri clearly demonstrates 
this concept in his story, when he uses moments that belong to the realm 
of the imaginary and the fantastic (such as Michelino’s conversations 
with the Holy Cross) to illuminate actual historical events. In Imperfect 
Histories, Ann Rigney asserts the aesthetic power of narrativizing, 
claiming that “literature has a privileged role to play in giving voice to 
what has been overlooked in other forms of remembrance,” and that it 
is especially useful  “for recalling certain experiences that are difficult 
to bring into the realm of public remembrance or that are simply too 
difficult to articulate in any other way” (“Dynamics” 348). In La presa 
di Macallè, Camilleri shapes his own particular form of remembrance, 
evoking extremely painful experiences and using the plot to reveal 
the atrocities committed first against and later by his protagonist. The 
inflicted violence becomes the symbolic representation of a cultural 
and political state of affairs that still subsists in contemporary Italy. 
Thus, reconstructing the past has meant for Camilleri to convey a 
message regarding the present: his novel clearly warns against political 
and religious orthodoxy and indoctrination. 
 In La presa di Macallè, Camilleri chooses to follow Gadda’s 
rhetorical strategies of excess, using not only metaphor but also “a 
language that can be described as a counter-joke, with a vocabulary 
rooted in the abysses of pornographic literature” (Nigro, “Croniche” 
LV) in order to provide his interpretation of the past with the most 
appropriate medium. This is part of the reason why Camilleri recounts 
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this particular story in a dry, crude language, without any trace of his 
usual irony, abandoning his usual writing style which is characterized 
by witty discourse and episodes of gravitas interspersed with lighter, 
often humoristic moments. While it is a stretch to call the novel 
“pornographic,” there can be no doubt that it is “perverse”: perversion 
is exactly what Camilleri aimed at dramatizing, and the subject matter 
that led Camilleri to write such a radical book, trying to make sense 
out of events of the past. Readers’ and critics’ negative reaction to it 
can be attributed to the time of publication: the book was written in the 
aftermath of the World Trade Center bombings in 2001 and published 
during the war in Afghanistan and Iraq. As shown in the preceeding 
analysis, Camilleri clearly hopes to productively influence (or at least 
raise awareness of) contemporary national rhetoric in the early years of 
the new century by pointing out obvious ties to past horrors—atrocities 
committed by those overly influenced by or dedicated to Fascist 
indoctrination. By drawing parallels between Fascist propaganda and 
recent attempts of what the author perceives as political and cultural 
indoctrination by the media, Camilleri warns his reader of the possible 
consequences of blind faith in (political and religious) leaders as well 
as unquestioning acceptance of public opinion.

Elgin Kirsten Eckert                   THE UMBRA INSTITUTE – PERUGIA

ENDNOTES

1 Baedeker is a German publishing house famous for its travel guides.
2 It should be noted here that Leonardo Sciascia was born in Racalmuto, Agrigento, 
30 km (18.5 miles) away from Camilleri in 1921, and was only four years his senior.
3 Silvio Berlusconi’s Mediaset TV channels introduced Italian viewers to “American” 
values by picking up many of the top US TV shows, beginning in the 80s: consumerism, 
frenzied capitalism, and fierce personal and professional competition. Over the next 
few decades, the idea of abiding by a moral or ethical code was put into question by 
the Prime Minister himself pushing and overstepping boundaries again and again. 
Alexander Stille writes, “Berlusconi over a twenty five year span turned traditional 
values upsides down, with making money at the top and acquiring a philosophy of life 
at the bottom” (48).

4 In response to the September 11 attacks of al-Qaeda, Silvio Berlusconi stated in La 
Repubblica, on September 26, 2001 (translated and cited by BBC News one day later), 
“We must be aware of the superiority of our civilization, a system that has guaranteed 
well-being, respect for human rights and—in contrast with Islamic countries—respect 
for religious and political rights, a system that has as its value understanding of 
diversity and tolerance… The West will continue to conquer peoples, even if it means 
a confrontation with another civilization, Islam, firmly entrenched where it was 1,400 
years ago.” 
5 When possible, I refer to the translations by Stephen Sartarelli (Picador). However, 
neither the short story collection nor the historical novel have so far been translated 
into English. Unless otherwise indicated, therefore, all translations provided are my 
my own. 
6 In Il ladro di merendine his exact age is given: in 1996 the detective is 44 years and 
ten months old (176). 
7 It needs to be remembered here that “luoghi” (places) are not defined only as physical 
places but also include literature among the “monuments” to be considered.
8 This comes out not only in Camilleri’s narrations of childhood during Fascism, but 
also in his literary accounts of Sicily’s “alternative partisanism.”
9 For Camilleri, it was a volume by André Malraux, The Human Condition, which 
“saved” him. Cf. Chiaberge.
10 The parallels with real life events, such as the story of Lucky Luciano, who was 
contacted by the Americans prior to the invasion of Sicily, is deliberate and another 
feature of Camilleri’s narrative.
11 See “La sigla” (“The Acronym”), “La veggente” (“The Soothsayer”), and “Being 
Here…,” all in Un mese con Montalbano, and “Meglio lo scuro” (“The Dark is 
Better”), in La paura di Montalbano. 
12 For those readers interested in examining those critiques in more detail, see the 
“Archivio Storico” of the Camilleri Fans Club website, beginning in October 2003. 
13 Camilleri’s irony in naming his Mussolini stand-in “DownDown” should be noted.
14 Neither Fascism nor Mussolini are mentioned by name in the pamphlet. Since its 
original publication, only a heavily censored version has been available due to the 
crude language used in the original version. An uncensored version is scheduled to 
be published soon.
15 Cf. Barański and West.
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The Detective as a Historian: The Legacy of the Resistance 
in Macchiavelli and Guccini’s Crime Series 

With its stress on legality, culpability and responsibility, a crime novel 
is a particularly suitable medium for recounting history (Browne and 
Kreiser Jr. xiv). As a variant of the historical novel, in Georg Luckács’s 
words, it “offers a truer, more complete, more vivid, and more dynamic 
reflection of reality than the receptant otherwise possesses” (36).1 It 
often recounts history from a hypocaliptic perspective: that is, a micro-
story that illustrates a macro-story or history (Cortellessa). This is 
exactly what happens in Loriano Macchiavelli and Francesco Guccini’s 
gialli.2 In their crime series set in a small village in the Apennines, the 
two authors re-examine Italy’s recent past.3 With the investigations of 
the sleuth, maresciallo Benedetto Sansovito, into a number of crimes, 
Macchiavelli and Guccini re-interpret a period of Italian history that 
stretches from the end of the nineteenth century, when Italy was a 
land of migrants, to the 1970s, which were characterized by social 
and political unrest. Through the detective’s enquiry into the past, 
Macchiavelli and Guccini emphasize the importance of understanding 
the historical roots of Italy’s frail democracy. As we will see, they 
also challenge the loss of historical memory in Italian society and the 
covertly approved amnesty for crimes committed during the German 
occupation of Italy in the name of a (still unresolved) reconciliation. 
By re-establishing historical differences between the Republic of Salò 
and the Resistance and making the detective a former partisan, they 
contest the instrumental use of ‘revisionist’ theories in a critical period 
of Italy’s recent history. Last but not least, the investigative process 
also allows Guccini and Macchiavelli to comment upon contemporary 
events, drawing a parallel between the past of the investigation and 
the present of the reader, in a pattern typical of historical crime novels 
(Milanesi 13).4

This article focuses on the representation of Fascism and the 
Resistance in Sansovito’s series. It looks in particular at Tango e gli 
altri. Romanzo di una raffica, anzi tre (2008), as this narrative can be 
considered a highly conscious response to the climate of historical 
revisionism that characterized the rise to power of the Alleanza 
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Nazionale (born from the ashes of Movimento sociale italiano (MSI), 
the neo-Fascist Party) with Silvio Berlusconi’s Forza Italia in 1994, 
and its ability to maintain power through Berlusconi’s governments in 
2001-2005, 2005-2006 and again in 2008. 

As Jonathan Dunnage (225) explains, especially from the 
late 1980s onwards some ‘revisionist’ historians, in particular Renzo 
De Felice, argued that the history of twentieth century Italy had been 
hegemonized by the Left and that Fascism and the Resistance had 
been misinterpreted.5 Revisionist historians emphasized the Ventennio 
as being a period of modernization for Italy that had helped to generate 
a greater sense of national identity among Italians. Revisionists also 
criticized anti-Fascism and the Resistance as a movement dominated 
by its communist components. They claimed that if the Fascists had 
behaved brutally during the war of Liberation, the Communists were 
also responsible for atrocities. While this position was contested, 
several Left-wing historians and politicians admitted the need for 
new research into the recent past in order to free the interpretation 
of this crucial part of Italian history from the ideological constraints 
of the Cold War period.6 However, while historians debated, right-
wing parties used revisionist declarations to bolster their political 
position. In this period, the proliferation of studies, memoirs and 
newspaper articles featuring young men fighting for the Republic of 
Salò decontextualized the stories of the combatants on both sides, 
showing what Raffaele Romanelli describes as a “discursive tendency 
to dissolve all distinctions, often through an appeal to individual 
experience and to the emotions” (343).  

In this climate of revisionism and propaganda, a number of 
crime writers, such as Edoardo Angelino, Corrado Augias, Leonardo 
Gori, Carlo Lucarelli, Luciano Marrocu and Lucio Trevisan set their 
stories during Fascism and the war.7 As Luca Somigli points out, the 
development of this particular narrative tendency at the same time 
as the so-called ‘revisionist’ debate on the interpretations of Fascism 
and the Resistance was hardly a coincidence (“Rewriting Histories” 
18). On the contrary, following a tradition of social and political 
commitment of the genre in Italy,8 crime fiction

intervened, both explicitly and implicitly, in the very public 
discussion on the meaning and the moral and political implications 
of a series of pivotal moments and events at the twilight of the 
Fascist regime and its artificial continuation with the Italian Social 
Republic. (Somigli, “Rewriting Histories” 18)

In other words, using a genre where topics such as the dichotomy 
between good and evil, and themes such as violence and justice are 
central, many writers highlighted the contradictions and flaws of 
the Mussolini regime in terms of civil rights and personal freedom 
in their stories set during the Ventennio and the Second World 
War. These writers also stressed the often ambivalent attitudes of 
many Italians who survived during Fascism without taking sides. 
Lucarelli’s novels, which have enjoyed great success, are particularly 
notable as they investigate the dissociation of individuals from the 
responsibilities of the regime that they served in the name of alleged 
apolitical professionalism or loyalty. This attitude is exemplified by 
the detective, Inspector De Luca, who “may be able to ferret out the 
truth, to give shape and meaning to the mass of disparate clues that 
are placed before him,” but is unable to translate this “into an act of 
justice, since this would presume an insight into the moral implications 
of his own actions that De Luca simply refuses to have” (Somigli, 
“Rewriting Histories”  21).9 A former commander of the notorious 
“Brigata Ettore Muti” and inspector of the Republic of Salò police, 
De Luca is only interested in solving crimes.10 Marco Sangiorgi 
convincingly argues (130) that his job becomes an alibi and a way 
not to distance himself from the regime.11 As Somigli highlights, far 
from justifying this attitude, Lucarelli exposes the new mythology of 
the innocent Fascist by showing De Luca’s stance as “a conscious 
and deliberate blindness, which, far from absolving the character 
from his responsibilities, implicates him all the more in the injustices 
of the regime” (Somigli, “Rewriting History” 23). All the fictional 
detectives, who are police detectives and therefore working within 
the Fascist institutions, are investigators interested in justice and do 
not hesitate to confront the authorities if they constitute an obstacle 
to their inquiry. Some fictional detectives—such as Piero Contini in 
L’inverno dei mongoli—also refuse to acknowledge their collusion 
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with Fascism. By contrast, other sleuths, such as Inspector Flaminio 
Prati in Quella mattina di luglio and Bruno Arcieri in Il passaggio, 
question their role and responsibilities as individuals in the chaos of the 
war and make choices of a moral and political nature. All these novels, 
which raise questions about legality and personal responsibilities in a 
troubled period of Italian history, are set in a few crucial years before 
and after World War II, and contribute effectively to the debate opened 
in the 1990s. 

Seven years after the publication of Lucarelli’s Carta Bianca, 
Macchiavelli and Guccini published the first volume of their series, 
which builds on previous crime novels set during Fascism. The fictional 
investigations span thirty years and do not follow a strict chronological 
order: in Macaroní (1997), a young Sansovito investigates a series of 
crimes in a small village in the Apennines in the 1940s whose roots go 
back to the 1880s. Sent to the Russian front as a punishment for his 
heterodoxy, he survives and, once back in Italy, joins the Resistance. In 
Un disco dei Platters (1998) already in his forties, he investigates two 
murders that have their origins in episodes dating back to the Second 
World War; in Tango (2008), he investigates a cold case connected to 
the Resistance; finally, ten years later, he confronts a new ‘Fascism’ and 
the strategy of tension in Questo sangue che impasta la terra (2001). 
The choice of a former Resistance fighter as the main protagonist 
allows the authors to reinforce their discourse on the Resistance and 
reexamine Italy’s recent history. Equally important, in both Un disco 
and Tango, the investigations take place in another critical period of 
Italy’s recent history—the 1960s, years that saw the alliance between 
the Christian Democrats and the MSI. This gives the authors the 
opportunity to condemn both the coalition of the 1960s, and those of 
the 1990s and 2000s with Alleanza Nazionale, as dangerous flirtations 
with authoritarianism. Finally, through a reaffirmation of the values of 
freedom, civil rights and democracy brought about by the Resistance 
in Tango, Macchiavelli and Guccini explicitly react to the attempt of 
Berlusconi’s government to demonize anti-Fascism and indirectly 
oppose his efforts to minimize the importance of Tangentopoli. Indeed, 
as R. J. B Bosworth notes, Berlusconi’s anti-Resistance attitude also 
expresses a desire to get over the Tangentopoli period:

If anti-fascism and its past were the canker at the heart of Italy, 
then the responsibilities of Craxian Italy for paving the way to 
Tangentopoli could be denied. If the Republic had been flawed in 
its first creation, then there was no need to ponder its most recent 
past. (225-26)

Born in 1934 in Vergato, near Bologna, Loriano Macchiavelli 
is a master of Italian crime fiction and author of various novels and spy 
stories, as well as a famous series featuring Sergeant Sarti Antonio12 
that has lasted for more than thirty years, covering a period from the 
1970s to the present.13 All his narratives show a close proximity to 
Italy’s political and social conflicts. Macchiavelli is also the co-founder 
of Gruppo 13, an association that aims to defend the genre from the 
attacks of critics and scholars while championing its literary dignity. 
His works and his passionate defence of detective fiction have been a 
source of inspiration for a new generation of giallo writers in Italy.14 
Born in Modena in 1940, Francesco Guccini is considered one of the 
most important Italian cantautori [singer-songwriters]. During the 
five decades of his music career he has recorded 16 studio albums and 
collections, and six live albums. He is also a writer and a comic book 
author.15 His lyrics have been praised for their poetic and literary value 
and have been used in schools as an example of modern poetry (Gordon 
123). Over the years, Guccini has gained the appreciation of critics 
and fans alike, who regard him as an iconic figure. Both Macchiavelli 
and Guccini share a love for the local traditions of Emilia-Romagna 
and the landscapes of the Apennines. In their series, they present a 
sleuth who is a clever and brave detective animated by a love of truth. 
Like his fictional colleagues in Italian crime stories set during Fascism 
and the Resistance, Sansovito also likes to investigate alone and is not 
afraid to confront complacent authorities in order to pursue justice.16 
However, the choice of a former Resistance fighter as a sleuth who 
ensures a positive closure to an investigation and who values honesty 
and incorruptibility is a novelty in the genre. Most importantly, it was 
a deliberate political choice on the part of Guccini and Macchiavelli 
in a period when the values of the Resistance were under attack. As 
a Southerner and as an investigator who does not accept the official 
version of the truth, Sansovito is an “away-outsider,” marginalized in 
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the same way as migrants and misfits (Porteous 119). In Macaroní in 
particular, he is marginalized in the village because he is a Southerner 
living in the north; as a detective, his superiors marginalize him 
because he does not bow down to the Fascist authorities. Although he 
is finally accepted by the villagers in this story, in the following novels 
he becomes an outsider as an ex-partisan in a world that has forgotten 
the sacrifice of thousands of men and women during the Second World 
War. This leads him to sympathize with people who live at the margin 
of society or who fight against the status quo. 

As Carlo Oliva (183) observes, the Sansovito series allows its 
authors to re-examine some crucial moments in Italian history. From 
the flow of emigration at the end of the nineteenth century through 
the last years of World War II to the years of the Economic Boom and 
the troubled 1970s, Sansovito’s adventures compel the writers (and 
the reader with them), to examine the most important transformations 
of Italian society in the microcosm of a small mountain community. 
Although set in different periods of Italian history, all the novels deal 
with themes connected to Fascism and the Resistance, placing this 
period at the core of the narratives. This does not come as a surprise 
as Macchiavelli explored Fascism and the Resistance in a number of 
earlier novels. Fiori alla memoria (1975) starts with a series of acts 
of vandalism against a monument by a group of fallen partisans and 
ends with the discovery of the identity of the traitor who caused their 
death at the end of the Second World War. In Sequenze di memoria 
(1976), Macchiavelli associates the cruelty of the Fascist past with the 
aggressiveness of the capitalist economy, which radically transformed 
the way of life of entire communities during the Economic Miracle. 
The same issue is also at the heart of Sansovito’s adventures in Un 
disco. In Sequenze di memoria, after the sudden death of Gianni, a 
childhood friend, the protagonist, nicknamed Ricotta, returns to his 
native village. Unconvinced by the official verdict of his friend’s death, 
which the police consider a suicide, Ricotta discovers that Gianni was 
unofficially studying the level of pollution generated by a chemical 
factory that had become the main source of work for the village. The 
reason for Gianni’s death, however, is not related to his environmental 
research, but lies in an episode that occurred during the Fascist era. 
Analyzing Sequenze di memoria, Somigli argues that “[v]iolence and 

death are the result of the refusal to come to terms with history, to 
understand and deal with the wounds left by it upon the social body” 
(“L’impossibilità del ritorno” 78). This is also true of the Sansovito 
series, for which Sequenze di memoria represents an ideal prologue. 

The first novel of the series sees a twenty-something Sansovito 
investigating a series of murders in a small village in the Apennines in 
1939. The narrative presents several flashbacks that take the reader to 
the end of the nineteenth century through the story of a young villager, 
called Ciarèin, who migrates to Southern France in search of a better 
life. This story, which alternates with the main story set between 
1939 and 1940, proves to be critical for the solution of the mystery. 
In the novel it is also revealed that maresciallo Sansovito had been 
transferred to the village as punishment for having investigated the 
children of some important Fascist officers. In Macaroní, Sansovito 
is a disillusioned officer who resents being sent to a cold and isolated 
village in the mountains and who is worried about his career and 
future with the carabinieri. This does not prevent him from rescuing 
an anarchist, Libero Guidotti, from the harassment of four squadristi 
in the local pub (“‘Lasciateci fare maresciallo. Queste non sono cose 
di sua competenza.’ ‘Per dio se sono di mia competenza! Io sono qui 
per mantenere l’ordine,’” 61). The next day Guidotti’s body is found 
down a precipice, triggering an investigation and the questioning of 
the squadristi involved in the incident. At this stage of his personal 
story, Sansovito is similar to all the other fictional detectives of the 
Fascist era who display a firm sense of justice even when they find 
themselves in delicate circumstances. Indeed, Sansovito’s decision to 
investigate Guidotti’s death as a murder proves to be another blow to 
his career. Furthermore, like fictional inspectors Flaminio Prati and 
Bruno Arcieri, the sleuth also shows clear signs of uneasiness towards 
the regime:

Si guarda attorno e senza aspettare l’indicazione da un appuntato 
ancora irrigidito sull’attenti, va alla porta, la spalanca, si ferma 
sulla soglia e saluta fascistamente.
Il maresciallo si alza e ricambia sollevando il braccio destro a metà 
strada fra uno stanco saluto fascista e un annoiato saluto militare. 
Con un po’ di fantasia. (84)
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In this passage, Sansovito returns the salute of a Federale who has 
come from Bologna in order to interfere with the sleuth’s investigation. 
His half gesture, something between a Fascist and a military salute, 
is symbolic of his problematic adherence to Fascism, which, as he 
has already painfully experienced, fails to deliver the values of justice 
and equality he pursues. This gesture also hints at his future decision 
to distance himself from the Fascist ideology as happens with the 
protagonists in Augias’s and Gori’s historical crime novels. Throughout 
the novel, Sansovito is increasingly worried about his future, but he 
continues to investigate the death of the anarchist: “‘Il vostro dovere 
è quello di arrestare i sovversivi e proteggere i cittadini onesti!’ ‘Il 
mio dovere è di ricercare l’assassino o gli assassini’” (85). Sansovito 
points out to the Federale that his job is devoid of any ideology and 
his aim is to find the culprit no matter what the political consequences 
might be. The novel ends with the discovery of different culprits for 
the four murders that are all connected to the figure of Ciarèin.

An unresolved confrontation with Italy’s Fascist past is the 
topic of Un disco. In this story, set in the 1960s, Sansovito comes back 
to the Apennine village at the center of his first investigation and sees 
some Fascist slogans still visible on the walls of a building:

Una sorta di libretto rosso scritto sul bianco dei muri. In pochi si 
sono presi la briga di cancellarle e chi ha provato a passarci sopra 
una mano di bianco se le è viste riaffiorare, quasi che il tempo, a 
dispetto degli uomini, volesse mantenere vivo il ricordo di una 
tragedia. (301)

In this passage, the Fascist slogans are an embodiment of Italy’s 
recent past, which Italians would rather hide. However, the authors 
seem to suggest that it is impossible to wipe the slate clean. In spite 
of people’s attempt to forget, the past is destined to resurface, often 
generating more violence, as evoked by the red paint of the writing. 
In the novel, the deaths of two children—one blown up by walking 
on an unexploded mine from the Second World War, and the other 
drowned—unveil crimes that occurred during the war. As Robin W. 
Winks (xiii) and Carlo Ginzburg (165) have argued, the detective and 
the historian collect, interpret and then explain their evidence in order 

to find the truth. Their search becomes an investigation into society at 
large and their digging into the past often sheds light on the reader’s 
present. Indeed, Macchiavelli and Guccini’s sleuths perform a function 
which is typical both of the detective and the historian: Sansovito, 
like an historian, digs into the past to make sense of the present, 
symbolically wiping the white paint from the wall to reveal the naked 
truth written underneath that sheds light on both on the past and the 
present. By solving a case which has its roots in the Second World 
War, Sansovito is confronted with a present of political and social 
struggle. Mainly through the figure of Collina, aka Stalín, a communist 
who lives in the village, the reader is reminded of several events of 
the 1960s, such as the establishment of the Tambroni Government, 
a controversial coalition that included Christian Democrats, the neo-
Fascist Movimento Sociale (MSI), and the monarchists:17 

“Compagni, gli ottantatré feriti di Genova; Vincenzo Napoli, 
ucciso dalla polizia a Licata, e i suoi ventiquattro compagni 
feriti; i manganellati dalla Celere a Roma, a Porta San Paolo, e 
soprattutto i cinque compagni caduti e i feriti di Reggio Emilia, 
esigono giustizia!”
“Cosa stai facendo, Collina?”
Stalín posò la sinistra verso Sansovito: “Attività politica. Diffondo 
le notizie che i giornali e la televisione servi dei padroni e del 
governo non diffondono!” (Questo sangue 475)

In his analysis of historical crime fiction, Claudio Milanesi (13) 
detects a pattern that allows crime authors to reflect upon the present 
through past events. In the passage above, the authors refer to some 
recurrent events in Italy’s recent history, such as the infamous 1960 
coalition, which is implicitly linked to Berlusconi’s alliance with 
Alleanza nazionale.18 Thus, Un disco intertwines the past (the 1960 
alliance), the present (the alliance between Berlusconi and Alleanza 
nazionale), and the past again (the investigations into the 1960s), 
which is typical of the historical crime novel. Moreover, the reference 
to the flaws of the Italian press may remind readers of the unresolved 
question of Berlusconi’s de facto ownership of a large part of Italian 
media. Undoubtedly, even after formally distributing ownership of his 
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empire to various members of his family, Berlusconi kept control of 
his companies and exploited this situation for propaganda purposes 
(Dunnage 226). The reference to “giornali e televisioni servi dei 
padroni e del governo” in the above mentioned passage can act as a 
cogent reminder to readers of the present state of the media in Italy.

The maresciallo never explicitly comments on the facts of 
his times, but he helps Stalín and ridicules a colleague who wants 
to stop his protest in front of the village church. Thus Sansovito 
implicitly supports Stalín’s views. Similarly, in Questo sangue 
Sansovito covertly fights the criminalization of the student and pacifist 
movements of the 1970s by helping Raffaella, a young woman falsely 
accused of a crime committed by an agent from a deviant section of 
the secret services. While several members of the police force only 
want to persecute students and political activists who they brand 
collectively as criminals (“Un branco di delinquenti! Se dipendesse da 
me li sbatterei tutti al muro!” Questo sangue 634), Sansovito does not 
accept this generalization and is determined to find the real culprit. In 
the novel, individuals and authorities plot an authoritarian shift in the 
Italian government and the writers highlight the idea that the danger 
of despotism is still present in Italian society.

In these stories, Sansovito only incidentally refers to his past 
as a partisan. In Tango, however, Macchiavelli and Guccini make a 
significant contribution to the debate about historical revisionism by 
linking Sansovito’s values of justice and fairness with his experience 
as a Resistance fighter. In the years around the publication of Tango, 
as Clark explains, the Alleanza nazionale had succeeded in gaining 
middle-class support (529). Its success revealed that “a significant 
number of Italians did not identify with the anti-Fascist tradition on 
which the Republic had been founded” (Dunnage 224). The ex-Fascists 
held key government posts and, in a revisionist era, “might claim to 
be the last custodian of the ideals and myths of ‘united Italy’” (Clark 
529). Anti-Fascism, which had been very significant in the past and 
synonymous with ‘public interests’, had lost ground in some strata of 
the Italian population (529), while, as already mentioned, Cold-War-
like propaganda promoted by Berlusconi had erased in many people’s 
minds the political and criminal responsibilities of the moderate parties 
which had ruled Italy for more than thirty years (Bosworth 225-26). It 

is precisely in this political context that Tango operates. In this novel, 
set again in the 1960s, Inspector Sansovito investigates a cold case 
from 1944. The case concerns the execution by his own comrades of 
a young partisan, Bob, accused of the massacre of a civilian family 
for personal vengeance. In the beginning of the book it is explicitly 
revealed that Sansovito had refused to wear the new uniform of the 
carabinieri under the Republic of Salò and had joined the Resistance 
following his experience on the Russian front. As a partisan under the 
name of Salerno, maresciallo Sansovito had investigated the massacre 
of the civilian family without solving it. Almost twenty years later, in 
1960, a character asks Sansovito to reopen the case and to clear Bob’s 
name. During the new investigation, the motivations of the group of 
partisans involved in that event are put under scrutiny in a political 
climate where Fascists and partisans are placed on the same level: “Lei 
non sarà mica uno di quelli che dice che i partigiani hanno ammazzato 
a destra e a sinistra senza guardare in faccia a nessuno” (Tango 132). 
More than evoking the political climate of the 1960s, these observations 
echo the often provocative statements of revisionist historians such as 
Ernesto Galli Della Loggia (1996) and journalists, such as Giampaolo 
Pansa who, from the 1980s onwards, argued that the partisans had 
also committed crimes against civilians (2003; 2008; 2014). However 
in Tango, Macchiavelli and Guccini almost obsessively point out the 
difference between the Fascists and the partisans.

“Chi scava la fossa?” domandò il vecchio. “La fate scavare a lui?”
“No, non siamo fascisti e neanche tedeschi. La faremo noi”.
(…) Tango lo interruppe con un gesto della mano. “No, la fossa 
la scaviamo noi, combattiamo anche per questo, l’avete detto 
anche voi prima, combattiamo per avere e fare giustizia, non per 
la vendetta.” (36)

In the novel, during flashbacks that move the action back to 1944, 
several partisans highlight the difference between the Fascists’ and 
the partisans’ behavior. In this passage, by digging the grave for 
their victims, partisans show respect for their rivals and demonstrate 
that they are fighting for justice and not revenge. The partisans also 
repeat that in order to reconstitute justice, they have to “per primi fare 
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giustizia” (44), even though that means condemning one of their own. 
In the part of the novel set in the 1960s, several official documents are 
read or explained by different characters in order to prove this point.

Scorre le righe e legge fra sé: “Regolamento di disciplina… 
Subordinazione… Armi… Ecco”. Legge a voce alta: “Rapporti 
con la popolazione civile. È considerato reato ogni atto di 
violenza, di minaccia a mano armata, di rapina eccetera a danno 
della popolazione civile eccetera eccetera... Poi sono proibiti:
a) Violazione di domicilio e perquisizioni.
b) Qualsiasi requisizione o prelievo individuale di denari e 
generi vari…
Punizioni. Le punizioni sono: a) richiamo; b) biasimo; c), d)… 
g) pena di morte…” (283)

The difference between the code of conduct of the partisans and 
that of the Nazi-Fascist army, which had orders to retaliate against 
civilians (Belco 73-4), is striking, adding to the numerous references 
to war crimes that are scattered throughout the novel. In this passage 
in particular, Macchiavelli and Guccini refer to an actual historical 
document to support their thesis. The reference to actual places, dates, 
people, newspaper articles and documents assures verisimilitude as, 
according to Porter, “[p]art of the pleasure of reading depends on 
this sense of authenticity, allowing the reader to experience normally 
inaccessible or forbidden activities” (140). 

At first sight, the above passages may deliver a simplistic 
distinction between the opposing sides. This is far from being true as 
Tango assimilates many elements of the revisionist debate. First of all, 
the crime investigated is a case of a miscarriage of justice perpetrated 
by the Resistance. Second, the real culprit is not a Fascist, but another 
member of the Resistance movement, who has joined the Resistance 
for opportunistic reasons and this element also challenges a ‘black-
and-white’ depiction of the war of Liberation. Third, Sansovito 
struggles with his investigation because in post-war Italy nobody—
from the left or the right—seems interested in re-opening a cold 
case. Indeed, just like Sansovito, who feels the urge to re-open the 

case and bring the perpetrators to justice, the authors argue that an 
investigation into the Resistance should not be opposed despite the 
fact that a number of former partisans, in the narrative as in reality, are 
afraid to harm the memory of the war of Liberation.19 This necessity 
is exemplified by Tango’s character, a former partisan who ordered 
Bob’s execution. Having realized his mistake in executing Bob, Tango 
goes to his political commissioner to ask for the rehabilitation of the 
dead partisan. The answer “Lascia stare, Tango, che servirebbe solo 
a gettare discredito sulla Resistenza” (Tango 319), throws Tango into 
a state of guilt, marginalization and mental illness. Macchiavelli and 
Guccini criticize many former partisans who had reached positions 
of power in the new Italian society and were not interested in 
controversies concerning the past. However, in spite of embracing 
a more problematic interpretation of those important years of Italian 
history, they oppose the “tendency to dissolve all distinctions” that 
Romanelli underlines (343). In the following passage, for the first time 
in the series, Sansovito reveals his political affiliation:

“Senta, cosa vuole da me? Sono stato partigiano, e me ne vanto, 
e anche se qualcuno vorrebbe gettarci la croce addosso, io non 
ho mai cambiato idea. Abbiamo combattuto per la libertà e molti, 
troppi, ci hanno lasciato le penne. Abbiamo fatto bene a fare 
quello che abbiamo fatto. Abbiamo liberato l’Italia dai nazisti e 
dai fascisti, è chiaro? Adesso non mi vengano a dire…”
Sansovito lo ferma con un gesto: “Sono stato partigiano anch’io, 
da queste parti. Ero nella Matteotti.” (132)20

As opposed to Lucarelli’s Inspector De Luca, Sansovito has chosen 
a side in the ongoing Italian conflict. He comes to believe that at a 
certain juncture of one’s life doing one’s duty is not enough. Later in 
the novel, he also attributes his desire to deliver the culprit to justice to 
his partisan past rather than to his job as a carabiniere.

“Questo non c’entra con la Resistenza, avvocato. Anzi, scoprire 
la verità vorrebbe dire rendere onore, visto che nessuno può 
restituirgli la vita, al povero Bob. E vuol anche dire che noi, che 
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nella resistenza eravamo, non abbiamo paura della verità e 
aggiungerebbe più valore alla nostra lotta di allora.” (280).

In this passage, the use of the ‘noi’ (“non abbiamo paura”) conveys 
Sansovito’s affiliation to a group with precise values (“verità” 
and “lotta”). In other words, he explicitly associates himself with 
the struggle for freedom. Far from presenting a hagiographic 
representation of the Resistance, Tango delivers a strong affirmation 
of the core values of a movement that, with all its flaws, fought against 
a dictatorship and a brutal Nazi occupation of Italy. Therefore the two 
authors are on the same line with historians, such as Sergio Luzzatto 
(2013) most recently, who reaffirm the Resistance movement as a 
crucial experience for a democratic and free Italy. More importantly, 
Tango also represents a passionate reaction against the instrumental 
use of the revisionist debate for political purposes as propounded by 
the political right in the 1990s and 2000s, as highlighted by Bosworth.

For Sansovito, solving the mystery is a moral imperative. 
In this sense the detective behaves like a historian admitting the 
necessity for a new search into the past. As in Macchiavelli’s Sequenze 
di memoria, in Tango violence and death result from the refusal to 
come to terms with history and its wounds. Maresciallo Sansovito’s 
rejection of this attitude, which turns his implicit anti-Fascism into 
an open presa di posizione, becomes evident in the narrative and 
forms the foundation of the novel’s political framework. This also 
gives the authors the opportunity to comment on the present. Thus, 
when the MSI town councillor fears that the maresciallo is intent on 
rehabilitating the memory of a ‘bad’ partisan, Sansovito indignantly 
replies to mayor Olmi: “Al consigliere del Movimento Sociale non 
dobbiamo niente né noi né voi, sindaco” (197). These words mark 
a need for juridical independence. The use of ‘noi’ in this passage 
may refer to Sansovito’s belonging to the carabinieri, but can equally 
refer to Sansovito’s past as a partisan. Incidentally, this past is shared 
by the mayor, a Christian Democrat (“voi”) who fought in the war 
of Liberation. The declaration “al consigliere del Movimento Sociale 
non dobbiamo niente” can also be read as a criticism of the alliance 
between the DC and MSI of those years. 

 

Sansovito’s superior, tenente colonnello Friggerio, warns 
the investigator of the highly sensitive case at hand, particularly 
complex because of the difficult political climate produced by the 
controversial Tambroni Government: “Vogliamo parlare del governo 
Tambroni, governo con i fascisti che ci eravamo illusi di aver cacciato 
fuori dall’Italia?” (279). The reference to the controversial Tambroni 
Government is more complex than the above examined reference in 
Un disco. Here the typical pattern of historical crime novels becomes 
more intricate because it not only ties the past of the crime (1940s) 
to the present of the reader (2000s), but also to the present of the 
investigation (1960s), creating a fil rouge insinuating a Fascist presence 
in Italian history from the Mussolini era to the 2000s. Finally, it is no 
coincidence that the real criminal of the massacre in Tango is finally 
revealed to be mayor Olmi himself, a representative of the party that 
had masterminded the alliance with the neo-Fascists. Furthermore, he 
had been elected by the local population because “[u]na brava persona 
e un buon sindaco e ammanicato com’è col suo partito al governo, porta 
vantaggi al paese” (133). Through the figure of Olmi, Macchiavelli 
and Guccini reveal that political opportunism and the cynicism of 
some Italians who view politics in terms of personal advantage, are 
both legacies of the past, dating back to the post-Risorgimento period. 

The insistence on the values of the Resistance—while 
acknowledging the betrayal of those very values in different periods 
of Italian history—is a central theme in Macchiavelli and Guccini’s 
series. After exploring this issue in Un disco and Questo sangue in 
particular, the authors felt compelled to revisit it in Tango, explicitly 
positioning their detective as a bearer of partisan values in order to 
respond to the political reality of their time. Through a typical pattern 
of historical crime fiction, Macchiavelli and Guccini’s sleuth digs 
into the past to shed light on the present. By re-establishing historical 
differences between the Republic of Salò and the Resistance, they 
are not trivializing history. On the contrary, they are acknowledging 
a problematic vision of the Resistance, as well as fighting the 
instrumental use of ‘revisionist’ theories in a critical period of Italy’s 
recent history. The detective’s explicit presa di posizione in the last 
novel of the series is an anti-Berlusconi stance both for Berlusconi’s 
sdoganamento of Alleanza nazionale and the attempt to undermine 
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the meaning of Tangentopoli. Thus the tradition of political and social 
commitment in Italian crime fiction is reinforced in Macchiavelli and 
Guccini’s gialli. 

Barbara Pezzotti                                                                                     ACIS

ENDNOTES

1 According to Luckács, by “representing individual men and situations, [by] depicting 
them as exemplary men and situations (the unity of the individual and the typical), 
in bringing to life the… objective conditions of life as the particular attributes of 
individual people and situations” (39), historical fiction makes its own fictional world 
“emerge as the reflection of life in its total motion, as process and totality” (39). In 
other words, ‘typical’ characters need to embody in their individual fictional existence 
the larger historical forces peculiar to the place and time which they supposedly 
inhabit.
2 Giallo (gialli in the plural) is the term commonly used to define crime fiction in Italy. 
It means ‘yellow,’ from the color assigned to the covers of the one of the first series 
of crime fiction launched in Italy by the publisher Mondadori in 1929. Giallo is used 
here in its widest meaning, that is to say it is a story where there is a crime and where 
an investigation takes place, as commonly accepted by scholars such as Giuseppe 
Petronio. 
3 The series includes Macaroní. Romanzo di santi e delinquenti (1997), Un disco 
dei Platters. Romanzo di un maresciallo e di una regina (1998), Questo sangue che 
impasta la terra (2001), Lo spirito e altri briganti (2003), and Tango e gli altri. 
Romanzo di una raffica, anzi tre (2008). Macchiavelli and Guccini also wrote together 
Malastagione (2011), a crime novel also set in the Apennines, featuring forest ranger 
Marco Gherardini, aka Poiana.
4 There are few studies on Italian crime fiction. For a history of Italian crime fiction, 
see Del Monte, Rambelli, Carloni, Pieri, and Pezzotti, Politics and Society. Pezzotti, 
Importance deals with the relationship between crime fiction and its setting, while 
Di Ciolla tackles the topic of justice in crime fiction. On the relationship between 
crime fiction and history see Browne and Kreiser Jr. and Milanesi. For an analysis of 
historical crime fiction set during Fascism see Somigli, “Rewriting Histories,” and 
Sangiorgi.
5 As many scholars have argued, the term ‘revisionism’ is ambiguous, since a certain 
kind of revisionism is implicit in the historian’s work. However, in the last twenty 
years the term has progressively changed to mean a less neutral and more politically 
oriented perspective on the past. More specifically in Italy, revisionism has come to 
signify “in popular terms, a revaluation of the Fascist experience” (Ganapini 128). 

Among the most important revisionist texts De Felice, Rosso e Nero and Galli della 
Loggia offer a critique of anti-Fascism and of the Resistance, described as controlled by 
its communist components. Other books, such as De Felice, Intervista, re-interpret the 
regime as a “soft” dictatorship. In “Retoriche di fine millennio,” Raffaele Romanelli 
disputes this image, speaking of a “mondanizzazione” (339), or normalization, of 
Fascism. For an overview of the different subjects of revisionist historiography, see 
Domenico Losurdo and Emilio Gentile. The revisionist debate among historians is a 
fascinating topic, but it is not the main focus of this article.
6 See Cooke for an analysis of the changing treatment of the Resistance in Italian 
culture.
7 The novels are Angelino’s L’inverno dei mongoli (1995); Augias’s Quella mattina 
di luglio (1995); Gori’s Nero di maggio (2000) and Il passaggio (2002), a series 
featuring Carabinieri captain Bruno Arcieri as the main protagonist; Lucarelli’s Carta 
Bianca (1990, translated as Carte Blanche, 2006); L’estate torbida (1991, translated 
as The Damned Season, 2007); and Via delle Oche (1996, translated as Via delle 
Oche, 2008), featuring Inspector De Luca; Marrocu’s Fàulas (2000), Debrà Libanos 
(2002) , Scarpe rosse e tacchi a spillo (2004), Il caso del croato morto ucciso (2010), 
Farouk (2011), and Affari riservati (2013) which is a series featuring police inspectors 
Luciano Serra and Eupremio Carruezzo; and Trevisan’s Il naso di Mussolini (1998), 
Prova di forza (2001), Pennetta indaga (2002), and Il mostro di Roma (2002) a series 
featuring Inspector Epifanio Pennetta.
8 According to Gosetti (11) and Crawford (120) crime fiction has gradually introduced 
more realism in its stories and often reflects the tensions and problems of contemporary 
society. Oliva (179-94) and Bonfantini (63) argue that Italian crime fiction in particular 
tackles everyday problems and conflicts in Italian society.
9 For an analysis of this series see Somigli (“Rewriting History,” 20-23), Sangiorgi 
(130-36) and Amrani (365-74). Other  crime novels of Lucarelli are set during 
Fascism. They are Indagine non autorizzata (1993), L’isola dell’angelo caduto (1999) 
and L’ottava vibrazione (2010). For an analysis of L’isola see Kirby Pitiot (375-86) 
and Millner (399-408).
10 The Brigata Muti was one of the Fascist paramilitary corps Brigate nere [Black 
Brigades] operating in Northern Italy from 1944 till the end of World War II. They 
acted as political police and were responsible for the repression of the Resistance. The 
Brigata Muti, operating in Ravenna, was responsible for several episodes of violence 
and torture.
11 As Lucarelli explains, the figure of De Luca was inspired by a real policeman whom 
the writer had interviewed in the course of the research for his university thesis on the 
police of the Italian Social Republic (Bacchereti 185). 
12 This rank does not exist in the Italian police structure. It was a precise choice of the 
author to underline an ironic detachment from Sarti’s adventures; see Carloni (93). 
The almost constant inversion of first and last name in the series is meant to evoke the 
rituals of Italian bureaucracy (Somigli ”Mysteries” 76).
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13 A playwright and director of Gruppo Teatrale Viaggiante in the lively fringe artistic 
scene of Bologna, Macchiavelli started his career as a detective fiction writer in 1974 
with Le piste dell’attentato. With this novel he gave birth to Sergeant Sarti Antonio, 
one of the most beloved giallo characters in Italy. The Sarti Antonio series is still 
ongoing.
14 Several recent crime writers explicitly describe Macchiavelli as a master of crime 
fiction. See Pezzotti (Importance 37). 
15 Guccini published the autobiographical novels Cròniche epafàniche (1989), Vacca 
d’un cane (1993), and Cittanòva Blues (2003). He is also the author and scriptwriter 
of the comic entitled Vita e morte del brigante Bobini detto “Gnicche” (1980) and 
scriptwriter of Storie dello spazio profondo (1972) with Bonvi, among others. 
16 Indeed Sansovito’s integrity and assertiveness is very different from Macchiavelli’s 
previous sleuth, Sarti Antonio. Sarti is subjugated by his superior, the despotic 
Raimondi Cesare. Sansovito is also the mind of the investigation, while Sarti needs 
to rely on his side-kick, university student Rosas, to make sense of the mysteries he 
is investigating. Finally, Sarti does not have a defined political conscience and is not 
able to understand the social and political transformations occurring in Bologna and 
in Italy. On the other hand, Sansovito reads facts and events of Italy and expresses a 
precise point of view. The passage from a postmodern and very human investigator to 
an invincible and almost omnipotent sleuth may seem a step back from Macchiavelli’s 
earlier experimentalism with the genre. However, this choice is functional to the 
discourse that Guccini and Macchiavelli make on Italy’s recent history.
17 In July 1960 violent demonstrations took place against the decision to hold the MSI 
annual congress in the anti-Fascist stronghold of Genoa. Violent battles between the 
police and demonstrators forced the Government to postpone the congress. Subsequent 
conflicts between civilians and the police in Sicily and Reggio Emilia caused the 
death of several demonstrators, and Tambroni was forced to resign (Dunnage 168).
18 See for instance Romanelli (340-43). 
19 In the last twenty years, a number of books that re-examine the post-‘43 period 
have been published. Among the most successful are: Luzzatto, “Partigia,” in 
which, in spite of its flaws, the Resistance is still considered as a vital experience for 
establishing a democratic and free Italy; Pansa’s controversial books Sangue dei vinti, 
Grande bugia, and Bella ciao. Pavone, Guerra civile, which introduced for the first 
time the concept of “guerra civile” for the war between Fascists and partisans; Peli, 
Storia della Resistenza; Revelli, Due guerre; and the memoir by historian Vivarelli, 
Fine di una stagione.
20 Brigate Matteotti were partisan groups that responded to the Partito socialista 
italiano di unità proletaria (PDIUP). The groups often worked in collaboration with 
Brigate Buzzi Malatesta organized by the anarchists.
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