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La Paura e il Mondo:
Presentazione della poesia di Riccardo Held

L’opera di Riccardo Held si presenta davvero come un liber 
unicum. Se andiamo a scorrere l’ultima raccolta, La Paura,1 ci si 
sorprende infatti a ritrovarvi ben venti poesie (sulle quarantuno che la 
compongono) già comparse in quelle precedenti, Per questa rilassata 
acida voglia2 e Il guizzo irriverente dell’azzurro.3 Nella seconda 
raccolta, inoltre, erano, in realtà, già state riprese ben sedici poesie 
del primo libro sulle cinquantaquattro che ne fanno parte. Si noti, 
fra l’altro, che, a parte alcune eccezioni di cui parleremo, le poesie 
vengono in regola generale riproposte telles quelles, od accompagnate 
da varianti minime. Viene così marcata la continuità del discorso 
poetico di Held, la costanza della propria ispirazione, che fa della 
sua opera ad una sorta di canzoniere, un work in progress la cui 
composizione si estende, senza soluzione di continuità, sull’arco di 
all’incirca trent’anni. Il poeta, nel corso del tempo, sembra insomma 
aver conteso con un medesimo stato d’animo e sentimento—vera e 
propria ossessione—al quale esplicitamente rinvia il titolo dell’ultima 
raccolta. Nell’evoluzione della poesia di Held, tuttavia, ad un contenuto 
“stabile” corrispondono modi stilistici che hanno registrato invece una 
sorprendente mutevolezza, come in ben pochi poeti è avvenuto con 
la medesima intensità e nel medesimo grado. La variazione stilistica 
è stata comunque accompagnata da una trasformazione profonda 
nell’approccio, da parte dell’autore, ai motivi dominanti del proprio 
discorso poetico. Ciò che intendiamo mostrare nel nostro scritto è 
proprio la dipendendenza e funzionalità di codesti cambiamenti. 

Al suo esordio, il profilo stilistico della poesia di Held appare 
chiaramente accertabile: esso è da situarsi nel filone post-petrarchista 
(a comprenderne anche il prolungamento nell’età barocca) della 
tradizione poetica italiana, così come esso è stato di recente riabilitato 
in quella più moderna da poeti come Giovanni Raboni o Patrizia 
Valduga, come si chiarirà meglio nel corso del saggio. Queste 
caratteristiche sembrano in particolare derivare da un gusto per una 
dizione preziosa e ricercata, ma anche per un articolarsi del discorso 
fondato tanto sul rigoroso rispetto dei concatenamenti sintattici, 
quanto delle strutture metriche ed i costrutti fono-sillabici. Nel 
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contempo, tuttavia, il lessico della poesia di Held non appare essere 
particolarmente ricco o variegato, ma organizzarsi soprattutto attorno 
a serie semantiche astratte in virtù delle quali anche la connotazione 
concreta più cogente sembra volatilizzarsi e svuotarsi, in direzione 
del simbolo e della sua trasparenza. Le poesie di Held assumono 
così, a quest’altezza temporale, l’aria di smalti, di cammei. Il rigore 
dell’organizzazione strutturale viene così ad essere alla base della loro 
distintiva autoreferenzialità semantica, e dunque della loro frequente 
enigmaticità. Apparentabile in qualche modo all’ermetismo, ed iscritto 
dunque in un’area latentemente post-mallarméana, la superficie liscia 
che il trobar clus di Held circoscrive, si corruga tuttavia a tratti, 
venendo attraversata da improvvise vibrazioni che ne smuovono 
la pretesa impassibilità. Come se la sua freddezza—pegno pagato 
all’ossessione strutturante del poeta—osse in realtà da considerarsi 
una sorta di difesa psicologica all’incontro di stati d’animo la cui forza 
e violenza è avvertita dall’autore come tale da far cadere, nell’informe, 
l’organismo poetico tout court. Codesto, per difendersene, non può 
perciò che assumere la veste di una fortezza, di una turris eburnea, di 
cui il poeta, più che mettere al riparo i propri pretesi privilegi, sembra 
invece dichiararsi prigioniero.

Vediamo ora qualche campione della fenomenologia che siamo 
andati fino a qui descrivendo. Si prenda un testo programmatico come 
“E non so mai che sia questo dolore” (PQRAV 18) ripreso dall’autore 
in tutte e tre le sue opere, ove si offre una prima diretta definizione del 
proprio “male.” Si tratta senza dubbio di un vero piccolo capolavoro:

E non so mai che sia questo dolore
che s’alza all’improvviso come un vento
più forte e più cattivo,
quale spavento in questa corda interna
e di che riso s’eterna astrattamente
quando stinge lo sguardo
e tutto volge insieme
e fa preda di sensi alla stagione
e di cosa sia fatta la prigione
frequente di respiro e senza dio
se sia d’un male d’altri che mi viene
o d’un male che sia soltanto mio.
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Se risulta più o meno chiaro lo stato d’animo che Held intende qui 
tematizzare, meno evidente è invece la possibilità di traslare in un 
codice alternativo le dense e petrose immagini che, di codesto stato 
d’animo, dovrebbero rappresentare il correlativo oggettivo. Si allude 
innanzitutto ad un “vento” (v. 2), termine di paragone del “dolore […] 
/ improvviso” (vv. 1-2), declinato anche come “spavento” (v. 4), parola 
che contiene per altro in sé il primo termine di paragone. Si passa in 
seguito al “riso” (v. 5), ed ai due riferimenti danteschi (“s’eterna,” v. 
5; “e tutto volge insieme,” v. 7). Il poeta sembra qui voler alludere alla 
distanza fra se stesso e Dio, all’abbandono di cui egli si sente insomma 
vittima, ed al sardonico riso del Dio dell’“Antico Testamento” a fronte 
della debolezza umana (così pare doversi interpretare l’avverbio 
del v. 5, “astrattamente”). Interpretazione suffragata, crediamo, dai 
versi 9-10 (“e di cosa… / senza dio”), nei quali si fa riferimento, 
fra l’altro, al proprio sentimento interno come ad una “prigione,” 
secondo quanto abbiamo suggerito più su. La serie omologa descritta 
dai versi 6-8 richiama invece l’effetto dello “spavento” sul poeta, e, 
grazie all’elaborata struttura retorica, dà voce ad una sorta di radicale 
spaesamento ontologico. La domanda su cui la poesia si conclude è, 
a questo proposito, particolarmente significativa in quanto il poeta 
si interroga sulla singolarità, o meno, del proprio stato d’animo (il 
“male” del verso 12). Singolarizzando il proprio sentimento (vi si era, 
in questo senso, anche alluso, al verso 4, come ad una “corda interna”), 
egli può così in qualche modo legittimarlo come oggetto di poesia, ma 
anche marcare la drammatica “distanza” che separa lui stesso dagli 
altri. Se la rigorosa regolarità versale (tutti gli endecasillabi sono 
a maiore, a cui si ricollegano strettamente i pochi settenari ad essi 
alternati), i numerosi richiami fono-sillabici interni e la singolare 
organizzazione sintattica (si tratta di un periodo unico, una serie di 
cinque interrogative indirette che rimangono senza risposta) fanno, 
di questa poesia, una vera e propria struttura chiusa (un trobar clus, 
come si è detto). Alcune scelte lessicali e la stessa artificiosità nel 
concatenamento del discorso sembrano inoltre dotarla di una leggera 
patina arcaizzante. Le proprietà strutturali ivi elencate, sommate, sul 
piano figurativo, all’evocazione di un orizzonte universale entropico, 
fanno predilegere un’area letteraria di riferimento che conti, ai suoi 
estremi, poeti come T. S. Eliot, Ezra Pound, Eugenio Montale. 
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Soprattutto, tuttavia, ci sembra decisiva l’influenza dei poeti del 
romanticismo tedesco, fra i quali, in particolare, Friedrich Hölderlin, 
come inducono a credere i topoi dell’assenza degli dei e della loro 
dipartita, così come l’impiego di un simbolo dalla forte connotazione 
religiosa come quello del vento. Ma qui, in luogo di esprimere il 
movimento dello Spirito Santo allorquando si posa sugli apostoli il 
giorno della Pentecoste, con esso si intende significa—crediamo—il 
freddo vuoto lasciato dall’improvvisa scomparsa di Dio. Il “vento” 
ritorna, fra l’altro, con questa medesima connotazione, svariate volte 
in questa prima sezione (a cui limiteremo la nostra analisi per quanto 
riguarda la prima raccolta di Held) delle cinque di cui si compone 
PQRAV. Ricompare nella seconda (“Argini, calme litoti di vento,” 
PQRAV 10), o nella quinta, “Non saprei dire a quale fine certo” (PQRAV 
13) (la quale appare vicinissima, quasi omologa, a “E non so mai”), 
ma anche in “Dal freddo, rapido, fermato vento” (PQRAV 15), settima 
della serie, così come nell’undicesima, “Mosso dal vento un casuale 
acconto” (PQRAV 19), e nella tredicesima, “Forse non era sorto dalla 
voce” (PQRAV 21). Un altro simbolo attribuibile ad una costellazione 
pregnantemente romantica (si pensi solo a Novalis od al Foscolo) 
è quello della notte, che ritorna nella seconda, la già citata “Argini, 
calme litoti di vento,” e nella terza, “Confidenza mutante, intima 
notte” (PQRAV 11), una delle poche poesie andata incontro ad una 
profonda revisione nelle edizioni successive. Esso ricompare ancora 
nella sesta, “Di abitati silenzi e di trascorsi” (PQRAV 14), parziale 
rilettura dell’“Infinito” leopardiano (da cui si potrebbe ipotizzare 
mutuato il simbolo del vento), che comparirà—ma completamente 
riscritta—anche in La Paura, con il titolo “Non hai finito” (P 37); 
ed ancora nella quattordicesima (“Ho veduto la notte quando salpa,” 
PQRAV 22). La notte, in questa costellazione simbolica, rappresenta 
il momento privilegiato in cui si materializza quell’estraniamento 
universale preso dal poeta a tema in “E non so mai.” Ivi è quindi 
ribaltato il valore tradizionalmente positivo—anche in virtù di un 
approccio misticheggiante—attribuito ad essa in autori come Foscolo 
e Novalis. Facile è rendersene conto, se solo si legge la terzina cassata 
di “Confidenza mutante, intima notte.” Qui, ai primi tre versi, ove il 
poeta si augurava che la notte proteggesse il sonno dell’amata, seguiva 
infatti una “coda” di tre versi che fungeva—ci sembra—da commento 
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al primo verso, ove, appunto, la notte è sinonimo di “confidenza 
mutante”: “dacché [tu, notte] trattieni me al presunto / catalogante 
compito infecondo / versato in veglie malamente rotte” (PQRAV 11; 
vv. 4-6). È, tuttavia, in “Di abitati silenzi e di trascorsi,” ove la notte 
viene tematizzata nella maniera più esplicita come direttamente legata 
alla “paura,” a cui viene opposto un indeterminato passato, ove essa 
era invece foriera di una postiva condizione di attesa e serenità:

Di abitati silenzi e di trascorsi
inalterati voli si condensa
per me l’alto confine della notte
che già diverte ai siderali corsi
e preme intera al tetto dell’immensa
paura, volta alle gelate rotte,
là dove un tempo fu tra le distese
eterne d’ali alzate in bianche attese.
  (PQRAV 14)

Per Held, dunque, la notte è sinonimo—infantile?—di paura, ed 
il vento di caos, e la paura marca l’impossibilità di uscire da una 
dimensione psicologica coercitiva che ha la rigidità di una cella.

Si voglia anche osservare, sempre in questa prima sezione, 
la presenza della metafora del viaggio, che ritorna in “Dal freddo, 
rapido, fermato vento” (PQRAV 15), in “Così di un viaggio ancora 
discutemmo” (PQRAV 16), ed a cui si allude, tramite la metafora del 
“porto” (presente anche in “Così di un viaggio,” cfr. v. 2), nella già 
citata “Forse non era sorto dalla voce” (PQRAV 21; cfr. v. 2). Il viaggio 
appare in queste poesie probabilmente consistere in quello della morte 
se, nella seconda (quella più significativa, a questo riguardo, delle tre), 
si dichiara che “Così di un viaggio ancora discutemmo / … /sotto la 
terra impavida dei morti” (vv. 1, 4). Se ai versi 5-11 si esclude senza 
ambage—al contrario di quanto avviene in un poeta come Raboni, 
ed, archetipicamente, in Foscolo—qualsiasi possibilità di fratellanza 
con i morti,4 negli ultimi quattro (si tratta della seconda terzina di 
un sonetto caudato)5 la necessità del viaggio—quasi l’impossibilità 
di sfuggirvi—viene tuttavia ribadita (cfr. v. 12). Il “vasello” a cui 
il poeta, ora, si affida, non può allora che avere una “vela bianca di 
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paura” (v. 14), e “condurre in un modesto vanto” (v. 15). È per questo, 
fra l’altro, che il poeta auspica che il vento che lo spinge innanzi, in 
“Dal freddo, rapido,” sia “più vero e più violento” (PQRAV 15; v. 3), 
dal momento che il viaggio è “avvolto e senza scorta” (v. 4). Qualsiasi 
Virgilio è quivi assente, ed unica guida nella notte—la terra dei 
morti—sembra essere la paura. Anche in “Sarà che si riveli” (PQRAV 
23) (mantenuta anche in GIA) ad una porzione ove si presentano 
immagini connotate in maniera decisamente positiva che rimandano 
alla bellezza della vita, e forse anche alla sua genesi nel parto (cfr. vv. 
1-10),6 seguono alcuni versi ove, al contrario, l’idillio ivi tracciato è 
ribaltato in toto. La vita viene infatti, qui, rappresentata—con allure 
stilistica dantesca—come un’“acqua umana tinta di terrore / e formata 
pozzanghera da specchio, / che a darne conto mancano le ore / e molte 
adolescenze fanno un vecchio” (vv. 12-15). Si noti, fra l’altro, come 
l’opposizione fra codeste due visioni sia marcata anche dai verbi a 
sostegno delle due parti rispettive. La prima è infatti connotata da un 
sapere negativo “non saprei dire” (v. 11), cioè dal fatto che di ciò che 
in essa è raffigurato non si può avere alcuna conoscenza certa—come 
suggeriscono anche il futuro (cfr. v. 1) e la serie di congiuntivi (cfr. vv. 
1, 4, 7). È soltanto della seconda, invece, che è possibile certificare 
una conoscenza sicura: “So solo che ho visto” (v. 11). Della medesima 
fenomenologia verbale si aveva, infine, prova anche in un’altra poesia 
in precedenza citata (“Non saprei dire a quale fine certo;” PQRAV 
13) ove, come nella già presentata “E non so mai” (PQRAV 18), il 
male corrisponde ad uno stato di confusione, caos e perdita degli 
appigli conoscitivi: “Non saprei dire a quale fine certo / muovesse 
tra le dispute del vento / l’argomento lento / che mi aveva fatto di te 
deserto.”

Terminiamo questa sommaria presentazione di PQRAV con 
una straordinaria poesia—un sonetto, appartenente alla quarta sezione 
della raccolta—dedicata alla morte del padre, “Versa la luna pallidi 
ritegni” (PQRAV 63; riproposta nelle due raccolte successive, e 
ribattezzata, nella terza, con il titolo di “Per mio padre”). Ivi, non solo 
si è colpiti dalla profondità della riflessione sul rapporto padre-figlio, 
così come viene  tratteggiato in specie nelle terzine conclusive (“ma 
tu già prima mi volevi dire / … / quant’è breve la rotta per finire // 
confusi tra i meccanici congegni / ed io m’affanno ai concordati segni 
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/ per ricordarti che non puoi morire” (vv. 9-14). Ciò che più importa, 
infatti, è il tipo delle metafore impiegate, fra le quali sono soprattutto 
da notarsi quelle in rima. Per codeste, il già constatato rigoroso 
rispetto della struttura metrica da parte del poeta si sposa con successo 
alla scelta lessicale difficile e felicemente astrusa, al cui proposito 
crediamo si possa parlare di un esempio di post-barocchismo. Dopo 
l’esordio romanticheggiante ed abbastanza prevedibile, il lettore si 
imbatte subito nelle immagini dei versi tre e quattro. Si traduce qui con 
plastica ed impersonale efficacia—in una maniera quasi straniante—
una situazione del tutto concreta: la notte trascorsa dai due protagonisti 
della poesia—il figlio ed il padre malato—in una corsia d’ospedale. La 
notte li ha infatti “spartit[i] in rigidi sostegni / io con le frasi e tu con le 
ossa rotte” (vv. 3-4). Si noti fra l’altro che è proprio attorno all’ardua 
rima in -egni che tutta la poesia trova il suo baricentro strutturale, per 
cui la successione rimica che ne risulta è la rara abab acca dad aad. 
Nella seconda quartina, l’attesa dell’annuncio della diagnosi da parte 
del medico è resa ancora in maniera efficacemente straniante (e, così, 
forse più straziante): “e non sappiamo ancora se si degni / il camice 
compito e intermittente / di prender atto che tu sei presente” (vv. 5-7). 
Infine, abbiamo la gia citata ultima terzina, vero capolavoro non solo 
a livello figurativo, ma anche della compattezza fonica e prosodica.

Per meglio renderci conto di ciò che è in gioco nella poesia 
di Riccardo Held, sarà forse meglio ricordare che PQRAV esce nel 
1985, e si presume elaborato dunque a partire dalla fine del decennio 
precedente. A quest’epoca, ancora lontano da venire il manierismo post-
moderno del Gruppo ’93,7 la cifra stilistica dominante rimaneva quella 
dell’irrazionalismo anti-ideologico (il “neo-orfismo”) dei cosiddetti 
poeti post-romantici, raccolti per esempio nella celebre antologia 
di Pontiggia e De Mauro. Held non appare tuttavia completamente 
isolato, se solo si pensi al fatto che i Medicamenta di Patrizia Valduga 
sono del 1982, Salutz di Giovanni Giudici del 1986, ed I versi 
guerrieri e amorosi di Raboni del 1990 (a cui segue, cinque anni dopo, 
la prima raccolta di Giacomo Trinci, Cella). Questi libri sono in realtà 
accomunati da due fenomeni: in primis, si registra la piena presa di 
coscienza dell’estraniamento della lingua poetica rispetto a quella 
quotidiana, cioè la loro radicale differenza semiologica. In secondo 
luogo—come è del tutto evidente in Held—codesta presa di coscienza 
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corrisponde all’apparire di sentimenti la cui violenza ed intensità 
esige una sorta di disciplina retorica superiore a quella che la recente 
tradizione poetica aveva invalso. In altre parole, se da un lato si rifiuta 
l’informale come un’ipotesi espressiva ormai esausta (quella della 
neo-avanguardia), nel contempo, si ricusa però anche l’irrazionalismo 
programmatico dei post-romantici, proprio a causa dello spiazzamento 
sistematico del significato da essi in larga parte praticato, che ne fa, 
fra l’altro, una sorta di epigoni del surrealismo. Insomma, da un lato si 
rifiuta di distruggere l’edificio poetico, mentre dall’altro non si accetta 
di esaltarne la differenza semiologica in senso totalizzante, trattandolo 
appunto alla stregua di un linguaggio dell’assoluto. Held sarà, appunto, 
uno dei primi e principali fautori di questa nuova corrente della poesia 
italiana, la quale rivestirà un assoluto rilievo almeno fino alla metà 
degli anni Novanta.

La situazione di chiaro solipsismo, e di trobar clus stilistico, 
ben riflessa nella prima raccolta, inizia ad incrinarsi ed a venire messa 
in discussione nella seconda, fin dalla poesia di esordio, la straordinaria 
“Lascialo intanto, non levarlo ancora” (GIA 7), ripresa anche in P 
(93). Ivi, la presenza dell’altro si dichiara immediatamente necessaria 
per permettere al poeta di superare la stato di autoisolamento—e di 
paura—a cui egli sembra condannato. Si leggano, a questo proposito, 
i seguenti versi:

Lascialo intanto, non levarlo ancora,
trova un altro che sappia quelle cose
che non hai detto, metti carta ancora,
piccoli legni e foglie e ogni cosa,
che non si spenga il fuoco, loro sanno
come si fa, da dove viene il vento
…
se batte il vento ed è vento di Nord
che passa liscio e freddo alle pareti
di casa, ferme e dure come i grani
del tuo rosario, come venature,
di un grande e forte campo di dolore,
che, se non fossi come sono, allora,
direi che sia, che fosse, che sia stato: Amore.
  (vv. 1-6, 21-27)



139

LA PAURA E IL MONDO

La sortita dal solipsismo originario nel segno di un’inedita apertura 
verso l’altro, assume sovente la forma di protreptika indirizzati dal 
poeta a se stesso (come accade anche nel sonetto “Ma corri, seguila 
fino alla porta,” GIA 23). Si noti, fra l’altro, che è solo questa nuova 
disposizione a garantire la possibilità di un sapere finalmente divenuto 
positivo, come positiva sembra anche la conoscenza sessuale che 
l’amore garantisce, di cui in “E sei piegata e niente ti consuma” (GIA 
11). Si osservi, infatti, come, qui, la “voce” (v. 10) non “sussurra, 
mormora o lamenta” (v. 11), ma sia invece un “grido vasto come 
una pianura / ma basso come l’erba appena nata” (vv. 12-13). Al 
contrario, la “voce” della poesia di esordio di PQRAV (“Come per 
noncuranza della foce,” PQRAV 9; ripresa anche in La Paura 75) “ha 
perso trasparenza… / se tiene per frontiera il tuo respiro” (vv. 3-4) 
L’immagine rassicurante su cui “E sei piegata” si conclude,8 sembra 
preludere anche ad un cambiamento di maniera poetica, verso un di più 
di “naturalezza”—e dunque di chiarezza, secondo quanto “Lascialo 
intanto” faceva già presagire.

Non avevamo ancora accennato al decisivo ruolo della poesia 
di Giovanni Raboni per l’evoluzione di quella di Held. Si prenda a 
questo proposito la più volte citata “Confidenza mutante, intima notte” 
(PQRAV 11; conservata anche in La Paura 76), ove la cassatura dei 
tre versi già esaminati, fa sì che la poesia acquisisca una fisionomia 
la quale non può non ricordare, ci sembra, la cadenza di alcune delle 
composizioni incluse in Canzonette mortali: “Confidenza mutante, 
intima notte, / tema che vuoi da me titolo e assunto / chinati su di lei, 
premile il sonno / piano…”9 Si legga poi “Fa che non venga l’ora del 
tramonto” (GIA 21; che giunge, anche questa, fino all’ultima raccolta; 
P 96), ove sono soprattutto gli ultimi due versi (“Che non sia l’ora dei 
racconti strani, / a mezza voce, pieni di paure…”, vv. 5-6), con i tipici 
puntini di sospensione, a richiamare in modo inconfutabile l’appello 
ad un interlocutore in specie nel primo Raboni.10 Ma l’influenza del 
poeta milanese, ed ancora soprattutto delle sue Canzonette, ritorna, 
in Held, a diversi livelli: il primo, il più ovvio, quello tematico, 
concerne l’importanza imprescindibile dell’amore, la “scoperta” della 
forza del sentimento e della passione, che, come primo e più palese 
effetto sul piano stilistico, dissolve la rigida organizzazione versale, 
indirizzandola verso una più franca cadenza prosastica. Nello stesso 
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tempo, tuttavia, è proprio l’irruenza incontenibile della passione ad 
esigere, dal poeta, un diverso approccio fenomenologico che esprima 
senza ambiguità codesta trasformazione. Sempre nelle Canzonette, 
infatti, accanto alla tendenza verso l’informale rilevabile nella prima 
sezione della silloge (a cui abbiamo già fatto riferimento), si riscontra il 
geniale recupero delle forme originarie della poesia europea, realizzato 
da Raboni nella sezione “Reliquie arnaldine” (poi riproposte, per altro 
ampliate, nei Versi amorosi e guerrieri; Raboni, L’Opera poetica 
785-91). Qui, rifarsi al linguaggio dei trobadori provenzali, e della 
tradizione petrarchista, era un gesto reso quasi obbligatorio proprio 
dall’“indomabilità” del sentimento, dalla forza irrazionale e distruttiva 
della passione (declinata, fra l’altro, anche in maniera apertamente 
sessuale).

In Held, la riacquisizione di questo codice appare meno in 
décalage rispetto al tenore vagamente arcaizzante della sua lingua; 
è indubbio, tuttavia, che anch’egli proceda nella medesima direzione 
additata dal poeta milanese. Anche per Held, infatti, l’amore 
produce una grande trasformazione sul piano psicologico, tradotta in 
particolare nella possibilità di arginare il sentimento di paura, il quale 
era anche alla base del suo tipico trobar clus, e delle immagini di 
inquietante freddezza che ne traducevano l’intimo sbigottimento. Le 
figurazioni che ora il poeta offre sono incontestabilmente connotate 
da una maggiore serenità—come testimoniava già il “grido basso e 
vasto” di “E sei piegata” (GIA 11, vv. 12-13). Che sia proprio l’amore 
responsabile di questa importante trasformazione appare innegabile, 
come manifestatamente appare in “Così ho saputo che la mia Signora”:

Così ho saputo che la mia Signora
vuole coprirmi con il suo mantello
come ombra di Dio che non estingue
gli orti, ma li ripara dall’inverno
con un sorriso mite e necessario
Mi insegna che non devo aver paura
della terra vicina dove il buio
deposita per banchi i suoi sigilli
  (GIA 27, vv. 1-8)
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Questo sentimento di pacificazione con l’essere ritorna, fra 
l’altro—ancora con inconfondibile cadenza raboniana—in una poesia 
ritenuta—ma in forma sensibilmente abbreviata—anche in La paura, 
“Se ho mai creduto che non fosse vero”:

Se ho mai creduto che non fosse vero
che ci fosse dell’altro, una sostanza
sotto i contorni levigati, bianchi,
la Lingua, l’ostia, un centro, una coperta,
per farci dire: noi,
chiedo perdono,
per tutte quelle cose che non sono”
  (GIA 144; P 91 ; vv. 1-7)

 In codesta prima porzione della poesia—quella in seguito conservata—
la novità più consistente è l’apparizione di una sorta di sentimento 
religioso, di cui l’impossibilità veniva invece avvertita e manifestata 
senza ambiguità in PQRAV (come abbiamo visto, per esempio, in 
“E non so mai”). Ora, al contrario—in un’altra bella poesia di Il 
Guizzo, “Ora ti prego dio delle macerie” (GIA 115), che è in realtà la 
prima sezione di un polittico in quattro parti—sorprendiamo il poeta 
rivolgersi, appunto, ad un dio, per quanto, appunto, “delle macerie” 
(v. 1), al fine che esso protegga l’amata dal pernicioso effetto di quel 
vento (sinonimo di paura, dolore), già incontrato in precedenza: 
“Non lasciare che il vento la trascini / trova un angolo in ombra ben 
protetto” (vv. 2-3). E si ricordi che il poeta intonerà un analogo tipo 
di preghiera, sempre per il bene dell’amata, anche in La Paura (cfr. 
“Adesso, come sono, in questo istante” ; 70, vv. 31-36).

In La paura, in primis si registra il franco muoversi del 
poeta verso la prosa, a cui corrisponde—ed è ciò ad interessare di 
più—un acquisto di chiarezza nell’espressione e, dunque, un totale 
ribaltamento del trobar clus delle origini. La poesia di Held, che 
esordisce pesantemente sovradeterminata in senso letterario, finisce 
ora per installarsi su quel piano della comunicazione che l’autore 
aveva in origine aborrito. Questo movimento non si produce tuttavia 
da solo, motu proprio, poiché sembra essere piuttosto stimolato da un 
profondo tentativo di chiarificazione compiuto dal poeta in rapporto 
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al proprio “pensiero dominante.” È per questa ragione, fra l’altro, 
che egli opta per un titolo così esplicito come La Paura, con il quale 
si dichiara, d’emblée, e senza nessun tipo di ambiguità (nemmeno 
metaforica, come accadeva coi titoli delle raccolte precedenti), la 
posta in gioco nel suo nuovo libro. Vediamo a questo proposito la 
poesia eponima dalla quale esso è inaugurato (P 15), un poemetto in 
endecasillabi composto da 23 quartine, inframmezzato e concluso 
da due coppie di terzine. Ciò che ivi colpisce—e appariva invece 
nelle altre raccolte impossibile, a causa della pasta simbolica del 
linguaggio impiegato—è la maniera frontale con cui il poeta sceglie 
di misurarsi con la sua materia, situandola senza esitazioni sul piano 
dell’immanenza, cioè dell’hic et nunc (a cui alludeva, per esempio, 
il primo verso della poesia più su menzionata, “Adesso, come sono, 
in questo istante”; P 70). In altre parole—ed è questa forse la novità 
più dirompente del libro di Held—è qui senza ambage chiusa la 
porta a qualsiasi possibilità di interpretazione in senso metafisico del 
sentimento preso a tema dal poeta, come invece prima era forse ancora 
possibile. L’autore infatti esordisce affermando, con decisione, che

È sempre quello torna sempre uguale
e sono già passati quanarant’anni
ma torno lì non serve a niente,
riesce sempre a farmi male,

qualcuno o qualche cosa mi ha spezzato,
tolto di mezzo, rotto, fatto fuori,
e non ho mai capito ve lo giuro,
non lo capisco oggi cosa sia,
so solo che è così, precisamente,
mi basta per saperlo la paura.
  (vv. 1-12)

Certo, il sapere negativo constatato fin dagli esordi non scompare: 
nei versi appena citati ancora se ne accusa la presenza, senza tuttavia 
per questo che il poeta se ne dichiari drammaticamente schiacciato, 
come soleva avvenire. Anzi, pare che, accontentandosene, egli assurga 
ad una sorta di atarassia, di pacificazione rispetto alla propria paura, 
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come ci sembra che il seguito della poesia confermi. Si nota inoltre la 
comparsa di un movimento dialogico, che crediamo motivato proprio 
dall’intento chiarificatore alla base della raccolta, e che ritroveremo 
nella maggior parte delle poesie in essa incluse, in virtù del quale 
l’approccio stilistico del poeta acquisisce un’apertura in senso teatrale. 
I versi 73-78 illustrano perfettamente quanto siamo venuti dicendo sia 
a proposito dell’accasarsi della scrittura di Held su di un piano di franca 
immanenza, sia dell’incremento del proprio tasso di comunicatività, 
che comporta la ricerca di un rapporto diretto con il lettore: “[…] è 
soltanto / dal novecentoeottanta, fine maggio, / da quella prima volta 
che l’ho vista / che ho dato un nome, ho dato lineamenti / e un profumo 
una voce a quella cosa, / che vi voglio spiegare, voglio dirvi.”

Nello stesso tempo, a livello tematico, appare ivi chiaro come 
la paura si confonda ed, insomma, coincida con l’amore: i versi citati 
sembrano infatti fare riferimento al primo incontro con la donna 
amata, ma anche alla primitiva rivelazione, al poeta, del sentimento 
della paura. La piena nominazione—e dunque chiarificazione—del 
coacervo psicologico eros-paura (inseguita fin dalla poesia di esordio 
di PQRAV), è infatti il topos ricorrente nelle poesie della raccolta. 
Nell’ultima parte di quella che stiamo esaminando, esso è infatti 
definito—e comunicato—in maniera cristallina:

[…] chi trova le parole

per quella cosa immensamente bella
quando la vedo scendere un momento
scostarsi dalla scala del dolore
dischiudere la gabbia / aprirsi un poco

[…]

un comando innegabile, profondo,
e luminoso e buono, imperativo
di volere quel bene, di cautela,
e prudenza e non deludere,

non offendere mai, non fare il male,
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tenere tutta dentro la sua vita,
fragile bella oscura calda e offesa,
rotta come la mia da tanto tempo:

la mia paura è non saperlo fare,
la mia paura  è lei […].

E noi siamo una notte e questa luce.
La mia luce più calda è questa notte.
La mia felicità è la mia paura.
  (vv. 82-86, 91-100, 102-104)

Il ribaltamento rispetto a quanto avevamo constatato fin dalla prima 
raccolta—pur nella continuità—non può essere più radicale. La paura 
non è più quello stato d’animo da cui il poeta si lascia dominare, e che 
si trova alla base dello sgomento metafisico a cui il poeta dava là voce. 
Al contrario, la qualità morale di cui essa è intrisa (come significano 
in particolare i versi 91-98) ne fanno una forza essenziale alla vita nel 
suo complesso, rivelando, nel contempo, la debolezza del sentimento, 
ma anche la sua forza, la sua necessità, secondo quanto viene ribadito 
nella successiva, la bellissima “La vita possibile” (P 21). Ivi, in un 
ininterrotto, ed ansioso, precipitare di parole, il poeta introduce il 
motivo polemico, comune a molti testi nella raccolta, dell’indifferenza 
generale rispetto alla “questione, / importante per tutti, ma per noi 
/ la più importante, l’ultima, / la decisiva quella intorno a quello / 
che la vita possibile / ci lascia ancora” (vv. 4-9). La domanda a cui 
si fa qui riferimento è—secondo una figurazione già incontrata in 
GIA—se egli sia “ancora buono, / come una volta, tanto, tempo fa / 
se sono ancora buono, ti ricordi, / a prenderti la paura tra le mani, / 
e se non prendo più nemmeno quella, / cosa sento, cosa prendo di te, 
/ di me, di quello che mi vedo intorno” (vv. 32-38). Il poeta, infatti, 
non vuole “amore mio […], / averti persa, buttata via / che non ci sia 
più niente, che finisca / non voglio che sia questo la nostra vita” (vv. 
44-47). La paura consiste quindi—da quanto si può qui evincere—nel 
timore di non essere all’altezza della promessa—anche morale—che 
l’amore comporta, dell’“infinitudine” che esso promette. È dunque 
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solo affrontando direttamente questo sentimento che si potrà tenere 
fede a quell’impegno implicitamente, con esso, stipulato. La furia del 
poeta è indirizzata dunque verso il proprio tempo, che sembra invece 
aver rinunciato alla lotta con la paura, lasciandosene dominare con 
indolenza. Codesto tema è sviluppato in particolare nel poemetto 
in prosa Pausa (P 28), dove infatti d’entrée de jeu si dichiara che 
“è solo l’onda d’urto della paura e della solitudine a mitigare ogni 
tanto il disprezzo per questi contemporanei.” Ed attorno ad esso sono 
organizzate anche le poesie incluse in Parte seconda (ove ritroviamo 
anche “Ma questo freddo spezza anche la neve,” già in GIA 97; P 41). 
Vediamo ivi in specie preso di mira il sentimento di finitudine, e cioè di 
grettezza e meschinità, ma anche di superficialità ed irresponsabilità, 
che agli occhi del poeta invade il presente. Abbiamo così gli ottimi 
esemplari di “At dinner” (P 33)11 e di quella geniale riscrittura 
dell’Infinito (“Non hai finito”) a cui già abbiamo fatto riferimento, e di 
cui merita qui citare qualche verso:

Ostile ti sarà sempre quel piano
e questa linea che da nessun luogo,
di nessun orizzonte l’occhio include,
[…]
sei davvero nel luogo dove sempre
infuria la paura e appena è ferma
l’aria fra queste pietre il definito,
il piccolo lamento e l’altra voce
distingui infine, […]
[…] e il tuo pensiero
galleggia nella pozza tra la schiuma
e non affonda, non arriva al mare.
  (vv. 1-3, 7-11, 13-15)

La paura corrisponde dunque proprio al finito, all’orizzonte 
chiuso del presente su se stesso, e sulle proprie ipocrisie e meschinità, 
scambiate per il totum della storia e della realtà. L’amore è, al 
contrario, quella forza che, se curata con attenzione e zelo, permette 
di affrontare e vincere la paura, proiettandosi così verso l’infinito. 
Codesto, tuttavia—giova ripeterlo—non indica una dimensione 
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trascendente, quanto quella coestensiva alle qualità morali che 
l’amore, appunto, in quanto tale comporta. Ci sembra, per esempio, 
che questo sia il discorso sotteso alla bella poesia, scritta in tedesco 
(di cui viene offerta la traduzione in italiano), per colui che sembra 
possibile considerare come una figura filiale, “Lucas” (P 49),12 così 
come, in maniera generale, delle altre incluse nella terza sezione 
della raccolta, e dedicate al padre ed alla madre (ricompare ivi, con 
varianti, “Accompagno la linea dello sguardo,” P 52; già in GIA 
127), ma anche ad un fratello putativo, come il poeta Giuliano Mesa 
(“Lo so, lo so, lo so”; P 60). Come si era già alluso (cfr.il poemetto 
“La Paura”; P 15, v. 76), l’amore garantisce perfino la possibilità di 
nominare la realtà, che invece la paura frustra. Essendo all’origine del 
nome, esso lo è infatti anche della realtà tout court, secondo quanto 
si vede con particolare vigore nelle due poesie incluse nella quarta 
sezione, “Mishna di Outremont” (P 67)13 e la già menzionata “Adesso, 
come sono, in questo istante” (P 70). In quest’ultima, per esempio, si 
possono per esempio leggere i seguenti versi, estremamente indicativi 
per quanto riguarda quello che intendiamo ivi sostenere sul rapporto 
amore-mondo:

se non fosse per te vorrei vedere
bruciata la materia del ricordo,
bruciata, fatta niente, consumata
la stoffa che rimane, tolto il peso;
se non fosse per te, per la tua voce,
per quel modo che hai di dare senso
alle cose che tocchi anche per poco,
non credo che vorrei nemmeno il nome.
  (vv. 23-30)

La vittoria, qui chiaramente proclamata, dell’amore sulla 
paura, è stata dunque una battaglia combattuta, dal poeta, a più 
livelli strettamente connessi. Potremmo allora concludere—secondo 
quanto ci eravamo proposti all’inizio—osservando che il superamento 
progressivo della paura nel segno dell’amore è probabilmente da 
mettersi in relazione con il sorprendente mutamente stilistico a cui 
la poesia di Held va incontro nel tempo, in direzione di una graduale 
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e vieppiù pronunciata negazione del trobar clus originario, fino a 
giungere al suo totale rifiuto. La naturalezza e la comunicatività così 
acquisite assicurano a questa poesia una grande forza di pronuncia, 
ed una rara capacità di imporsi all’attenzione del lettore. Che non 
si trovi più, nell’ultima raccolta, quel rigore strutturale, ed anche 
organizzativo, a cui il poeta ci aveva abituato nelle precedenti, non 
importa molto. È come infatti se ora egli volesse piuttosto mettere 
in valore i singoli testi, piuttosto che la coerenza dell’insieme ed il 
quadro in cui essi sono inseriti. Si rimane così, alla fine della lettura 
di quest’opera, con l’impressione di un poeta che si sia liberato, e che, 
con grande coraggio, non si esima più ora dal nominare direttamente 
le cose, aprendo così un inedito cammino che sembra additare nuove 
vie alla poesia.

Enrico Minardi                   ARIZONA STATE UNIVERSITY

NOTE

1 Da ora in poi citato come P.
2 Da ora in poi citato come PQRAV.
3 Da ora in poi citato come GIA.
4 “dicono il bianco sia il loro colore / e certa negligenza nell’aspetto / manca di 
cortesia, come l’odore / che basta per gelare ogni sospetto / di una veniente intesa e 
meno ancora, / di quella prima ruggine cadente, / una sola possibile ripresa” (“Così di 
un viaggio ancora discutemmo,” PQRAV 16; vv. 5-11).
5 “Ma il viaggio urgeva e non a noi soltanto, / tu allora come sai l’attrezzatura / di, che 
una vela bianca di paura / sappia condurre in un modesto vanto” (“Così di un viaggio 
ancora discutemmo,” PQRAV 16; vv. 12-15).
6 “Sarà che si riveli / per il calmo pendio della collina / l’accesa signoria dell’orizzone, 
/ oppure parli appena / dove risplende il culmine alle rive / dagli occhi e dalla fronte; 
/ che sia dal parto o dalla prima piaga / sorretto il grumo che trascorre intorno, / negli 
angoli, nel cavo delle ascelle, / dove ogni curva è libera dai fianchi” (“Sarà che si 
riveli,” PQRAV 23; vv. 1-10). 
7 Se ne veda una presentazione accurata su di un piano esclusivamente teorico, in 
Gruppo ’93. La Recente Avventura del Dibattito Teorico Letterario in Italia (Bettini 
e Muzzioli).
8 “… e poi viene la voce, / che non sussurra, mormora o lamenta, / è un grido vasto 
come una pianura / ma basso come l’era appena nata” (“E sei piegata e niente ti 
consuma”; GIA 11, vv. 10-13).
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9 Delle Canzonette Mortali (ora in Raboni, L’Opera Poetica 573-618), possono a 
questo proposito venire prese a modello in particolare quelle incluse nella prima 
sezione della silloge (intitolata appunto Canzonette Mortali). Facciamo soprattutto 
riferimento a brevi composizione come “Non questa volta, non ancora” (578), “Ti 
muovi nel sonno. Non girarti” (581) e “Solo questo domando: esserti sempre” (583). 
10 Della prima raccolta pubblicata da Raboni (Le Case della Vetra; ora in Raboni, 
L’opera Poetica 25-82), si vedano in particolare testi come “La riunione ristretta” 
(32), “19**” (37), ed “Il giocatore” (38). Tuttavia, l’influenza stilistica di Raboni su 
Held è più generale, e non può essere semplicemente essere esemplificata da una serie 
di testi presi a titolo indicativo.
11 Gli ultimi versi in particolare recitano: “Non fosse tra le palpebre e le labbra / 
questa fuga dal posto questo scarto // questo piccolo scisma di paura / breve e cattiva 
come una domanda, / quelle che non dobbiamo articolare / quelle che non si volgiono 
sentire” (P 33, vv. 43-48).
12 Se ne leggano a questo roposito i seguenti versi: “Ha quel suo modo svelto di capire 
/ ti lascia lì per un bel po’ in sospeso, diresti che non ti ha neanche sentito, / [...] / e 
poi di scatto, incredibilmente svelte / ecco le sue parole, / quelle giuste” (P 49, vv. 
1-3; 6-8). 
13 Si possono leggere qui in particolare i seguenti versi:

[…] se qualche volta
so vedere, conoscere, toccare,
accettare che esista qualche cosa
di questo mondo,
è soltanto perché più di vent’anni fa
mi hai fatto capire una parola
d’ordine, una formula, un segreto,
e li hai fatti passare dalla tua
bocca alla mia, dai tuoi capelli
corti di grano, dai tuoi grandi occhi
mescolati nell’oro, e di spavento.

(P 67, vv. 21-31)
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