La Paura e il Mondo:
Presentazione della poesia di Riccardo Held

L’opera di Riccardo Held si presenta davvero come un /iber
unicum. Se andiamo a scorrere 1’ultima raccolta, La Paura,' ci si
sorprende infatti a ritrovarvi ben venti poesie (sulle quarantuno che la
compongono) gia comparse in quelle precedenti, Per questa rilassata
acida voglia® e Il guizzo irriverente dell’azzurro.® Nella seconda
raccolta, inoltre, erano, in realta, gia state riprese ben sedici poesie
del primo libro sulle cinquantaquattro che ne fanno parte. Si noti,
fra I’altro, che, a parte alcune eccezioni di cui parleremo, le poesie
vengono in regola generale riproposte telles quelles, od accompagnate
da varianti minime. Viene cosi marcata la continuita del discorso
poetico di Held, la costanza della propria ispirazione, che fa della
sua opera ad una sorta di canzoniere, un work in progress la cui
composizione si estende, senza soluzione di continuita, sull’arco di
all’incirca trent’anni. Il poeta, nel corso del tempo, sembra insomma
aver conteso con un medesimo stato d’animo e sentimento—vera e
propria ossessione—al quale esplicitamente rinvia il titolo dell’ultima
raccolta. Nell’evoluzione della poesia di Held, tuttavia, ad un contenuto
“stabile” corrispondono modi stilistici che hanno registrato invece una
sorprendente mutevolezza, come in ben pochi poeti ¢ avvenuto con
la medesima intensita e nel medesimo grado. La variazione stilistica
¢ stata comunque accompagnata da una trasformazione profonda
nell’approccio, da parte dell’autore, ai motivi dominanti del proprio
discorso poetico. Cio che intendiamo mostrare nel nostro scritto ¢
proprio la dipendendenza e funzionalita di codesti cambiamenti.

Al suo esordio, il profilo stilistico della poesia di Held appare
chiaramente accertabile: esso ¢ da situarsi nel filone post-petrarchista
(a comprenderne anche il prolungamento nell’eta barocca) della
tradizione poetica italiana, cosi come esso ¢ stato di recente riabilitato
in quella pit moderna da poeti come Giovanni Raboni o Patrizia
Valduga, come si chiarira meglio nel corso del saggio. Queste
caratteristiche sembrano in particolare derivare da un gusto per una
dizione preziosa e ricercata, ma anche per un articolarsi del discorso
fondato tanto sul rigoroso rispetto dei concatenamenti sintattici,
quanto delle strutture metriche ed i1 costrutti fono-sillabici. Nel
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contempo, tuttavia, il lessico della poesia di Held non appare essere
particolarmente ricco o variegato, ma organizzarsi soprattutto attorno
a serie semantiche astratte in virtt delle quali anche la connotazione
concreta piu cogente sembra volatilizzarsi e svuotarsi, in direzione
del simbolo e della sua trasparenza. Le poesie di Held assumono
cosi, a quest’altezza temporale, 1’aria di smalti, di cammei. Il rigore
dell’organizzazione strutturale viene cosi ad essere alla base della loro
distintiva autoreferenzialita semantica, ¢ dunque della loro frequente
enigmaticita. Apparentabile in qualche modo all’ermetismo, ed iscritto
dunque in un’area latentemente post-mallarméana, la superficie liscia
che il trobar clus di Held circoscrive, si corruga tuttavia a tratti,
venendo attraversata da improvvise vibrazioni che ne smuovono
la pretesa impassibilita. Come se la sua freddezza—pegno pagato
all’ossessione strutturante del poeta—osse in realta da considerarsi
una sorta di difesa psicologica all’incontro di stati d’animo la cui forza
e violenza ¢ avvertita dall’autore come tale da far cadere, nell’informe,
I’organismo poetico tout court. Codesto, per difendersene, non puo
percio che assumere la veste di una fortezza, di una turris eburnea, di
cui il poeta, pit che mettere al riparo i propri pretesi privilegi, sembra
invece dichiararsi prigioniero.

Vediamo ora qualche campione della fenomenologia che siamo
andati fino a qui descrivendo. Si prenda un testo programmatico come
“E non so mai che sia questo dolore” (PQRAV 18) ripreso dall’autore
in tutte e tre le sue opere, ove si offre una prima diretta definizione del
proprio “male.” Si tratta senza dubbio di un vero piccolo capolavoro:

E non so mai che sia questo dolore
che s’alza all’improvviso come un vento
piu forte e piu cattivo,

quale spavento in questa corda interna
e di che riso s’eterna astrattamente
quando stinge lo sguardo

e tutto volge insieme

e fa preda di sensi alla stagione

e di cosa sia fatta la prigione
frequente di respiro e senza dio

se sia d’un male d’altri che mi viene

o d’un male che sia soltanto mio.
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Se risulta pitt 0 meno chiaro lo stato d’animo che Held intende qui
tematizzare, meno evidente ¢ invece la possibilita di traslare in un
codice alternativo le dense e petrose immagini che, di codesto stato
d’animo, dovrebbero rappresentare il correlativo oggettivo. Si allude
innanzitutto ad un “vento” (v. 2), termine di paragone del “dolore [...]
/improvviso” (vv. 1-2), declinato anche come “spavento” (v. 4), parola
che contiene per altro in sé il primo termine di paragone. Si passa in
seguito al “riso” (v. 5), ed ai due riferimenti danteschi (“s’eterna,” v.
5; “e tutto volge insieme,” v. 7). Il poeta sembra qui voler alludere alla
distanza fra se stesso e Dio, all’abbandono di cui egli si sente insomma
vittima, ed al sardonico riso del Dio dell’**Antico Testamento” a fronte
della debolezza umana (cosi pare doversi interpretare 1’avverbio
del v. 5, “astrattamente”). Interpretazione suffragata, crediamo, dai
versi 9-10 (“e di cosa... / senza dio”), nei quali si fa riferimento,
fra 1’altro, al proprio sentimento interno come ad una “prigione,”
secondo quanto abbiamo suggerito piu su. La serie omologa descritta
dai versi 6-8 richiama invece 1’effetto dello “spavento” sul poeta, e,
grazie all’elaborata struttura retorica, da voce ad una sorta di radicale
spaesamento ontologico. La domanda su cui la poesia si conclude ¢,
a questo proposito, particolarmente significativa in quanto il poeta
si interroga sulla singolarita, o meno, del proprio stato d’animo (il
“male” del verso 12). Singolarizzando il proprio sentimento (Vi si era,
in questo senso, anche alluso, al verso 4, come ad una “corda interna”),
egli puo cosi in qualche modo legittimarlo come oggetto di poesia, ma
anche marcare la drammatica “distanza” che separa lui stesso dagli
altri. Se la rigorosa regolarita versale (tutti gli endecasillabi sono
a maiore, a cui si ricollegano strettamente i pochi settenari ad essi
alternati), i numerosi richiami fono-sillabici interni e la singolare
organizzazione sintattica (si tratta di un periodo unico, una serie di
cinque interrogative indirette che rimangono senza risposta) fanno,
di questa poesia, una vera e propria struttura chiusa (un trobar clus,
come si ¢ detto). Alcune scelte lessicali e la stessa artificiosita nel
concatenamento del discorso sembrano inoltre dotarla di una leggera
patina arcaizzante. Le proprieta strutturali ivi elencate, sommate, sul
piano figurativo, all’evocazione di un orizzonte universale entropico,
fanno predilegere un’area letteraria di riferimento che conti, ai suoi
estremi, poeti come T. S. Eliot, Ezra Pound, Eugenio Montale.
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Soprattutto, tuttavia, ci sembra decisiva I’influenza dei poeti del
romanticismo tedesco, fra i quali, in particolare, Friedrich Holderlin,
come inducono a credere i fopoi dell’assenza degli dei e della loro
dipartita, cosi come 1I’impiego di un simbolo dalla forte connotazione
religiosa come quello del vento. Ma qui, in luogo di esprimere il
movimento dello Spirito Santo allorquando si posa sugli apostoli il
giorno della Pentecoste, con esso si intende significa—crediamo—il
freddo vuoto lasciato dall’improvvisa scomparsa di Dio. Il “vento”
ritorna, fra I’altro, con questa medesima connotazione, svariate volte
in questa prima sezione (a cui limiteremo la nostra analisi per quanto
riguarda la prima raccolta di Held) delle cinque di cui si compone
PORAV. Ricompare nella seconda (“Argini, calme litoti di vento,”
PQORAV10), o nella quinta, “Non saprei dire a quale fine certo” (PORAV
13) (la quale appare vicinissima, quasi omologa, a “E non so mai”),
ma anche in “Dal freddo, rapido, fermato vento” (PORAV 15), settima
della serie, cosi come nell’undicesima, “Mosso dal vento un casuale
acconto” (PORAV 19), e nella tredicesima, “Forse non era sorto dalla
voce” (PORAV 21). Un altro simbolo attribuibile ad una costellazione
pregnantemente romantica (si pensi solo a Novalis od al Foscolo)
¢ quello della notte, che ritorna nella seconda, la gia citata “Argini,
calme litoti di vento,” e nella terza, “Confidenza mutante, intima
notte” (PORAV 11), una delle poche poesie andata incontro ad una
profonda revisione nelle edizioni successive. Esso ricompare ancora
nella sesta, “Di abitati silenzi e di trascorsi” (POQRAV 14), parziale
rilettura dell’*“Infinito” leopardiano (da cui si potrebbe ipotizzare
mutuato il simbolo del vento), che compariri—ma completamente
riscritta—anche in La Paura, con il titolo “Non hai finito” (P 37);
ed ancora nella quattordicesima (“Ho veduto la notte quando salpa,”
PQORAV 22). La notte, in questa costellazione simbolica, rappresenta
il momento privilegiato in cui si materializza quell’estraniamento
universale preso dal poeta a tema in “E non so mai.” Ivi ¢ quindi
ribaltato il valore tradizionalmente positivo—anche in virta di un
approccio misticheggiante—attribuito ad essa in autori come Foscolo
e Novalis. Facile ¢ rendersene conto, se solo si legge la terzina cassata
di “Confidenza mutante, intima notte.” Qui, ai primi tre versi, ove il
poeta si augurava che la notte proteggesse il sonno dell’amata, seguiva
infatti una “coda” di tre versi che fungeva—ci sembra—da commento
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al primo verso, ove, appunto, la notte ¢ sinonimo di “confidenza
mutante”: “dacché [tu, notte] trattieni me al presunto / catalogante
compito infecondo / versato in veglie malamente rotte” (PQRAV 11;
vv. 4-6). E, tuttavia, in “Di abitati silenzi e di trascorsi,” ove la notte
viene tematizzata nella maniera piu esplicita come direttamente legata
alla “paura,” a cui viene opposto un indeterminato passato, ove essa
era invece foriera di una postiva condizione di attesa e serenita:

Di abitati silenzi e di trascorsi

inalterati voli si condensa

per me I’alto confine della notte

che gia diverte ai siderali corsi

e preme intera al tetto dell’immensa

paura, volta alle gelate rotte,

la dove un tempo fu tra le distese

eterne d’ali alzate in bianche attese.
(PORAV 14)

Per Held, dunque, la notte ¢ sinonimo—infantile?—di paura, ed
il vento di caos, e la paura marca I’impossibilita di uscire da una
dimensione psicologica coercitiva che ha la rigidita di una cella.

Si voglia anche osservare, sempre in questa prima sezione,
la presenza della metafora del viaggio, che ritorna in “Dal freddo,
rapido, fermato vento” (PQRAV 15), in “Cosi di un viaggio ancora
discutemmo” (PQRAV 16), ed a cui si allude, tramite la metafora del
“porto” (presente anche in “Cosi di un viaggio,” cfr. v. 2), nella gia
citata “Forse non era sorto dalla voce” (PQRAV 21; cfr. v. 2). Il viaggio
appare in queste poesie probabilmente consistere in quello della morte
se, nella seconda (quella piu significativa, a questo riguardo, delle tre),
si dichiara che “Cosi di un viaggio ancora discutemmo / ... /sotto la
terra impavida dei morti” (vv. 1, 4). Se ai versi 5-11 si esclude senza
ambage—al contrario di quanto avviene in un poeta come Raboni,
ed, archetipicamente, in Foscolo—qualsiasi possibilita di fratellanza
con i morti,* negli ultimi quattro (si tratta della seconda terzina di
un sonetto caudato)® la necessita del viaggio—quasi 1I’impossibilita
di sfuggirvi—viene tuttavia ribadita (cfr. v. 12). Il “vasello” a cui
il poeta, ora, si affida, non puo allora che avere una “vela bianca di
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paura” (v. 14), e “condurre in un modesto vanto” (v. 15). E per questo,
fra I’altro, che il poeta auspica che il vento che lo spinge innanzi, in
“Dal freddo, rapido,” sia “piu vero ¢ piu violento” (PQRAV 15; v. 3),
dal momento che il viaggio ¢ “avvolto e senza scorta” (v. 4). Qualsiasi
Virgilio ¢ quivi assente, ed unica guida nella notte—Ila terra dei
morti—sembra essere la paura. Anche in “Sara che si riveli” (PQRAV
23) (mantenuta anche in G/4) ad una porzione ove si presentano
immagini connotate in maniera decisamente positiva che rimandano
alla bellezza della vita, e forse anche alla sua genesi nel parto (cft. vv.
1-10),° seguono alcuni versi ove, al contrario, I’idillio ivi tracciato ¢
ribaltato in toto. La vita viene infatti, qui, rappresentata—con allure
stilistica dantesca—come un’*“acqua umana tinta di terrore / ¢ formata
pozzanghera da specchio, / che a darne conto mancano le ore / e molte
adolescenze fanno un vecchio” (vv. 12-15). Si noti, fra I’altro, come
I’opposizione fra codeste due visioni sia marcata anche dai verbi a
sostegno delle due parti rispettive. La prima ¢ infatti connotata da un
sapere negativo “non saprei dire” (v. 11), cio¢ dal fatto che di cio che
in essa ¢ raffigurato non si puo avere alcuna conoscenza certa—come
suggeriscono anche il futuro (cfr. v. 1) e la serie di congiuntivi (cft. vv.
1, 4, 7). E soltanto della seconda, invece, che ¢ possibile certificare
una conoscenza sicura: “So solo che ho visto” (v. 11). Della medesima
fenomenologia verbale si aveva, infine, prova anche in un’altra poesia
in precedenza citata (“Non saprei dire a quale fine certo;” PORAV
13) ove, come nella gia presentata “E non so mai” (PORAV 18), il
male corrisponde ad uno stato di confusione, caos e perdita degli
appigli conoscitivi: “Non saprei dire a quale fine certo / muovesse
tra le dispute del vento / I’argomento lento / che mi aveva fatto di te
deserto.”

Terminiamo questa sommaria presentazione di PORAV con
una straordinaria poesia—un sonetto, appartenente alla quarta sezione
della raccolta—dedicata alla morte del padre, “Versa la luna pallidi
ritegni’ (PORAV 63; riproposta nelle due raccolte successive, ¢
ribattezzata, nella terza, con il titolo di “Per mio padre”). Ivi, non solo
si ¢ colpiti dalla profondita della riflessione sul rapporto padre-figlio,
cosi come viene tratteggiato in specie nelle terzine conclusive (“ma
tu gia prima mi volevi dire / ... / quant’¢ breve la rotta per finire //
confusi tra i meccanici congegni / ed io m’affanno ai concordati segni
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/ per ricordarti che non puoi morire” (vv. 9-14). Cio che piu importa,
infatti, ¢ il tipo delle metafore impiegate, fra le quali sono soprattutto
da notarsi quelle in rima. Per codeste, il gia constatato rigoroso
rispetto della struttura metrica da parte del poeta si sposa con successo
alla scelta lessicale difficile e felicemente astrusa, al cui proposito
crediamo si possa parlare di un esempio di post-barocchismo. Dopo
I’esordio romanticheggiante ed abbastanza prevedibile, il lettore si
imbatte subito nelle immagini dei versi tre e quattro. Si traduce qui con
plastica ed impersonale efficacia—in una maniera quasi straniante—
una situazione del tutto concreta: la notte trascorsa dai due protagonisti
della poesia—il figlio ed il padre malato—in una corsia d’ospedale. La
notte i ha infatti “spartit[i] in rigidi sostegni / io con le frasi e tu con le
ossa rotte” (vv. 3-4). Si noti fra I’altro che ¢ proprio attorno all’ardua
rima in -egni che tutta la poesia trova il suo baricentro strutturale, per
cui la successione rimica che ne risulta ¢ la rara abab acca dad aad.
Nella seconda quartina, 1’attesa dell’annuncio della diagnosi da parte
del medico ¢ resa ancora in maniera efficacemente straniante (e, cosi,
forse piu straziante): “e non sappiamo ancora se si degni / il camice
compito e intermittente / di prender atto che tu sei presente” (vv. 5-7).
Infine, abbiamo la gia citata ultima terzina, vero capolavoro non solo
a livello figurativo, ma anche della compattezza fonica e prosodica.
Per meglio renderci conto di cio che ¢ in gioco nella poesia
di Riccardo Held, sara forse meglio ricordare che PORAV esce nel
1985, e si presume elaborato dunque a partire dalla fine del decennio
precedente. A quest’epoca, ancora lontano da venire il manierismo post-
moderno del Gruppo *93, 1a cifra stilistica dominante rimaneva quella
dell’irrazionalismo anti-ideologico (il “neo-orfismo™) dei cosiddetti
poeti post-romantici, raccolti per esempio nella celebre antologia
di Pontiggia e De Mauro. Held non appare tuttavia completamente
isolato, se solo si pensi al fatto che 1 Medicamenta di Patrizia Valduga
sono del 1982, Salutz di Giovanni Giudici del 1986, ed [ versi
guerrieri e amorosi di Raboni del 1990 (a cui segue, cinque anni dopo,
la prima raccolta di Giacomo Trinci, Cella). Questi libri sono in realta
accomunati da due fenomeni: in primis, si registra la piena presa di
coscienza dell’estraniamento della lingua poetica rispetto a quella
quotidiana, cio¢ la loro radicale differenza semiologica. In secondo
luogo—come ¢ del tutto evidente in Held—codesta presa di coscienza
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corrisponde all’apparire di sentimenti la cui violenza ed intensita
esige una sorta di disciplina retorica superiore a quella che la recente
tradizione poetica aveva invalso. In altre parole, se da un lato si rifiuta
I’informale come un’ipotesi espressiva ormai esausta (quella della
neo-avanguardia), nel contempo, si ricusa pero anche 1’irrazionalismo
programmatico dei post-romantici, proprio a causa dello spiazzamento
sistematico del significato da essi in larga parte praticato, che ne fa,
fra I’altro, una sorta di epigoni del surrealismo. Insomma, da un lato si
rifiuta di distruggere 1’edificio poetico, mentre dall’altro non si accetta
di esaltarne la differenza semiologica in senso totalizzante, trattandolo
appunto alla stregua di un linguaggio dell’assoluto. Held sara, appunto,
uno dei primi e principali fautori di questa nuova corrente della poesia
italiana, la quale rivestira un assoluto rilievo almeno fino alla meta
degli anni Novanta.

La situazione di chiaro solipsismo, e di trobar clus stilistico,
ben riflessa nella prima raccolta, inizia ad incrinarsi ed a venire messa
in discussione nella seconda, fin dalla poesia di esordio, la straordinaria
“Lascialo intanto, non levarlo ancora” (GIA 7), ripresa anche in P
(93). Ivi, la presenza dell’altro si dichiara immediatamente necessaria
per permettere al poeta di superare la stato di autoisolamento—e di
paura—a cui egli sembra condannato. Si leggano, a questo proposito,
i seguenti versi:

Lascialo intanto, non levarlo ancora,
trova un altro che sappia quelle cose
che non hai detto, metti carta ancora,
piccoli legni e foglie e ogni cosa,

che non si spenga il fuoco, loro sanno
come si fa, da dove viene il vento

se batte il vento ed ¢ vento di Nord

che passa liscio e freddo alle pareti

di casa, ferme e dure come i grani

del tuo rosario, come venature,

di un grande e forte campo di dolore,

che, se non fossi come sono, allora,

direi che sia, che fosse, che sia stato: Amore.
(vv. 1-6, 21-27)
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La sortita dal solipsismo originario nel segno di un’inedita apertura
verso 1’altro, assume sovente la forma di protreptika indirizzati dal
poeta a se stesso (come accade anche nel sonetto “Ma corri, seguila
fino alla porta,” GIA 23). Si noti, fra I’altro, che ¢ solo questa nuova
disposizione a garantire la possibilita di un sapere finalmente divenuto
positivo, come positiva sembra anche la conoscenza sessuale che
I’amore garantisce, di cui in “E sei piegata e niente ti consuma” (GI/4
11). Si osservi, infatti, come, qui, la “voce” (v. 10) non “sussurra,
mormora o lamenta” (v. 11), ma sia invece un “grido vasto come
una pianura / ma basso come 1’erba appena nata” (vv. 12-13). Al
contrario, la “voce” della poesia di esordio di PORAV (“Come per
noncuranza della foce,” PORAV 9; ripresa anche in La Paura 75) “ha
perso trasparenza... / se tiene per frontiera il tuo respiro” (vv. 3-4)
L’immagine rassicurante su cui “E sei piegata” si conclude,® sembra
preludere anche ad un cambiamento di maniera poetica, verso un di pit
di “naturalezza”—e dunque di chiarezza, secondo quanto “Lascialo
intanto” faceva gia presagire.

Non avevamo ancora accennato al decisivo ruolo della poesia
di Giovanni Raboni per I’evoluzione di quella di Held. Si prenda a
questo proposito la piu volte citata “Confidenza mutante, intima notte”
(PQRAV 11; conservata anche in La Paura 76), ove la cassatura dei
tre versi gia esaminati, fa si che la poesia acquisisca una fisionomia
la quale non puo non ricordare, ci sembra, la cadenza di alcune delle
composizioni incluse in Canzonette mortali: “Confidenza mutante,
intima notte, / tema che vuoi da me titolo e assunto / chinati su di lei,
premile il sonno / piano...” Si legga poi “Fa che non venga I’ora del
tramonto” (GIA4 21; che giunge, anche questa, fino all’ultima raccolta;
P 96), ove sono soprattutto gli ultimi due versi (“Che non sia 1’ora dei
racconti strani, / a mezza voce, pieni di paure...”, vv. 5-6), con i tipici
puntini di sospensione, a richiamare in modo inconfutabile I’appello
ad un interlocutore in specie nel primo Raboni.!” Ma I’influenza del
poeta milanese, ed ancora soprattutto delle sue Canzonette, ritorna,
in Held, a diversi livelli: il primo, il piu ovvio, quello tematico,
concerne I’importanza imprescindibile dell’amore, la “scoperta” della
forza del sentimento e della passione, che, come primo e piu palese
effetto sul piano stilistico, dissolve la rigida organizzazione versale,
indirizzandola verso una piu franca cadenza prosastica. Nello stesso
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tempo, tuttavia, ¢ proprio I’irruenza incontenibile della passione ad
esigere, dal poeta, un diverso approccio fenomenologico che esprima
senza ambiguita codesta trasformazione. Sempre nelle Canzonette,
infatti, accanto alla tendenza verso 1’informale rilevabile nella prima
sezione della silloge (a cui abbiamo gia fatto riferimento), si riscontra il
geniale recupero delle forme originarie della poesia europea, realizzato
da Raboni nella sezione “Reliquie arnaldine” (poi riproposte, per altro
ampliate, nei Versi amorosi e guerrieri; Raboni, L'Opera poetica
785-91). Qui, rifarsi al linguaggio dei trobadori provenzali, ¢ della
tradizione petrarchista, era un gesto reso quasi obbligatorio proprio
dall’“indomabilita” del sentimento, dalla forza irrazionale e distruttiva
della passione (declinata, fra I’altro, anche in maniera apertamente
sessuale).

In Held, la riacquisizione di questo codice appare meno in
décalage rispetto al tenore vagamente arcaizzante della sua lingua;
¢ indubbio, tuttavia, che anch’egli proceda nella medesima direzione
additata dal poeta milanese. Anche per Held, infatti, 1’amore
produce una grande trasformazione sul piano psicologico, tradotta in
particolare nella possibilita di arginare il sentimento di paura, il quale
era anche alla base del suo tipico trobar clus, e delle immagini di
inquietante freddezza che ne traducevano 1’intimo sbigottimento. Le
figurazioni che ora il poeta offre sono incontestabilmente connotate
da una maggiore serenitdi—come testimoniava gia il “grido basso e
vasto” di “E sei piegata” (GIA 11, vv. 12-13). Che sia proprio I’amore
responsabile di questa importante trasformazione appare innegabile,
come manifestatamente appare in “Cosi ho saputo che la mia Signora”:

Cosi ho saputo che la mia Signora

vuole coprirmi con il suo mantello

come ombra di Dio che non estingue

gli orti, ma li ripara dall’inverno

con un sorriso mite e necessario

Mi insegna che non devo aver paura

della terra vicina dove il buio

deposita per banchi i suoi sigilli
(GIA 27, vv. 1-8)
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Questo sentimento di pacificazione con 1’essere ritorna, fra
I’altro—ancora con inconfondibile cadenza raboniana—in una poesia
ritenuta—ma in forma sensibilmente abbreviata—anche in La paura,
“Se ho mai creduto che non fosse vero™:

Se ho mai creduto che non fosse vero
che ci fosse dell’altro, una sostanza
sotto i contorni levigati, bianchi,
la Lingua, I’ostia, un centro, una coperta,
per farci dire: noi,
chiedo perdono,
per tutte quelle cose che non sono”
(GIA 144; P91 ; vv. 1-7)

In codesta prima porzione della poesia—quella in seguito conservata—
la novita piu consistente ¢ I’apparizione di una sorta di sentimento
religioso, di cui I'impossibilita veniva invece avvertita e manifestata
senza ambiguita in PORAV (come abbiamo visto, per esempio, in
“E non so mai”). Ora, al contrario—in un’altra bella poesia di //
Guizzo, “Ora ti prego dio delle macerie” (GIA4 115), che ¢ in realta la
prima sezione di un polittico in quattro parti—sorprendiamo il poeta
rivolgersi, appunto, ad un dio, per quanto, appunto, “delle macerie”
(v. 1), al fine che esso protegga I’amata dal pernicioso effetto di quel
vento (sinonimo di paura, dolore), gia incontrato in precedenza:
“Non lasciare che il vento la trascini / trova un angolo in ombra ben
protetto” (vv. 2-3). E si ricordi che il poeta intonera un analogo tipo
di preghiera, sempre per il bene dell’amata, anche in La Paura (cft.
“Adesso, come sono, in questo istante” ; 70, vv. 31-36).

In La paura, in primis si registra il franco muoversi del
poeta verso la prosa, a cui corrisponde—ed ¢ cio ad interessare di
pit—un acquisto di chiarezza nell’espressione e, dunque, un totale
ribaltamento del trobar clus delle origini. La poesia di Held, che
esordisce pesantemente sovradeterminata in senso letterario, finisce
ora per installarsi su quel piano della comunicazione che 1’autore
aveva in origine aborrito. Questo movimento non si produce tuttavia
da solo, motu proprio, poiché sembra essere piuttosto stimolato da un
profondo tentativo di chiarificazione compiuto dal poeta in rapporto
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al proprio “pensiero dominante.” E per questa ragione, fra 1altro,
che egli opta per un titolo cosi esplicito come La Paura, con il quale
si dichiara, d’emblée, e senza nessun tipo di ambiguita (nemmeno
metaforica, come accadeva coi titoli delle raccolte precedenti), la
posta in gioco nel suo nuovo libro. Vediamo a questo proposito la
poesia eponima dalla quale esso ¢ inaugurato (P 15), un poemetto in
endecasillabi composto da 23 quartine, inframmezzato e concluso
da due coppie di terzine. Cio che ivi colpisce—e appariva invece
nelle altre raccolte impossibile, a causa della pasta simbolica del
linguaggio impiegato—¢ la maniera frontale con cui il poeta sceglie
di misurarsi con la sua materia, situandola senza esitazioni sul piano
dell’immanenza, cio¢ dell’hic et nunc (a cui alludeva, per esempio,
il primo verso della poesia pit su menzionata, “Adesso, come sono,
in questo istante”; P 70). In altre parole—ed ¢ questa forse la novita
piu dirompente del libro di Held—¢ qui senza ambage chiusa la
porta a qualsiasi possibilita di interpretazione in senso metafisico del
sentimento preso a tema dal poeta, come invece prima era forse ancora
possibile. L’autore infatti esordisce affermando, con decisione, che

E sempre quello torna sempre uguale
€ sono gia passati quanarant’anni

ma torno li non serve a niente,

riesce sempre a farmi male,

qualcuno o qualche cosa mi ha spezzato,
tolto di mezzo, rotto, fatto fuori,
e non ho mai capito ve lo giuro,
non lo capisco oggi cosa sia,
so solo che ¢ cosi, precisamente,
mi basta per saperlo la paura.
(vv. 1-12)

Certo, il sapere negativo constatato fin dagli esordi non scompare:
nei versi appena citati ancora se ne accusa la presenza, senza tuttavia
per questo che il poeta se ne dichiari drammaticamente schiacciato,
come soleva avvenire. Anzi, pare che, accontentandosene, egli assurga
ad una sorta di atarassia, di pacificazione rispetto alla propria paura,
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come ci sembra che il seguito della poesia confermi. Si nota inoltre la
comparsa di un movimento dialogico, che crediamo motivato proprio
dall’intento chiarificatore alla base della raccolta, e che ritroveremo
nella maggior parte delle poesie in essa incluse, in virta del quale
I’approccio stilistico del poeta acquisisce un’apertura in senso teatrale.
I versi 73-78 illustrano perfettamente quanto siamo venuti dicendo sia
aproposito dell’accasarsi della scrittura di Held su di un piano di franca
immanenza, sia dell’incremento del proprio tasso di comunicativita,
che comporta la ricerca di un rapporto diretto con il lettore: “[...] &
soltanto / dal novecentoeottanta, fine maggio, / da quella prima volta
che I’ho vista / che ho dato un nome, ho dato lineamenti / € un profumo
una voce a quella cosa, / che vi voglio spiegare, voglio dirvi.”

Nello stesso tempo, a livello tematico, appare ivi chiaro come
la paura si confonda ed, insomma, coincida con 1’amore: i versi citati
sembrano infatti fare riferimento al primo incontro con la donna
amata, ma anche alla primitiva rivelazione, al poeta, del sentimento
della paura. La piena nominazione—e dunque chiarificazione—del
coacervo psicologico eros-paura (inseguita fin dalla poesia di esordio
di PORAYV), ¢ infatti il topos ricorrente nelle poesie della raccolta.
Nell’ultima parte di quella che stiamo esaminando, esso ¢ infatti
definito—e comunicato—in maniera cristallina:

[...] chi trova le parole

per quella cosa immensamente bella
quando la vedo scendere un momento
scostarsi dalla scala del dolore
dischiudere la gabbia / aprirsi un poco

un comando innegabile, profondo,
¢ luminoso e buono, imperativo
di volere quel bene, di cautela,

e prudenza ¢ non deludere,

non offendere mai, non fare il male,
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tenere tutta dentro la sua vita,
fragile bella oscura calda e offesa,
rotta come la mia da tanto tempo:

la mia paura ¢ non saperlo fare,
la mia paura ¢lei[...].

E noi siamo una notte ¢ questa luce.
La mia luce piu calda ¢ questa notte.
La mia felicita ¢ la mia paura.
(vv. 82-86, 91-100, 102-104)

Il ribaltamento rispetto a quanto avevamo constatato fin dalla prima
raccolta—pur nella continuita—non puo essere piu radicale. La paura
non ¢ piu quello stato d’animo da cui il poeta si lascia dominare, e che
si trova alla base dello sgomento metafisico a cui il poeta dava la voce.
Al contrario, la qualita morale di cui essa ¢ intrisa (come significano
in particolare i versi 91-98) ne fanno una forza essenziale alla vita nel
suo complesso, rivelando, nel contempo, la debolezza del sentimento,
ma anche la sua forza, la sua necessita, secondo quanto viene ribadito
nella successiva, la bellissima “La vita possibile” (P 21). Ivi, in un
ininterrotto, ed ansioso, precipitare di parole, il poeta introduce il
motivo polemico, comune a molti testi nella raccolta, dell’indifferenza
generale rispetto alla “questione, / importante per tutti, ma per noi
/ la piu importante, I’ultima, / la decisiva quella intorno a quello /
che la vita possibile / ci lascia ancora” (vv. 4-9). La domanda a cui
si fa qui riferimento ¢é—secondo una figurazione gia incontrata in
GIA—se egli sia “ancora buono, / come una volta, tanto, tempo fa /
se sono ancora buono, ti ricordi, / a prenderti la paura tra le mani, /
e se non prendo pit nemmeno quella, / cosa sento, cosa prendo di te,
/ di me, di quello che mi vedo intorno” (vv. 32-38). Il poeta, infatti,
non vuole “amore mio [...], / averti persa, buttata via / che non ci sia
piu niente, che finisca / non voglio che sia questo la nostra vita” (vv.
44-47). La paura consiste quindi—da quanto si pud qui evincere—nel
timore di non essere all’altezza della promessa—anche morale—che
I’amore comporta, dell’“infinitudine” che esso promette. E dunque
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solo affrontando direttamente questo sentimento che si potra tenere
fede a quell’impegno implicitamente, con esso, stipulato. La furia del
poeta ¢ indirizzata dunque verso il proprio tempo, che sembra invece
aver rinunciato alla lotta con la paura, lasciandosene dominare con
indolenza. Codesto tema ¢ sviluppato in particolare nel poemetto
in prosa Pausa (P 28), dove infatti d’entrée de jeu si dichiara che
“¢ solo I’onda d’urto della paura e della solitudine a mitigare ogni
tanto il disprezzo per questi contemporanei.” Ed attorno ad esso sono
organizzate anche le poesie incluse in Parte seconda (ove ritroviamo
anche “Ma questo freddo spezza anche la neve,” gia in GI4 97; P 41).
Vediamo ivi in specie preso di mira il sentimento di finitudine, e cio¢ di
grettezza e meschinita, ma anche di superficialita ed irresponsabilita,
che agli occhi del poeta invade il presente. Abbiamo cosi gli ottimi
esemplari di “At dinner” (P 33)" e di quella geniale riscrittura
dell’ Infinito (“Non hai finito) a cui gia abbiamo fatto riferimento, e di
cui merita qui citare qualche verso:

Ostile ti sara sempre quel piano

e questa linea che da nessun luogo,

di nessun orizzonte 1’occhio include,

[...]

sei davvero nel luogo dove sempre

infuria la paura e appena ¢ ferma

I’aria fra queste pietre il definito,

il piccolo lamento e I’altra voce

distingui infine, |[...]

[...] e il tuo pensiero

galleggia nella pozza tra la schiuma

e non affonda, non arriva al mare.
(vv. 1-3, 7-11, 13-15)

La paura corrisponde dunque proprio al finito, all’orizzonte
chiuso del presente su se stesso, e sulle proprie ipocrisie e meschinita,
scambiate per il fotum della storia e della realta. L’amore ¢, al
contrario, quella forza che, se curata con attenzione ¢ zelo, permette
di affrontare e vincere la paura, proiettandosi cosi verso 1’infinito.
Codesto, tuttavia—giova ripeterlo—non indica una dimensione
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trascendente, quanto quella coestensiva alle qualita morali che
I’amore, appunto, in quanto tale comporta. Ci sembra, per esempio,
che questo sia il discorso sotteso alla bella poesia, scritta in tedesco
(di cui viene offerta la traduzione in italiano), per colui che sembra
possibile considerare come una figura filiale, “Lucas” (P 49),'? cosi
come, in maniera generale, delle altre incluse nella terza sezione
della raccolta, e dedicate al padre ed alla madre (ricompare ivi, con
varianti, “Accompagno la linea dello sguardo,” P 52; gia in GIA
127), ma anche ad un fratello putativo, come il poeta Giuliano Mesa
(“Lo so, lo so, 1o s0”; P 60). Come si era gia alluso (cfr.il poemetto
“La Paura”; P 15, v. 76), ’amore garantisce perfino la possibilita di
nominare la realta, che invece la paura frustra. Essendo all’origine del
nome, esso lo ¢ infatti anche della realta tout court, secondo quanto
si vede con particolare vigore nelle due poesie incluse nella quarta
sezione, “Mishna di Outremont” (P 67)"3 e la gia menzionata “Adesso,
come sono, in questo istante” (P 70). In quest’ultima, per esempio, si
possono per esempio leggere i seguenti versi, estremamente indicativi
per quanto riguarda quello che intendiamo ivi sostenere sul rapporto
amore-mondo:

se non fosse per te vorrei vedere

bruciata la materia del ricordo,

bruciata, fatta niente, consumata

la stoffa che rimane, tolto il peso;

se non fosse per te, per la tua voce,

per quel modo che hai di dare senso

alle cose che tocchi anche per poco,

non credo che vorrei nemmeno il nome.
(vv. 23-30)

La vittoria, qui chiaramente proclamata, dell’amore sulla
paura, ¢ stata dunque una battaglia combattuta, dal poeta, a piu
livelli strettamente connessi. Potremmo allora concludere—secondo
quanto ci eravamo proposti all’inizio—osservando che il superamento
progressivo della paura nel segno dell’amore ¢ probabilmente da
mettersi in relazione con il sorprendente mutamente stilistico a cui
la poesia di Held va incontro nel tempo, in direzione di una graduale
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e vieppiu pronunciata negazione del trobar clus originario, fino a
giungere al suo totale rifiuto. La naturalezza e la comunicativita cosi
acquisite assicurano a questa poesia una grande forza di pronuncia,
ed una rara capacita di imporsi all’attenzione del lettore. Che non
si trovi piu, nell’ultima raccolta, quel rigore strutturale, ed anche
organizzativo, a cui il poeta ci aveva abituato nelle precedenti, non
importa molto. E come infatti se ora egli volesse piuttosto mettere
in valore i singoli testi, piuttosto che la coerenza dell’insieme ed il
quadro in cui essi sono inseriti. Si rimane cosi, alla fine della lettura
di quest’opera, con I’impressione di un poeta che si sia liberato, e che,
con grande coraggio, non si esima piu ora dal nominare direttamente
le cose, aprendo cosi un inedito cammino che sembra additare nuove
vie alla poesia.

Enrico Minardi ARIZONA STATE UNIVERSITY

NOTE

! Da ora in poi citato come P.

2 Da ora in poi citato come PORAV.

3 Da ora in poi citato come GIA.

4 “dicono il bianco sia il loro colore / e certa negligenza nell’aspetto / manca di
cortesia, come 1’odore / che basta per gelare ogni sospetto / di una veniente intesa e
meno ancora, / di quella prima ruggine cadente, / una sola possibile ripresa” (“Cosi di
un viaggio ancora discutemmo,” PORAV 16; vv. 5-11).

5 “Ma il viaggio urgeva e non a noi soltanto, / tu allora come sai I’attrezzatura / di, che
una vela bianca di paura / sappia condurre in un modesto vanto” (“Cosi di un viaggio
ancora discutemmo,” POQRAV 16; vv. 12-15).

¢ “Sara che siriveli / per il calmo pendio della collina / I’accesa signoria dell’orizzone,
/ oppure parli appena / dove risplende il culmine alle rive / dagli occhi e dalla fronte;
/ che sia dal parto o dalla prima piaga / sorretto il grumo che trascorre intorno, / negli
angoli, nel cavo delle ascelle, / dove ogni curva ¢ libera dai fianchi” (“Sara che si
riveli,” PORAV 23; vv. 1-10).

7 Se ne veda una presentazione accurata su di un piano esclusivamente teorico, in
Gruppo '93. La Recente Avventura del Dibattito Teorico Letterario in Italia (Bettini
e Muzzioli).

8« .. e poi viene la voce, / che non sussurra, mormora o lamenta, / € un grido vasto
come una pianura / ma basso come 1’era appena nata” (“E sei piegata e niente ti
consuma”; GI4 11, vv. 10-13).
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° Delle Canzonette Mortali (ora in Raboni, L’Opera Poetica 573-618), possono a
questo proposito venire prese a modello in particolare quelle incluse nella prima
sezione della silloge (intitolata appunto Canzonette Mortali). Facciamo soprattutto
riferimento a brevi composizione come “Non questa volta, non ancora” (578), “Ti
muovi nel sonno. Non girarti” (581) e “Solo questo domando: esserti sempre” (583).
10 Della prima raccolta pubblicata da Raboni (Le Case della Vetra; ora in Raboni,
L’opera Poetica 25-82), si vedano in particolare testi come “La riunione ristretta”
(32), “19%*” (37), ed “Il giocatore” (38). Tuttavia, I’influenza stilistica di Raboni su
Held ¢ piu generale, e non puo essere semplicemente essere esemplificata da una serie
di testi presi a titolo indicativo.
"' Gli ultimi versi in particolare recitano: “Non fosse tra le palpebre e le labbra /
questa fuga dal posto questo scarto // questo piccolo scisma di paura / breve e cattiva
come una domanda, / quelle che non dobbiamo articolare / quelle che non si volgiono
sentire” (P 33, vv. 43-48).
12 Se ne leggano a questo roposito i seguenti versi: “Ha quel suo modo svelto di capire
/ ti lascia li per un bel po’ in sospeso, diresti che non ti ha neanche sentito, / [...] / e
poi di scatto, incredibilmente svelte / ecco le sue parole, / quelle giuste” (P 49, vv.
1-3; 6-8).
13 Si possono leggere qui in particolare i seguenti versi:

[...] se qualche volta

so vedere, conoscere, toccare,

accettare che esista qualche cosa

di questo mondo,

¢ soltanto perché piu di vent’anni fa

mi hai fatto capire una parola

d’ordine, una formula, un segreto,

e li hai fatti passare dalla tua

bocca alla mia, dai tuoi capelli

corti di grano, dai tuoi grandi occhi

mescolati nell’oro, e di spavento.

(P 67, vv.21-31)
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