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‘A bici

No’0 mai capio

parché té te ‘a ‘vesse ciota

chea bici. Te vedée passar

par de qua, tignéndoea pa’ a manopoea
caminando, e ‘ndar ‘vanti verso ‘I to lavoro,
verso ’ostaria. Mai te ‘0 vist saltarghe
sora, mai te ‘0 vist fracar chii pedhai

che i giréa istéss. Po’ i ‘a taca a girar
anca i pedhai dea mé vita, ‘0 scuminzhia
a corerghe drio ai sogni, a I’amor,

€ no’o pi buu tenpo pa’ sentarme fora

a vardar coss che passéa de qua,

e i chi e i come che ‘ndea, che tornéa,

a volte inbriaghi, a volte cantando,
bestemando, saeudhando.

No’ te si mai stat, 0 mgjio,

no’ te vée mai vist, spéta,

com’eo che se dise... ah, si : «pitoresco»,
mai te si torna sbiégo, da I’ostaria,
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a sparar stranboti come Guerino ¢ Cochi

e Rico, te chel dir baéngo

che a noantri boce ne fea cussi tant da rider,
che se imitéa, se simiotéa in médho ai nostri zoghi.
Ti te passéa, oni tant, tut qua, te passéa

co’a to bici par man, co’l td baschét ble

e ‘1 to siénzhio. Cussi, sol dopo un bel toc,
un ano forse, che no’ te vedée pi

ghe ‘0 domanda a me mare — ma cussi, tant
par dir calcossa, nianca coriosita,

come che se sé parla del tenpo, opura

se sé dise: “che ora eo?” — ghe ‘0 domanda
t6 notizie. “’A, Benito?, a I’¢ bél che un ano
squasi che I’¢ mort”. Po’ a me ‘a dita

che te jéra mul, senza fradhéi,

e che ‘iutéa el latér a far formaji

e butiro. Tuta qua ‘a jéra stadha ‘a to vita.

E ‘déss mi pense che chea bici

(che te tignéa senpre cussi lustra)

‘a fusse stadha par ti squasi chea morosa
che no’ te ‘a mai bbu, quea che se porta fora
a spasso, ‘a sera, a brazhéto, o un fradhél,
un amigo, un fiol, un can inmanco.

E me piasarae savér che fine
che 1’a fat, chea bici,
se calcun ghe ‘a mai monta parsora

o0 se, a I’incontrario de ti, drento de mi,

‘a se ‘a inrudhinio pudhadha a un calche
muro del tenpo.
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La bicicletta

Non ho mai capito / perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti
vedevo passare / di qua, tenendola per la manopola del manubrio / e,
camminando, andare verso il tuo lavoro, / verso il bar. Mai ti ho visto
saltarci / sopra, mai ti ho visto spingere quei pedali / che giravano
lo stesso. Poi hanno incominciato a girare / anche i pedali della mia
vita, mi sono avviato / verso i sogni, verso il richiamo dell’ amore, / e
non ho piu avuto tempo da perdere per sedermi qui fuori / a guardare
cosa passava, / e i chi e i come che andavano, che tornavano / a volte
ubriachi, a volte cantando, / bestemmiando, salutando. Non sei mai
stato, o meglio, / non mi eri mai sembrato, aspetta, / com’é che si
dice... ah, si: “pittoresco”, / mai sei tornato ciondolante dal bar, / a
declamare stramberie come Guerrino e Cochi / ed Enrico, in quel dire
bislacco / che a noi fanciulli / era cosi simpatico, / che imitavamo,
scimmiottavamo, insieme ai nostri giochi. / Tu passavi, ogni tanto, con
il tuo baschetto blu / e il tuo silenzio. Cosi, solo dopo un bel pezzo, /
un anno, forse, che non ti vedevo piu / ho chiesto a mia madre — ma
cosi, tanto / per dire qualcosa, neanche curiosita, / come ci si parla
del tempo, oppure ci si chiede: “‘che ore sono?”” — gli ho chiesto / tue
notizie. “Ah, Benito?, é ormai un anno / quasi che é morto”. Poi ha
aggiunto / che eri scapolo, senza fratelli, / e che aiutavi il lattaio a fare
burro /e formaggi. Tutta qui era stata la tua vita. // Ed ora io immagino
che quella bicicletta / (che tenevi sempre cosi linda e brillante) / fosse
stata per te quasi quella fidanzata / che non hai avuto, quella che si
porta / fuori a spasso, la sera, a braccetto, o un fratello, un figlio, /
un amico, un cane, almeno. // E mi piacerebbe sapere che fine / abbia
fatto, / se qualcuno gli sara poi salito sopra // o se, non come te dentro
me, / si sia arrugginita appoggiata a un qualche / muro del tempo.

278



ANTOLOGIA: THE PLACE TO BE

Presépio. Diaéto

Chea strabenedhéta bona vojia
che te ciapa de far su ‘l presépio,
oni ano, e Oni ano pi grando,

pi bel; ‘a cura che te ghe mete,
po’, ‘a passion. La, cuzhadha,
par tera, drio ‘1 canton dea saea,
ti, cussi maeandadha, che se ‘o
capisse, satu? quant che te diol

1 dhenoci, dopo, co’ te Iéva su...

1a, a pontar el cel pién de stée

co’e brochéte, tel muro, a pudhar
tute ‘e piegore tel mus.cio... € po’

el fogo, co’e lucéte che baca soto

‘a carta dee naranzhe...’e scorzhe
del rd.ro pal tét, ‘e stradhée de jerin,
el pozh, I’acqua che score te un lét
de stagnoea, ¢ Iu, el Gesu banbin,
co’i brazhéti vérti, in fra ‘a pajia

e un nido de bachéti incrosadhi...

Pa’ i nevodhéti, lo so, capisse...

ma ti no’ te capisse che no’¢ pi tenpi
e reijion, che mi no’o pi tenpo de ‘ndar
in zherca del mus.cio che té ocore,
che no’so pi ‘ndove ‘ndar a catarlo...
e che no’ i ghe crede pi, i boce: 1’¢

pi ‘1 deghéio che i fa su... che dopo
té sacramentéa, a tacar co’l scoc

‘a carta che 1 sbréga pa’ tocar co’

1 déi ‘e stée, a cavar via dal mus.cio

1 sasséti dee stradhée sbaradhe,

a méter in pie ‘e statuéte rebaltadhe...
che me vignarae squasi vojia de dirte

279



Franzin

basta, Mare, ‘assea star ‘sta poesia,
santa; e varda i nostri paesi, pitost

varda! che sarae da inpinir el mus.cio
(mus.cio che ‘sto ano 0 vist parfin

tee scansie de I’Ipercop; che i ‘o

vendéa, capissitu? i vende anca

quel romai! che sarae da inpinirlo,

chel mus.cio, co ‘e scatoe dee scarpe

e co quee dee t6 medesine, dee mé ciche,
cussi, a somejiar tuti ‘sti capanoni, i Centri
Comerciai, che I’¢ quea, romai, ‘a realta

che i1 t6 nevodhéti conosse... el tubo dea carta
da cesso a far ‘e ciminiére... i Re Magi

farli ‘rivar sora ae machinéte de mé fiol:

al modhein de un gipoén, de ‘na Biémewu,

de ‘na Mercédes, altro che caméi...

che ‘I Gesu banbin no‘l va in tivision,

tii realiti, tii tolc-scio, e ‘lora no’ I’esiste,
capissitu? no’ 1’¢ un vip, no ‘1 conta pi nient...

Vardene, Mare: sen qua, mi e ti, ti co’e to
statuéte, el mus.cio, mi co’e mé pore paroe,

el diaéto; vardene: sen qua a provar a tégner
fermo un mondo che scanpa via senpre pi

de préssa, infagotandoeo de sintimenti,
popoeandoeo de erba e pastori, de storie

che ‘e sa da fen, da mufa. Fen propio da rider!

pero, ‘scolteme, Mare: ‘ndaro in zherca
del t6 mus.cio anca 1’ano prossimo, te ‘o prométe
b

continuaro a‘ndar in zherca de paroe

veéce, oni di, pa’a mé poesia, ‘1 presépio
e pa’ i nevodhéti che mé rivara, anca a mi...
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Presepe. Dialetto

Quella benedetta buona voglia / che ti prende di allestire il presepe, /
ogni anno, e ogni anno pinu ampio, / pit ricco, la cura, minuziosa, in
ogni suo dettaglio, / la passione. Li, accucciata / sui calcagni in un
angolo della sala, / tu, cosi malandata che, lo / capisco, sai? quanto
ti dolgano / le ginocchia, poi, mentre ti risollevi... // li, a fermare il
cielo stellato / con le puntine da disegno, nel muro, a sistemare / tutte
le pecore nel muschio... e il fuoco, / poi, con le luci intermittenti sotto
/un batuffolo di carta delle arance... le cortecce / grinzose del rovere
per il tetto, le stradine di ghiaino, /il pozzo, [’acqua che scorre in un
letto / di stagnola, e lui, il Gestt bambino, / con le braccine aperte, fra
la paglia / e un nido di bastoncini incrociati... // per i nipotini, lo so,
capisco... // ma tu non capisci che non e piu tempo / che non c’é piu
sacralita, che io non ho pit tempo per andare / a raccogliere il muschio
che ti serve, / che non so neppure dove andare a cercarlo, poi!... /e che
non ci credono piu, i bambini: ¢ piu /il disastro che combinano... che
poi/sbuffi, a riattaccare con il nastro adesivo / la carta che strappano
per toccare le stelle / con le dita, a togliere dal muschio /i sassolini
delle stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate... /
che mi verrebbe quasi voglia di dirti / basta, mamma, lasciala perdere
questa poesia, / sacra, e guarda i nostri paesi, piuttosto // guardali!
che sarebbe da riempire tutto il muschio / (muschio che quest’anno
ho persino visto / fra gli scaffali dell’Ipercoop, che era / in vendita,
capisci? vendono anche quello / ormai! che sarebbe da disseminarlo, /
quel muschio, di scatole di scarpe / e di quelle delle tue medicine, delle
mie sigarette, / cosi, a figurare questi distretti di capannoni industriali,
di Centri/ Commerciali, che sono, ormai, il reale paesaggio / che i tuoi
nipotini vivono, conoscono... il tubo della carta / igienica per mimare
ciminiere... i Re Magi / farli arrivare su di una di quelle macchinine
di mio figlio: / al modellino di un fuoristrada, di una Bmw, / di una
Mercedes, altro che cammelli... / che Gesu bambino non appare in
tivi, / non va ai reality, ai talk-show, e quindi non esiste, / capisci?
non e un vip, non é piu nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui, io
e te, tu con le tue / statuine, il muschio, io con le mie povere parole,
/ con il dialetto; guardaci: cerchiamo, strenuamente, di trattenere
/ a noi un mondo che si allontana a una velocita / impressionante,
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avvolgendolo di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e pastori,
di storie / che odorano di fieno, di muffa. Siamo proprio ridicoli! //
pero, ascoltami, mamma: andro a raccogliere / il tuo muschio anche
il prossimo anno, te lo prometto // continuero a raccogliere parole /
vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per il presepe / e per i nipotini
che arriveranno anche a me...

da Margini e rive. Roma: Citta Nuova, 2012.

Ai casoeari
ad Andrea Zanzotto, in memoria

Morosi de I’erba, ‘ven vissu tea pianura
misurando i passi fra un foss e ‘na scuina,
co’1 Oci spersi, 1a in fondo, ae montagne,
tee rece ‘na capa che ssisa onde conpagne
ae zhope de téra nera te un canp ‘pena ara

ara via anca ‘a téra dae nostre canpagne pa’
inpiantar botéghe, capanéni, ‘déss ‘i to ossari
caro Andrea, 1 ‘é tuti ‘sti caseoari, ‘sti casoni
coeonici che croea a tochi, rossi, fra ortighe
e ignoranza, fra Mercedes e un diaéto che no’

vol pi “ver ‘e paroe creanza, buazha, che 1’a
ara via sorisi e vaeori co’a fadiga, che ‘I conta
caio 1 s0 schéi tignudhi sconti aa fémena

e al fisco che, cussi zharpio, tradio, i ‘0 vorae
insegna parfin tee scuoe. Rivolgersi ai casolari

con il piu disperato rispetto. Mi, incuo, pers
te ‘sta pianura strenta fra ‘I griso dei autlet

e dee fabriche, fra ‘sto verdo strangoea, fae
el mé soito peegrindjo ‘torno ‘ste piére rosse
e ‘sti tre travi in crose, me ferme a pregar
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fra ‘e ortighe alte come desgrazhie, ‘scolte
‘e vose morte de chi savéa de ver un cuor
passar come soéi rosa fra ‘e fojie dee piope,
preghe pa’a téra te un diaéto che fae rima
co’ rispéto, e spere sol che I’erba lo vopie.

Ai casolari

Fidanzati dell’erba, abbiamo vissuto nella pianura / misurando i
passi fra un fosso e uno scolatoio, / con sguardi sognanti, la in fondo,
alle montagne, / nelle orecchie la conchiglia che mormora onde simili
/ alle zolle di terra scura di un campo appena arato // arata via anche
la terra dalle nostre campagne per / piantare centri commerciali,
industrie, ora i tuoi ossari / caro Andrea, sono tutti questi casolari,
questi casoni / colonici che crollano a pezzi, rossi, fra ortiche / e
ignoranza, fra Mercedes e un dialetto che non // vuole piu avere le
parole accoglienza, letame, che ha / arato via sorrisi e valori insieme
alla fatica, che conta / avido i suoi soldi nascosti alla moglie / e al
fisco che, cosi troncato, tradito, lo vorrebbero / persino insegnato nelle
scuole. Rivolgersi ai casolari // con il piu disperato rispetto. lo, oggi,
vagando / per questa pianura soffocata fra il grigiore degli outlet / e
delle fabbriche, fra questo verde strangolato, compio / il mio consueto
pellegrinaggio intorno a questi mattoni rossastri / e queste tre travi
in croce, mi soffermo a pregare // fra le ortiche alte come disgrazie,
ascolto / le morte voci di chi seppe di possedere un cuore / passare
come voli rosacei fra le foglie dei pioppi, / prego per la terra in un
dialetto che faccia rima / con rispetto, e spero soltanto che [’erba lo
accolga.

da Fabrica e altre poesie. Borgomanero: Ladolfi editore, 2013.

Ve 0 vist ‘rivar su dai canpi,
a I’inbrunir — co’ i canpi i iera
‘ncora téra e destin, pan e sudhor —
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onbre lente, strache, drio ‘e panoce

e 1 gavini, ‘a luna scura de un falzhin,
‘e ponte de ‘na forca spontar dae spae
come figure dea mort o meédhe bestie:
omilupi, satiri o minotauri descalzhi.

Ve ‘0 vist cuzhadhi al pissoeo sluser
de ‘na ponpa, passarve soli¢vo drio
el col, ‘e man un poema de coriandoi
de erba, virgoe de téra, sot’e onge;
valtri, che savéssi sol 1 pochi nomi
che servia, e quei ve se fati bastar
pa’ ciamar ‘a piova o pa’ maedhir

el sec, ‘a tenpestadha bastarda, che
savéssi catar ‘a fojia del cren, I’opra
che fa mudhar un gaét te un capon,
I’incalmo che indolzha i pomi, valtri

e ’e vostre faméjie grande, co’ senpre

un Cicio ¢ un Nane, un canajia ¢ un tonto
mena ‘torno dai boce parché ‘1 ghe crede

a tut, e de tut I’a paura, crudho e cojion,
ma pianta tea memoria de chii fioi, po’,
come el pal de testa te un vigneto, valtri
co’e vostre preghiere pagane, ‘e vostre
supestizhion, besteme grasse' come buazha

me vignéssi incontre co’ 1 vostri capéi
de pajia, i fazhoéti neri ligadhi ‘torno
a nasi-bechi, oci sbaradhi drento ‘a nosa
dea fadhiga, e mi, bauchét, ve vedhée
squasi dei, imortai, statue negre de forza
e de nervo, mai dome, mai domenega,
servi del tenpo e dee stajon, el codhér
pica in fianco come cau-boi del strafojio

! Nel mio dialetto il letame ¢ chiamato grassa.
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se desmentegarve toca, pa’ star in pie
fra ‘sfalto e busie, fra internet e nient,
mi vui farlo drio ‘1 corso che ve ‘assa,

pica a ‘sta pena come valtri al vassor,
un sachét de paroe fissa a un spago liga
‘torno ‘a vita, el pensiér che se perde
fra I’aria e 1 0séi, ‘e semenzhe spante
da un scato del pols, co’ cura e fiducia,
‘a man che le moea in pase co’l mondo.

Vi ho visti emergere dai campi, / all imbrunire — quando i campi erano
/ ancora terra e destino, pane e sudore - / ombre lente, stanche, fra
le giungle del mais / e i filari delle viti, la buia luna di una falce, / le
punte di una forca spuntarvi dalle spalle / come figure della morte
o antropomorfe: / licantropi, satiri, o minotauri scalzi. // Vi ho visti
inginocchiati al rivolo luccicante / di una fontanella, passarvi sollievo
dietro / la nuca, le mani un poema di coriandoli / d’erba, virgole di
terra sotto le unghie; / voi, che conoscevate solo i pochi nomi / che
servivano, e solo quelli vi siete fatti bastare / per chiamare la pioggia
o per maledire / la siccita, la grandinata vigliacca, che / sapevate dove
si cela la foglia del rafano, [’atto / che muta un galletto in cappone,
l’innesto che fa piu dolci le mele, voi // e le vostre famiglie vaste, con
sempre / un Ciccio o un Nane, uno scaltro e un tonto / preso in giro
dai bambini perché credulone e di tutto timoroso, tardo e minchione,
/ ma infisso nella memoria di quei ragazzi / come il palo in testata al
vigneto, voi / con le vostre preghiere pagane, le vostre superstizioni,
bestemmie grasse come letame // mi venivate incontro coi vostri
cappelli / di paglia, i fazzoletti neri annodati intorno / a nasi-becchi,
occhi spalancati sino al nucleo / della fatica, ed io, sciocchino, vedevo
in voi / quasi degli dei, immortali, brune statue di forza / e resistenza,
mai dome, mai domenica, / schiavi del meteo e delle stagioni, il
portacote di corno / fissato in fianco, come cow-boy del trifoglio // se
dimenticarvi bisogna, per stare al passo / fra asfalto e menzogna, fra
internet e il nulla, / io voglio farlo lungo la traccia da voi segnata, //
appeso saldamente a questa penna come voi all’aratro, / un sacchetto
di parole fissato a uno spago annodato / intorno alla vita, il pensiero
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chevaga/ fra l’aria e il volo degli uccelli, i semi sparsi / da uno scatto
del polso, con passione e fiducia, / la mano che li abbandona in pace
col mondo.

Marta I’a quarantatré ani.
Da vintizhinque ‘a grata
cornise co’a carta de véro,
el tanpon, ‘a ghe russa via
‘a vernise dura dae curve

del ‘egno; e ghe ‘a resta
come un segno tee man:
carézhe che sgrafa, e onge
curte, da on. I s6 béi cavéi
biondi e bocoedsi i ‘¢ ‘dess

un grop de spaghi stoposi

che nissuna peruchiéra pol
pi tornar rizhar. Co’a cata

‘e s0 care amighe maestre

o segretarie, ghe par che

‘e sie tant pi zovene de ea,
‘a ghe invidia chee onge
cussi rosse e longhe, i cavéi
lissi e luminosi, chii déi
ben curadhi, co’ i sii para

drio ‘e rece, i recini. Le
varda e spess ‘a pensa
al s6 destin: tuta ‘na vita
persa a gratar, a gratarse
via dal corpo ‘a beézha.
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Marta ha quarantatre anni. / Da venticinque / leviga cornici col
tampone, / la carta abrasiva, con questi umili strumenti frega / la
vernice dura nelle modanature // del legno; e le é rimasto / come un
segno nelle mani: / carezze che graffiano, e unghie / tozze, da uomo. 1
suoi bei capelli / biondi e ondulati sono ormai // un groviglio di spaghi
stopposi / che nessuna parrucchiera potra / piu rimodellare. Quando
incontra / le sue coetanee, maestre / o segretarie, le sembrano // tanto
piu giovani, / le invidia quelle unghie / cosi rosse e lunghe, i capelli /
lisci e luminosi, quelle dita / ben curate, quando se li scostano // dietro
le orecchie, gli orecchini. Le / osserva e spesso pensa / al suo destino:
tutta una vita / persa a grattare, a grattarsi via dal corpo la bellezza.

Me despiase

Ieri, el kosovaro che ‘I lavora co’ mi
el me ‘a domanda se podhée prestarghe
zhinquanta euro, el se vardéa tii pie

pa’ far su ‘1 corajo de chee paroe
chissa par quant rumegadhe — lo sa
che ‘0 do fioi, el mutuo pa’a casa

e tut el resto — e za ‘1 savéa, son sicuro
anca ‘a mé risposta, parché no’l se ‘a
ciapadha, si, si, certo, capisco I’a dita

sgorlando ‘a testa intant che ‘ndessi
verso 1 reparti, 1 guanti strenti tea man.
Perd mi no che no’ lo riconossée pi

co’la che ghe ‘a toca dir mi dispiace

proprio co’ iera drio sonar ‘a sirena
e no’ restéa tenpo nianca pa’a vergogna.
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Mi dispiace

leri, il kosovaro che lavora con me /mi ha chiesto se potevo imprestargli
/ cinquanta euro, si guardava nei piedi // mentre formulava quella sua
richiesta / chissa quanto a lungo meditata — lo sa / che ho due figli
il mutuo per la casa // e tutto il resto — e sono sicuro conoscesse /
anche la mia risposta perché non se l’e¢ / presa si, si, certo, capisco
continuava // a dire scrollando la testa, intanto che ci avviavamo /
verso i reparti, stretti i guanti nella mano. / Pero io no che non lo
riconoscevo // quello che ha dovuto dire mi dispiace / proprio quando
suonava la sirena / e non c¢’era piu tempo neanche per la vergogna.

Gabriela Iliescu ?

Co’0 leét I’articoeo tel giornal,
‘a desgrazhia che te ‘vea toca,

‘na matina de caivo che paréa
piova, el sie de dizhenbre domie
e undese, intant che tuta I’Europa
‘a ‘¢ soto scaco pa’na economia
maeadha e senza cuor, son ‘ndat
in internet pa’ capir de pi, anca
mi ‘0 sgoba vinti ani tee presse,
so del sudhor missia col caeor,

1 gas che intossega, i tenpi strenti
da rispetar pa’ portar casa un toc
de pan. ‘O scrit el t6 nome, te
google, e suito me ‘a vignu fora
mie foto de ‘na tosa béa, in posa
tee copertine de riviste de moda.

2 Gabriela Iliescu & una donna romena di 44 anni, morta con la testa schiacciata sotto
a una pressa, la sera del 5 dicembre 2011, nell’azienda “Plastopiave,” produttrice di
bottiglie di plastica, a Conegliano.

La sua omonima e connazionale, ¢ una delle modelle piu richieste e pagate, la sua
immagine campeggia nelle copertine delle maggiori riviste.
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Pensa al destin, cara Gabriela:
una che porta ‘1 t6 nome, una
nassudha tel paese che ve ‘a
vist partir in zherca de fortuna

‘a fa ‘a modhéa, sogno de oni
tosa, te ‘sti ani, 1’a ‘1 s6 soriso
stanpa te poster e publicita, lo

fa sbociar sora ‘e passerée rosse,
davanti i flash, da 1’estetista

el tuo stua fra do stanpi
de féro e ‘i scarti de plastica.

Gabriela Iliescu

Quando ho letto [’articolo nel Gazzettino, / la tragedia che ti ha colpita,
// una mattina di nebbia che sembra / pioggia, il sei dicembre duemila
/ undici, mentre tutta I’Europa / é sotto scacco per un’economia
/ malata e senza cuore, mi sono collegato / ad internet per capire
meglio, anche / io ho sgobbato vent anni alle presse, / so del sudore
mischiato al calore, /i gas che intossicano, i tempi di produzione /
da rispettare per portare a casa un tozzo / di pane. Ho cliccato il tuo
nome, su / google, e subito mi ¢ apparsa / una schermata di foto di una
bella ragazza, in posa / sulle copertine delle riviste di moda. // Pensa
al destino, cara Gabriela: una tua omonima, una / nata nello stesso
paese che vi ha / viste emigrare in cerca di fortuna // fa la modella,
sogno di ogni / ragazza, in questa epoca, ha il sorriso / stampato su
poster e pubblicita, lo / fa sbocciare sulle passerelle rosse, / davanti ai
flash, dall’estetista // il tuo spento fra due stampi / di ferro e gli scarti
di plastica.
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‘Tacar, invidhar

Incuio el mé fiol pi picoeo
1’¢ ‘riva daa s6 camaréta
co’ un poche de machinete
rote in man, rodhée e tochi

de plastica che ghe caschéa
fra ‘e piastrée del pavimento
- ‘a s voséta prima de Iu, 13,
drio ‘1 coridoio — “papa, se
non riesci a trovare lavoro

in una fabbrica potresti fare
il meccanico che aggiusta le
macchine intanto incomincia
a giustare le ruote di queste

mie che sono rotte”. E ‘lora
méterme la co’ un cazhavidhe
cco ¢ ‘a pazhienza che no’o
mai bbu, a provar, ‘na rodhéa

cavadha de qua e una ‘tacadha
de ‘a, a tornar a far corer chee
machinete. Chissa se ‘I destin

vara ‘a stessa pazhienza, co’

mi, se ghe sara un calcuin bon
de tornarme invidhar 1 sésti,
tee man, parché ‘e posse tornar
a corer anca lore... pa’l pan.
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Fissare, avvitare

Oggi il mio figlio piu piccolo / e arrivato dalla sua cameretta / con un
mucchietto di macchinine / rotte fra le mani, ruote e pezzi // di plastica
che gli cadevano / sulle piastrelle del pavimento /- la sua vocina prima
di lui, I, / lungo il corridoio —““ papa, se / non riesci a trovare lavoro //
in una fabbrica potresti fare / il meccanico che aggiusta le / macchine
intanto incomincia / ad aggiustare le ruote di queste // mie che sono
rotte”. E allora / mettermi li con un cacciavite / da orologiaio e la
pazienza che non ho / mai avuto, a cercare, una ruota // tolta di qua e
una fissata / di la, a tornare a far correre quelle / macchinine. Chissa
se il destino / avra la stessa pazienza, con // me, se ci sara qualcuno
capace / di riavvitarmi i gesti, / nelle mani, affinché possano ritornare
/ a correre, anch’esse... per il pane.

(inediti)
Magi, messajéri

I passa pa’ i nostri paesi, in s¢a

de calche bicicletina da boce
tradha su da chissa che discarica,
rudhene, scancarota, Grazielle
co’l pedal che sbate tel cater,

tron tron, un paco de publicita
dea Trony, dadrio, tel zhestin,
svendite de un calche magazin,
foto a coeori de divani, tivision
grande e sutii come quadri, scarpe
adidas in saldo, teefonini o vistiti
che costa poc pi de un pér de calzhéti.

I passa, tron tron, sot el sol o ‘a piova,

sudadhi o stonfi, co’a so6 pél scura,
lustra, ‘e barbe longhe, i s6 turbanti.
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Magi, messajeri che riva a miracoeo

za passa via, marzh, a ‘assar ‘e sO

oferte speciai tea gripia de ‘na staca
vodha, de ‘na casa pignoradha o, anca
se nova, disabitadha. Carte che se mucia
tee casséte, che casca in téra. Squasi
regai senza pi un cristo, tel presepio,
senza stée tel presente, o0 man vérte

che ne benedisse, che mostre ‘1 doman.

Magi, messaggeri

Passano per i nostri paesi, in sella / a qualche bici da bambini
/ raccolta in chissa quale discarica, / arrugginita, sgangherata.
Grazielle / con i pedali che sbattono sul carter, / tron tron, un pacco
di materiale pubblicitario / della Trony, dietro, nel cestino, / svendite
d’un qualche magazzino, / foto colorate di divani, tivii / a 36 pollici,
piatte come un quadro, scarpe / adidas in saldo, cellulari o abiti /
che costano poco piu di due paia di calzini. // Passano, tron tron,
sotto il solleone o la pioggia, / sudati o zuppi, con la loro pelle
scura, / lustra, le barbe lunghe, i lovo turbanti. // Magi, messaggeri
che giungono a miracolo / gia avvenuto, marcito, a deporre le loro /
offerte speciali nella mangiatoia di una stalla / deserta, di una casa
pignorata o, anche / se nuova, disabitata. Carte che si ammucchiano /
nelle cassette, che scivolano in terra. Quasi / doni senza piu un cristo,
nel presepe, / senza stelle nel presente, o mani aperte / nell atto di
benedire, indicare il futuro.

Al discaunt

Ecoeo qua el popoeo. Zent fiaca
che fraca el s6 carél, che varda,
ciapa in man, palpa un pomidoro,
un pachét de biscoti, da casséte
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e scaffai. Che sufia pa’ vérder
i sacheti, pa’ slargar ben i guanti.

Che ‘spéta I’oferta, el tre par do

tea pasta, el sconto del quaranta,
parché i schéi no’ basta pi, parché

i ‘é cascadhi, de novo, tea miseria,

e cronpa vovi al posto dea carne,

che ‘e uniche stée che i vede, tel s6
cel, le ‘¢ quee tel brodo dea menestra.

Do su tre i ‘€ pensionati, chealtri
che resta cassintegrati. El quaranta
par zhento de chi che ‘¢ qua, incuo,
1‘a un redito da fame. Un, lo vede
co’ i mé oci, propio ‘dess, longo

el banco dei frighi, fra ‘e mozarce

e ‘i yogurt, el brinca un toc de grana,
e sguelto lo ‘sconde drento ‘a scasséa
del s6 palto griso, e a mi, chel sést,

el me fa mal, no’ son pi bon de dighe
ladro. Spere sol che no’ i ‘o beche.

Al discount

Eccolo qua il popolo. Gente spenta / che spinge il proprio carrello,
che guarda, / prende in mano, tasta un pomodoro, / un pacchetto di
biscotti, da cassette / e scaffali. Che soffia per aprire / i sacchetti,
per allargar bene i guanti. // Che attende [’offerta, il tre per due /
sulla pasta, lo sconto del quaranta, / perché i soldi non bastano piu,
perché / sono caduti, di nuovo, nella miseria, / e comperano uova al
posto della carne, / che le uniche stelle che scorgono, nel loro / cielo,
sono quelle nel brodo della minestra. // Due su tre sono pensionati,
quelli / che restano cassintegrati. 1l quaranta / per cento di chi é qui,
oggi, / ha un reddito da fame. Uno, lo vedo / coi miei occhi proprio
adesso, lungo // il bancone-frigo, fra le mozzarelle / e gli yogurt,
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arraffa un tocco di grana, / e lesto lo nasconde dentro la tasca / del
suo palto grigio, e a me, quell atto, / mi fa male, non sono piu capace
(e disposto) a definirlo / ladro. Spero solo che la faccia franca.

Senza pase

‘A fabricheta ‘ndo’ che da un mese

‘0 cata lavoro a inbaear toe e caréghe

- ¢o’l cancel che ocia aa Postumia
ingolfadha de tir, pitpit e forgonzhini

a oni ora del di e dea not — ‘a confina
co’l zhimitero del paese. ‘Na mureta
de cimento grisa alta d6 metri, tajia

‘a base dei zhipressi in fia, ¢ voltra

el viaét ‘n’antra bruta mura, ‘n’antro
capanon, e dopo ‘n’antro ‘ncora, sera...

Vive te ‘na téra che no’a rispéto nianca
pa’ i morti, che no’ sa pi darghe ‘a pase
che i merita. Li pense 1a, co’i so fiori
de plastica, circondadhi dal griso, dai
rumori, tiradhi ‘ncora drento ai nostri
maesseri, ae nostre smanie insulse.

Li pense 1a, tuti strenti tee coeonbeére,
oniun co’l s6 nome, ‘e date, come

‘e tasse de toe inscatoeadhe che fen,

‘a etichéta petadha, co’ mode¢l e misure.

Senza pace
La fabbrichetta dove ho trovato lavoro / da un mese a imballare tavoli
e sedie / - col cancello che guarda alla Postumia / ingolfata di tir,

clacson e furgoncini / ad ogni ora del giorno e della notte — confina /
col cimitero del paese. Un muro / di cemento alto due metri, taglia / la
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base alla fila dei cipressi, e oltre / il vialetto, un altro muro orrendo,
un altro / capannone, e poi un altro ancora, chiuso... // Vivo in una
terra che non ha rispetto neanche / per i defunti, che non sa piu
assegnare ad essi la pace / che meritano. Li penso la, coi loro fiori / di
plastica, accerchiati dal grigio, dal / frastuono, tirati ancora dentro ai
nostri / malesseri, alle nostre smanie assurde. // Li penso la, fitti nelle
colombaie, / ognuno col suo nome, le date, come / le pile di tavoli
inscatolati che componiamo, / [etichetta appiccicata, col modello, le
misure.

Pochi minuti prima dea pieta

(per Denis Silvestrin)?
Ancora pochi minuti, forse te iera
drio netar ‘e piastre de chea pressa
maedeta, forse de pressa, pa’assar
tut a posto prima che sonesse ‘a sirena,
farlo fin in fondo el t6 dovér, chissa
che i te tornesse ciamar, pi ‘vanti,
a setenbre...Ancora pochi minuti
e dopo te sarae ‘ndat al bar a béverte
un spriz, ‘na bireta... che ‘e presse va
a zhento ¢ passa gradi, lo so, se suda,
in ista, ‘a sé vien da soea, ‘a goea arsa...

O forse te iera drio pensar aa to vita

da precario, un mese qua, dé de ‘a,
co’a va ben, co’l teefono sona, a come
che sie possibie farse su un futuro,
cussita... che te stea ‘ncora co’1 to
véci, un banbocidn che no’ assa ‘I nido,
che ‘1 sta ben 13, sot’e ae dea mare.

Po’e piastre li ‘a schinzhadhi, chii

3 Denis Silvestrin & un operaio di 34 anni morto il 28 giugno 2013, nell’azienda Sarom
di Orsago, con la testa schiacciata sotto a una pressa, a pochi minuti dalla fine del
turno di lavoro nell’ultimo giorno del suo breve contratto da precario.
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pensieri, insieme a tute ‘e boiadhe
dite da ministri, paroni, sindacaisti.

Resta ‘I t6 corpo soto un nizhiol, fra

i mueti ¢ ‘e ruliére. Resta chea carne
zovana al mazhéo de un lavoro can,
bésteme missiadhe ai segni dea crose
de man cavadhe via dal doman. Resta
chea manciadha de minuti prima che
el contrato finisse, che ‘a pieta rinasse.

Pochi minuti prima della pieta

Ancora pochi minuti, forse stavi / pulendo i piani di quella pressa
/ maledetta, forse di fretta, per lasciare / tutto a posto prima che la
sirena suonasse, / farlo fino in fondo il tuo dovere, chissa / che ti
richiamassero, pivt avanti, / a settembre... Ancora pochi minuti/ e dopo
saresti andato al bar a berti / uno spritz, una birretta... che le presse
vanno / a cento e passa gradi, lo so, si suda, /in estate, la sete viene da
se¢, la gola arsa... // O forse stavi pensando alla tua vita / da precario,
un mese qua, due la, / quando va bene, quando il telefono squilla, a
come / sia possibile costruirsi un futuro, / cosi... che stavi ancora
con i tuoi / genitori, un bamboccione che non lascia il nido, / che sta
bene la, sotto le ali della madre. // Poi le piastre [i hanno schiacciati,
quei / pensieri, insieme a tutte le cazzate / dette da ministri, padroni,
sindacalisti. // Resta il tuo corpo sotto a un lenzuolo, fra / muletti e
rulliere. Resta quella carne / giovane al macello di un lavoro cane, /
bestemmie mischiate ai segni di croce / di mani estirpate al domani.
Resta / quella manciata di minuti prima che / il contratto finisca, che
la pieta rinasca.
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