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 ‘A bici

No’ò mai capìo
parché té te ‘a ‘vesse ciota
chea bici. Te vedée passàr
par de qua, tignéndoea pa’ à manòpoea
caminando, e ‘ndar ‘vanti verso ‘l tó lavoro,
verso l’ostarìa. Mai te ‘ò vist saltàrghe
sora, mai te ‘ò vist fracàr chii pedhài
che i giréa istéss. Po’ i ‘à tacà a giràr
anca i pedhài dea mé vita, ‘ò scuminzhìa
a córerghe drio ai sogni, a l’amór,
e no’ò pì buu tenpo pa’ sentàrme fora
a vardàr còss che passéa de qua,
e i chi e i come che ‘ndea, che tornéa,
a volte inbriàghi, a volte cantando,
bestemàndo, saeudhàndo.
No’ te sì mai stat, o mèjio,
no’ te vée mai vist, spèta,
com’eo che se dise... ah, sì : «pitoresco»,
mai te sì tornà sbiègo, da l’ostarìa,
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a sparàr stranbòti come Guerino e Cochi
e Rico, te chel dir baéngo
che a noàntri bòce ne fea cussì tant da rider,
che se imitéa, se simiotéa in mèdho ai nostri zòghi.
Tì te passéa, òni tant, tut quà, te passéa
co’a tó bici par man, co’l tó baschét blè
e ‘l tó siénzhio. Cussì, sol dopo un bèl tòc,
un àno forse, che no’ te vedée pì
ghe ‘ò domandà a me mare – ma cussì, tant
par dir calcòssa, nianca coriosità,
come che se sé parla del tenpo, opùra
se sé dise: “che ora eo?” – ghe ‘ò domandà
tó notizie. “’A, Benito?, a l’é bèl che un àno
squasi che l’é mort”. Po’ a me ‘à dita
che te jèra mul, senza fradhèi,
e che ‘iutéa el latér a far formàji
e butìro. Tuta qua ‘a jèra stadha ‘a tó vita.

E ‘dèss mì pense che chea bici
(che te tignéa senpre cussì lustra)
‘a fusse stadha par tì squasi chea morosa
che no’ te ‘à mai bbu, quea che se porta fora
a spasso, ‘a sera, a brazhéto, o un fradhél,
un amìgo, un fiòl, un can inmànco.

E me piasaràe savér che fine
che l’à fat, chea bici,
se calcùn ghe ‘à mai montà parsora

o se, a l’incontrario de tì, drento de mì,
‘a se ‘à inrudhinìo pudhàdha a un calche
muro del tenpo.
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La bicicletta

Non ho mai capito / perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti 
vedevo passare / di qua, tenendola per la manopola del manubrio / e, 
camminando, andare verso il tuo lavoro, / verso il bar. Mai ti ho visto 
saltarci / sopra, mai ti ho visto spingere quei pedali / che giravano 
lo stesso. Poi hanno incominciato a girare / anche i pedali della mia 
vita, mi sono avviato / verso i sogni, verso il richiamo dell’amore, / e 
non ho più avuto tempo da perdere per sedermi qui fuori / a guardare 
cosa passava, / e i chi e i come che andavano, che tornavano / a volte 
ubriachi, a volte cantando, / bestemmiando, salutando. Non sei mai 
stato, o meglio, / non mi eri mai sembrato, aspetta, / com’è che si 
dice... ah, sì: “pittoresco”, / mai sei tornato ciondolante dal bar, / a 
declamare stramberie come Guerrino e Cochi / ed Enrico, in quel dire 
bislacco / che a noi fanciulli / era così simpatico, / che imitavamo, 
scimmiottavamo, insieme ai nostri giochi. / Tu passavi, ogni tanto, con 
il tuo baschetto blu / e il tuo silenzio. Così, solo dopo un bel pezzo, / 
un anno, forse, che non ti vedevo più / ho chiesto a mia madre – ma 
così, tanto / per dire qualcosa, neanche curiosità, / come ci si parla 
del tempo, oppure ci si chiede: “che ore sono?” – gli ho chiesto / tue 
notizie. “Ah, Benito?, è ormai un anno / quasi che è morto”. Poi ha 
aggiunto / che eri scapolo, senza fratelli, / e che aiutavi il lattaio a fare 
burro / e formaggi. Tutta qui era stata la tua vita. // Ed ora io immagino 
che quella bicicletta / (che tenevi sempre così linda e brillante) / fosse 
stata per te quasi quella fidanzata / che non hai avuto, quella che si 
porta / fuori a spasso, la sera, a braccetto, o un fratello, un figlio, / 
un amico, un cane, almeno. // E mi piacerebbe sapere che fine / abbia 
fatto, / se qualcuno gli sarà poi salito sopra // o se, non come te dentro 
me, / si sia arrugginita appoggiata a un qualche / muro del tempo.
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Presèpio. Diaèto

Chea strabenedhéta bona vòjia
che te ciapa de far su ‘l presèpio,
òni àno, e òni àno pì grando, 
pì bèl; ‘a cura che te ghe mete,
po’, ‘a passión. Là, cuzhàdha,
par tèra, drio ‘l cantón dea sàea, 
tì, cussì maeandàdha, che se ‘o 
capìsse, sàtu? quant che te diòl
i dhenòci, dopo, co’ te lèva su...

là, a pontàr el cel pièn de stée
co’e brochéte, tel muro, a pudhàr
tute ‘e piègore tel mus.cio... e po’
el fògo, co’e lucéte che baca soto
‘a carta dee narànzhe...’e scorzhe
del ró.ro pal tét, ‘e stradhèe de jerìn,
el pozh, l’acqua che score te un lèt
de stagnòea, e lù, el Gesù banbìn,
co’i brazhéti vèrti, in fra ‘a pàjia
e un nido de bachéti incrosàdhi...

Pa’ i nevodhéti, lo so, capìsse...

ma tì no’ te capìsse che no’é pì tenpi
e reijión, che mì no’ò pì tenpo de ‘ndar
in zherca del mus.cio che té ocóre,
che no’sò pì ‘ndove ‘ndar a catàrlo...
e che no’ i ghe crede pì, i bòce: l’é
pì ‘l deghèio che i fa su... che dopo
té sacramentéa, a tacàr co’l scòc
‘a carta che i sbrèga pa’ tocàr co’ 
i déi ‘e stée, a cavàr via dal mus.cio 
i sasséti  dee stradhée sbaràdhe, 
a méter in pie ‘e statuéte rebaltàdhe...
che me vignaràe squasi vòjia de dirte
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basta, Mare, ‘àssea star ‘sta poesia,
santa; e varda i nostri paesi, pitòst 

varda! che saràe da inpinìr el mus.cio
(mus.cio che ‘sto àno ò vist parfìn
tee scansìe de l’Ipercòp; che i ‘o 
vendéa, capissìtu? i vende anca
quel romài! che saràe da inpinìrlo,
chel mus.cio, co ‘e scàtoe dee scarpe
e co quee dee tó medesìne, dee mé ciche,
cussì, a somejiàr tuti ‘sti capanóni, i Centri
Comerciài, che l’é quea, romài, ‘a realtà
che i tó nevodhéti conósse... el tubo dea carta
da cèsso a far ‘e ciminière... i Re Magi
farli ‘rivàr sora ae machinéte de mé fiòl:
al modheìn de un gipón, de ‘na Bièmewu,
de ‘na Mercèdes, altro che camèi...
che ‘l Gesù banbìn no‘l va in tivisión,
tii reàliti, tii tolc-sciò, e ‘lora no’ l’esiste,
capissìtu? no’ l’é un vip, no ‘l conta pì nient...

Vàrdene, Mare: sen qua, mì e tì, tì co’e tó
statuéte, el mus.cio, mì co’e mé pòre paròe,
el diaèto; vàrdene: sen qua a provàr a tègner
fermo un mondo che scanpa via senpre pì
de prèssa, infagotàndoeo de sintimenti, 
popoeàndoeo de erba e pastori, de storie
che ‘e sa da fen, da mufa. Fen pròpio da rider! 

però, ‘scólteme, Mare: ‘ndarò in zherca
del tó mus.cio anca l’àno prossimo, te ‘o prométe 

continuarò a‘ndar in zherca de paròe 
vèce, òni dì, pa’a mé poesia, ‘l presèpio
e pa’ i nevodhéti che mé rivarà, anca a mì...
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Presepe. Dialetto

Quella benedetta buona voglia / che ti prende di allestire il presepe, / 
ogni anno, e ogni anno più ampio, / più ricco; la cura, minuziosa, in 
ogni suo dettaglio, / la passione. Lì, accucciata / sui calcagni in un 
angolo della sala, / tu, così malandata che, lo / capisco, sai? quanto 
ti dolgano / le ginocchia, poi, mentre ti risollevi... // lì, a fermare il 
cielo stellato / con le puntine da disegno, nel muro, a sistemare / tutte 
le pecore nel muschio... e il fuoco, / poi, con le luci intermittenti sotto 
/ un batuffolo di carta delle arance... le cortecce / grinzose del rovere 
per il tetto, le stradine di ghiaino, / il pozzo, l’acqua che scorre in un 
letto / di stagnola, e lui, il Gesù bambino, / con le braccine aperte, fra 
la paglia / e un nido di bastoncini incrociati... // per i nipotini, lo so, 
capisco... // ma tu non capisci che non è più tempo / che non c’è più 
sacralità, che io non ho più tempo per andare / a raccogliere il muschio 
che ti serve, / che non so neppure dove andare a cercarlo, poi!... / e che 
non ci credono più, i bambini: è più / il disastro che combinano... che 
poi / sbuffi, a riattaccare con il nastro adesivo / la carta che strappano 
per toccare le stelle / con le dita, a togliere dal muschio / i sassolini 
delle stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate... / 
che mi verrebbe quasi voglia di dirti / basta, mamma, lasciala perdere 
questa poesia, / sacra; e guarda i nostri paesi, piuttosto // guardali! 
che sarebbe da riempire tutto il muschio / (muschio che quest’anno 
ho persino visto / fra gli scaffali dell’Ipercoop; che era / in vendita, 
capisci? vendono anche quello / ormai! che sarebbe da disseminarlo, / 
quel muschio, di scatole di scarpe / e di quelle delle tue medicine, delle 
mie sigarette, / così, a figurare questi distretti di capannoni industriali, 
di Centri / Commerciali, che sono, ormai, il reale paesaggio / che i tuoi 
nipotini vivono, conoscono... il tubo della carta / igienica per mimare 
ciminiere... i Re Magi / farli arrivare su di una di quelle macchinine 
di mio figlio: / al modellino di un fuoristrada, di una Bmw, / di una 
Mercedes, altro che cammelli... / che Gesù bambino non appare in 
tivù, / non va ai reality, ai talk-show, e quindi non esiste, / capisci? 
non è un vip, non è più nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui, io 
e te, tu con le tue / statuine, il muschio, io con le mie povere parole, 
/ con il dialetto; guardaci: cerchiamo, strenuamente, di trattenere 
/ a noi un mondo che si allontana a una velocità / impressionante, 
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avvolgendolo di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e pastori, 
di storie / che odorano di fieno, di muffa. Siamo proprio ridicoli! // 
però, ascoltami, mamma: andrò a raccogliere / il tuo muschio anche 
il prossimo anno, te lo prometto // continuerò a raccogliere parole / 
vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per il presepe / e per i nipotini 
che arriveranno anche a me... 

da Margini e rive. Roma: Città Nuova, 2012.

Ai casoeàri
ad Andrea Zanzotto, in memoria

Morosi de l’erba, ‘ven vissù tea pianura
misuràndo i passi fra un foss e ‘na scuìna,
co’i òci spersi, là in fondo, ae montagne, 
tee rece ‘na capa che ssisa onde conpagne 
ae zhope de tèra nera te un canp ‘pena arà

arà via anca ‘a tèra dae nostre canpagne pa’
inpiantàr botéghe, capanóni, ‘dèss ‘i tó ossari
caro Andrea, i ‘é tuti ‘sti caseoàri, ‘sti casoni
coeònici che cròea a tòchi, rossi, fra ortìghe
e ignoranza, fra Mercedes e un diaéto che no’ 

vòl pì ‘ver ‘e paròe creanza, buazha, che l’à 
arà via sorìsi e vaeóri co’a fadìga, che ‘l conta
caìo i só schèi tignùdhi sconti aa fémena
e al fisco che, cussì zharpìo, tradìo, i ‘o voràe 
insegnà parfìn tee scùoe. Rivolgersi ai casolari

con il più disperato rispetto. Mì, incùò, pers
te ‘sta pianura strenta fra ‘l griso dei autlet 
e dee fabriche, fra ‘sto verdo strangoeà, fae
el mé sòito peegrinàjo ‘torno ‘ste pière rosse
e ‘sti tre travi in crose, me ferme a pregàr
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fra ‘e ortìghe alte come desgràzhie, ‘scolte
‘e vose morte de chi savéa de ver un cuòr 
passàr come sói rosa fra ‘e fòjie dee piòpe,
preghe pa’a tèra te un diaéto che fae rima
co’ rispèto, e spere sol che l’erba lo vòpie.

Ai casolari

Fidanzati dell’erba, abbiamo vissuto nella pianura / misurando i 
passi fra un fosso e uno scolatoio, / con sguardi sognanti, là in fondo, 
alle montagne, / nelle orecchie la conchiglia che mormora onde simili 
/ alle zolle di terra scura di un campo appena arato // arata via anche 
la terra dalle nostre campagne per / piantare centri commerciali, 
industrie, ora i tuoi ossari / caro Andrea, sono tutti questi casolari, 
questi casoni / colonici che crollano a pezzi, rossi, fra ortiche / e 
ignoranza, fra Mercedes e un dialetto che non // vuole più avere le 
parole accoglienza, letame, che ha / arato via sorrisi e valori insieme 
alla fatica, che conta / avido i suoi soldi nascosti alla moglie / e al 
fisco che, così troncato, tradito, lo vorrebbero / persino insegnato nelle 
scuole. Rivolgersi ai casolari // con il più disperato rispetto. Io, oggi, 
vagando / per questa pianura soffocata fra il grigiore degli outlet / e 
delle fabbriche, fra questo verde strangolato, compio / il mio consueto 
pellegrinaggio intorno a questi mattoni rossastri / e queste tre travi 
in croce, mi soffermo a pregare // fra le ortiche alte come disgrazie, 
ascolto / le morte voci di chi seppe di possedere un cuore / passare 
come voli rosacei fra le foglie dei pioppi, / prego per la terra in un 
dialetto che faccia rima / con rispetto, e spero soltanto che l’erba lo 
accolga.

da Fabrica e altre poesie. Borgomanero: Ladolfi editore, 2013.

Ve ‘ò vist ‘rivàr su dai canpi,
a l’inbrunìr – co’ i canpi i iera
‘ncora tèra e destìn, pan e sudhór –
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onbre lente, strache, drio ‘e panòce 
e i gavìni, ‘a luna scura de un falzhìn,
‘e ponte de ‘na forca spontàr dae spàe 
come figure dea mort o mèdhe bestie: 
òmilupi, satiri o minotauri descalzhi. 

Ve ‘ò vist cuzhàdhi al pìssoeo slùser
de ‘na ponpa, passàrve solièvo drio 
el còl, ‘e man un poema de coriàndoi 
de erba, vìrgoe de tèra, sot’e onge;
valtri, che savéssi sol i pochi nomi 
che servìa, e quei ve se fati bastàr
pa’ ciamàr ‘a piova o pa’ maedhìr 
el sec, ‘a tenpestàdha bastarda, che
savéssi catàr ‘a fòjia del cren, l’opra 
che fa mudhàr un gaét te un capón, 
l’incalmo che indolzha i pomi, valtri 

e ’e vostre faméjie grande, co’ senpre 
un Cicio e un Nane, un canajia e un tonto
menà ‘torno dai bòce parché ‘l ghe crede 
a tut, e de tut l’à paura, crudho e cojión,
ma piantà  tea memoria de chii fiòi, po’,
come el pal de testa te un vigneto, valtri
co’e vostre preghiere pagane, ‘e vostre
supestizhión, besteme grasse1 come buazha

me vignéssi incontre co’ i vostri capèi
de pajia, i fazhoéti neri ligàdhi ‘torno
a nasi-bèchi, òci sbaràdhi drento ‘a nosa
dea fadhìga, e mì, bauchét, ve vedhée
squasi dèi, imortài, statue negre de forza
e de nervo, mai dome, mai domenega,
servi del tenpo e dee stajón, el codhèr
picà in fianco come cau-bòi del strafòjio

1 Nel mio dialetto il letame è chiamato grassa.
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se desmentegàrve toca, pa’ star in pie
fra ‘sfalto e busìe, fra internet e nient,
mì vui farlo drio ‘l corso che ve ‘assà,

picà a ‘sta pena come valtri al vassór,
un sachét de paròe fissà a un spago ligà
‘torno ‘a vita, el pensièr che se perde
fra l’aria e i osèi, ‘e semenzhe spante
da un scato del pols, co’ cura e fiducia,
‘a man che le mòea in pase co’l mondo. 

Vi ho visti emergere dai campi, / all’imbrunire – quando i campi erano 
/ ancora terra e destino, pane e sudore - / ombre lente, stanche, fra 
le giungle del mais / e i filari delle viti, la buia luna di una falce, / le 
punte di una forca spuntarvi dalle spalle / come figure della morte 
o antropomorfe: / licantropi, satiri, o minotauri scalzi. // Vi ho visti 
inginocchiati al rivolo luccicante / di una fontanella, passarvi sollievo 
dietro / la nuca, le mani un poema di coriandoli / d’erba, virgole di 
terra sotto le unghie; / voi, che conoscevate solo i pochi nomi / che 
servivano, e solo quelli vi siete fatti bastare / per chiamare la pioggia 
o per maledire / la siccità, la grandinata vigliacca, che / sapevate dove 
si cela la foglia del rafano, l’atto / che muta un galletto in cappone, 
l’innesto che fa più dolci le mele, voi // e le vostre famiglie vaste, con 
sempre / un Ciccio o un Nane, uno scaltro e un tonto / preso in giro 
dai bambini perché credulone e di tutto timoroso, tardo e minchione, 
/ ma infisso nella memoria di quei ragazzi / come il palo in testata al 
vigneto, voi / con le vostre preghiere pagane, le vostre superstizioni, 
bestemmie grasse come letame // mi venivate incontro coi vostri 
cappelli / di paglia, i fazzoletti neri annodati intorno / a nasi-becchi, 
occhi spalancati sino al nucleo / della fatica, ed io, sciocchino, vedevo 
in voi / quasi degli dei, immortali, brune statue di forza / e resistenza, 
mai dome, mai domenica, / schiavi del meteo e delle stagioni, il 
portacote di corno / fissato in fianco, come cow-boy del trifoglio // se 
dimenticarvi bisogna, per stare al passo / fra asfalto e menzogna, fra 
internet e il nulla, / io voglio farlo lungo la traccia da voi segnata, // 
appeso saldamente a questa penna come voi all’aratro, / un sacchetto 
di parole fissato a uno spago annodato / intorno alla vita, il pensiero 
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che vaga / fra l’aria e il volo degli uccelli, i semi sparsi / da uno scatto 
del polso, con passione e fiducia, / la mano che li abbandona in pace 
col mondo.    

Marta l’à quarantatrè àni.
Da vintizhinque ‘a grata 
cornìse co’a carta de véro,
el tanpón, ‘a ghe russa via 
‘a vernìse dura dae curve

del ‘egno; e ghe ‘à restà
come un segno tee man:
carézhe che sgrafa, e onge
curte, da òn. I só bèi cavéi 
biondi e bocoeósi i ‘é ‘dèss

un grop de spaghi stopósi
che nissùna peruchièra pòl
pì tornàr rizhàr. Co’a cata
‘e só care amighe maestre
o segretarie, ghe par che

‘e sie tant pì zóvene de ea,
‘a ghe invidia chee onge 
cussì rosse e longhe, i cavéi
lissi e luminosi, chii déi
ben curàdhi, co’ i sii pàra

drio ‘e rece, i recìni. Le
varda e spess ‘a pensa
al só destìn: tuta ‘na vita
persa a gratàr, a gratarse
via dal corpo ‘a beézha.
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Marta ha quarantatre anni. / Da venticinque / leviga cornici col 
tampone, / la carta abrasiva, con questi umili strumenti frega / la 
vernice dura nelle modanature // del legno; e le è rimasto / come un 
segno nelle mani: / carezze che graffiano, e unghie / tozze, da uomo. I 
suoi bei capelli / biondi e ondulati sono ormai // un groviglio di spaghi 
stopposi / che nessuna parrucchiera potrà / più rimodellare. Quando 
incontra / le sue coetanee, maestre / o segretarie, le sembrano // tanto 
più giovani, / le invidia quelle unghie / così rosse e lunghe, i capelli / 
lisci e luminosi, quelle dita / ben curate, quando se li scostano // dietro 
le orecchie, gli orecchini. Le / osserva e spesso pensa / al suo destino: 
tutta una vita / persa a grattare, a grattarsi via dal corpo la bellezza. 

Me despiase

Ieri, el kosovaro che ‘l lavora co’ mì
el me ‘à domandà se podhée prestarghe
zhinquanta euro, el se vardéa tii pie

pa’ far su ‘l coràjo de chee paròe
chissà par quant rumegàdhe – lo sa
che ‘ò dó fiòi, el mutuo pa’a casa

e tut el resto – e za ‘l savéa, son sicuro
anca ‘a mé risposta, parché no’l se ‘à 
ciapàdha, sì, sì, certo, capisco l’à dita

sgorlàndo ‘a testa intànt che ‘ndessi
verso i reparti, i guanti strenti tea man.
Però mi nò che no’ lo riconossée pì

co’là che ghe ‘à tocà dir mi dispiace
proprio co’ ièra drio sonàr ‘a sirena
e no’ restéa tenpo nianca pa’a vergogna.
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Mi dispiace

Ieri, il kosovaro che lavora con me / mi ha chiesto se potevo imprestargli 
/ cinquanta euro, si guardava nei piedi // mentre formulava quella sua 
richiesta / chissà quanto a lungo meditata – lo sa / che ho due figli 
il mutuo per la casa // e tutto il resto – e sono sicuro conoscesse / 
anche la mia risposta perché non se l’è /  presa sì, sì, certo, capisco 
continuava // a dire scrollando la testa, intanto che ci avviavamo / 
verso i reparti, stretti i guanti nella mano. / Però io no che non lo 
riconoscevo // quello che ha dovuto dire mi dispiace / proprio quando 
suonava la sirena / e non c’era più tempo neanche per la vergogna. 

Gabriela Iliescu 2

Co’ò lèt l’artìcoeo tel giornàl, 
‘a desgrazhia che te ‘vea tocà,

‘na matìna de caìvo che paréa
piova, el sie de dizhenbre domìe
e undese, intant che tuta l’Europa 
‘a ‘è soto scaco pa’na economia
maeàdha e senza cuòr, son ‘ndat
in internet pa’ capìr de pì, anca
mì ‘ò sgobà vinti àni tee presse,
so del sudhór missià col caeór,
i gas che intòssega, i tenpi strenti
da rispetàr pa’ portàr casa un toc
de pan. ‘Ò scrit el tó nome, te
google, e suìto me ‘à vignù fòra
mìe foto de ‘na tosa bèa, in posa
tee copertine de riviste de moda.

2 Gabriela Iliescu è una donna romena di 44 anni, morta con la testa schiacciata sotto 
a una pressa, la sera del 5 dicembre 2011, nell’azienda “Plastopiave,” produttrice di 
bottiglie di plastica, a Conegliano.
 La sua omonima e connazionale, è una delle modelle più richieste e pagate, la sua 
immagine campeggia nelle copertine delle maggiori riviste.
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Pensa al destìn, cara Gabriela:
una che porta ‘l tó nome, una
nassùdha tel paese che ve ‘à
vist partìr in zherca de fortuna

‘a fa ‘a modhéa, sogno de òni
tosa, te ‘sti àni, l’à ‘l só soriso
stanpà te poster e publicità, lo
fa sbociàr sora ‘e passerèe rosse,
davanti i flash, da l’estetista

el tuo stuà fra dó stanpi
de fèro e ‘i scarti de plastica.

Gabriela Iliescu

Quando ho letto l’articolo nel Gazzettino, /  la tragedia che ti ha colpita, 
// una mattina di nebbia che sembra / pioggia, il sei dicembre duemila 
/ undici, mentre tutta l’Europa / è sotto scacco per un’economia 
/ malata e senza cuore, mi sono collegato / ad internet per capire 
meglio, anche / io ho sgobbato vent’anni alle presse, / so del sudore 
mischiato al calore, / i gas che intossicano, i tempi di produzione / 
da rispettare per portare a casa un tozzo / di pane. Ho cliccato il tuo 
nome, su / google, e subito mi è apparsa / una schermata di foto di una 
bella ragazza, in posa / sulle copertine delle riviste di moda. // Pensa 
al destino, cara Gabriela: una tua omonima, una / nata nello stesso 
paese che vi ha / viste emigrare in cerca di fortuna // fa la modella, 
sogno di ogni / ragazza, in questa epoca, ha il sorriso / stampato su 
poster e pubblicità, lo / fa sbocciare sulle passerelle rosse, / davanti ai 
flash, dall’estetista // il tuo spento fra due stampi / di ferro e gli scarti 
di plastica. 
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‘Tacàr, invidhàr

Incùo el mé fiòl pì pìcoeo
l’é ‘rivà daa só camaréta
co’ un pòche de machinete
rote in man, rodhèe e tòchi

de plastica che ghe caschéa
fra ‘e piastrèe del pavimento
- ‘a só voséta prima de lù, là,
drio ‘l coridòio – “papà, se
non riesci a trovare lavoro

in una fabbrica potresti fare
il meccanico che aggiusta le 
macchine intanto incomincia
a giustare le ruote di queste

mie che sono rotte”. E ‘lora
méterme là co’ un cazhavidhe
cèo e ‘a pazhienza che no’ò 
mai bbu, a provàr, ‘na rodhéa

cavàdha de qua e una ‘tacàdha
de ‘à, a tornàr a far córer chee
machinete. Chissà se ‘l destìn
varà ‘a stessa pazhienza, co’ 

mì, se ghe sarà un calcùn bon 
de tornàrme invidhàr i sèsti, 
tee man, parché ‘e pòsse tornàr
a córer anca lore… pa’l pan. 
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Fissare, avvitare

Oggi il mio figlio più piccolo / è arrivato dalla sua cameretta / con un 
mucchietto di macchinine / rotte fra le mani, ruote e pezzi // di plastica 
che gli cadevano / sulle piastrelle del pavimento / - la sua vocina prima 
di lui, lì, / lungo il corridoio – “ papà, se / non riesci a trovare lavoro // 
in una fabbrica potresti fare / il meccanico che aggiusta le / macchine 
intanto incomincia / ad aggiustare le ruote di queste // mie che sono 
rotte”. E allora / mettermi lì con un cacciavite / da orologiaio e la 
pazienza che non ho / mai avuto, a cercare, una ruota // tolta di qua e 
una fissata / di là, a tornare a far correre quelle / macchinine. Chissà 
se il destino / avrà la stessa pazienza, con // me, se ci sarà qualcuno 
capace / di riavvitarmi i gesti, / nelle mani, affinché possano ritornare 
/ a correre, anch’esse… per il pane.

(inediti)

Magi, messajèri

I passa pa’ i nostri paesi, in sèa
de calche bicicletina da bòce
tràdha su da chissà che discarica,
rùdhene, scancaròta, Grazielle
co’l pedàl che sbate tel càter,
tron tron, un paco de publicità
dea Trony, dadrìo, tel zhestìn,
svendite de un calche magazìn,
foto a cóeori de divani, tivisión
grande e sutìi come quadri, scarpe
adidas in saldo, teefonini o vistiti 
che costa poc pì de un pèr de calzhéti.

I passa, tron tron, sot el sol o ‘a piova,
sudàdhi o stonfi, co’a só pèl scura,
lustra, ‘e barbe longhe, i só turbanti.
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Magi, messajèri che riva a miràcoeo
za passà via, marzh, a ‘assàr ‘e só
oferte speciài tea gripia de ‘na stàea
vòdha, de ‘na casa pignoràdha o, anca
se nòva, disabitàdha. Carte che se mucia
tee casséte, che casca in tèra. Squasi
regài senza pì un cristo, tel presepio,
senza stée tel presente, o man vèrte
che ne benedisse, che mostre ‘l domàn. 

Magi, messaggeri

Passano per i nostri paesi, in sella / a qualche bici da bambini 
/ raccolta in chissà quale discarica, / arrugginita, sgangherata. 
Grazielle / con i pedali che sbattono sul carter, / tron tron, un pacco 
di materiale pubblicitario / della Trony, dietro, nel cestino, / svendite 
d’un qualche magazzino, / foto colorate di divani, tivù / a 36 pollici, 
piatte come un quadro, scarpe / adidas in saldo, cellulari o abiti / 
che costano poco più di due paia di calzini. // Passano, tron tron, 
sotto il solleone o la pioggia, / sudati o zuppi, con la loro pelle 
scura, / lustra, le barbe lunghe, i loro turbanti. // Magi, messaggeri 
che giungono a miracolo / già avvenuto, marcito, a deporre le loro / 
offerte speciali nella mangiatoia di una stalla / deserta, di una casa 
pignorata o, anche / se nuova, disabitata. Carte che si ammucchiano / 
nelle cassette, che scivolano in terra. Quasi / doni senza più un cristo, 
nel presepe, / senza stelle nel presente, o mani aperte / nell’atto di 
benedire, indicare il futuro.

Al discaunt

Ècoeo qua el pòpoeo. Zent fiaca
che fraca el só carèl, che varda, 
ciapa in man, palpa un pomidoro, 
un pachét de biscòti, da casséte
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e scaffài. Che sufia pa’ vèrder 
i sacheti, pa’ slargàr ben i guanti.

Che ‘spèta l’oferta, el tre par dó 
tea pasta, el sconto del quaranta, 
parché i schèi no’ basta pì, parché
i ‘é cascàdhi, de nòvo, tea miseria,
e cronpa vòvi al posto dea carne,
che ‘e uniche stée che i vede, tel só 
cel, le ‘é quee tel brodo dea menestra.

Dó su tre i ‘é pensionati, cheàltri
che resta cassintegrati. El quaranta 
par zhento de chi che ‘è qua, incùo,
l‘à un redito da fame. Un, lo vede
co’ i mé òci, pròpio ‘dèss, longo

el banco dei frighi, fra ‘e mozarèe
e ‘i yogurt, el brinca un tòc de grana, 
e sguèlto lo ‘sconde drento ‘a scasséa 
del só paltò griso, e a mì, chel sèst, 
el me fa mal, no’ son pì bon de dighe 
ladro. Spere sol che no’ i ‘o bèche.

Al discount

Eccolo qua il popolo. Gente spenta / che spinge il proprio carrello, 
che guarda, / prende in mano, tasta un pomodoro, / un pacchetto di 
biscotti, da cassette / e scaffali. Che soffia per aprire / i sacchetti, 
per allargar bene i guanti. // Che attende l’offerta, il tre per due / 
sulla pasta, lo sconto del quaranta, / perché i soldi non bastano più, 
perché / sono caduti, di nuovo, nella miseria, / e comperano uova al 
posto della carne, / che le uniche stelle che scorgono, nel loro / cielo, 
sono quelle nel brodo della minestra. // Due su tre sono pensionati, 
quelli / che restano cassintegrati. Il quaranta / per cento di chi è qui, 
oggi, / ha un reddito da fame. Uno, lo vedo / coi miei occhi proprio 
adesso, lungo // il bancone-frigo, fra le mozzarelle / e gli yogurt, 
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arraffa un tocco di grana, / e lesto lo nasconde dentro la tasca / del 
suo paltò grigio, e a me, quell’atto, / mi fa male, non sono più capace 
(e disposto) a definirlo / ladro. Spero solo che la faccia franca.   

Senza pase

‘A fabricheta ‘ndo’ che da un mese 
‘ò catà lavoro a inbaeàr tòe e carèghe
- co’l cancèl che òcia aa Postumia 
ingolfàdha de tir, pitpit e forgonzhini 
a òni ora del dì e dea nòt – ‘a confina
co’l zhimitero del paese. ‘Na mureta
de cimento grisa alta dó metri, tàjia 
‘a base dei zhipressi in fia, e voltra 
el viaét ‘n’antra bruta mura, ‘n’antro 
capanón, e dopo ‘n’antro ‘ncora, serà…

Vive te ‘na tèra che no’à rispèto nianca
pa’ i morti, che no’ sa pì darghe ‘a pase
che i merita. Li pense là, co’i só fiori
de plastica, circondàdhi dal griso, dai
rumori, tiràdhi ‘ncora drento ai nostri 
màesseri, ae nostre smanie insulse.

Li pense là, tuti strenti tee coeonbère,
oniùn co’l só nome, ‘e date, come
‘e tasse de tòe inscatoeàdhe che fen,
‘a etichéta petàdha, co’ modèl e misure.

Senza pace

La fabbrichetta dove ho trovato lavoro / da un mese a imballare tavoli 
e sedie / - col cancello che guarda alla Postumia / ingolfata di tir, 
clacson e furgoncini / ad ogni ora del giorno e della notte – confina / 
col cimitero del paese. Un muro / di cemento alto due metri, taglia / la 
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base alla fila dei cipressi, e oltre / il vialetto, un altro muro orrendo, 
un altro / capannone, e poi un altro ancora, chiuso… // Vivo in una 
terra che non ha rispetto neanche / per i defunti, che non sa più 
assegnare ad essi la pace / che meritano. Li penso là, coi loro fiori / di 
plastica, accerchiati dal grigio, dal / frastuono, tirati ancora dentro ai 
nostri / malesseri, alle nostre smanie assurde. // Li penso là, fitti nelle 
colombaie, / ognuno col suo nome, le date, come / le pile di tavoli 
inscatolati che componiamo, / l’etichetta appiccicata, col modello, le 
misure. 

Pochi minuti prima dea pietà
(per Denis Silvestrin)3

Ancora pochi minuti, forse te iera
drio netàr ‘e piastre de chea pressa
màedeta, forse de pressa, pa’assàr
tut a posto prima che sonesse ‘a sirena,
farlo fin in fondo el tó dovér,  chissà 
che i te tornesse ciamàr, pì  ‘vanti, 
a setenbre…Ancora pochi minuti 
e dopo te saràe ‘ndat al bar a béverte 
un spriz, ‘na bireta… che ‘e presse va 
a zhento e passa gradi, lo so, se suda, 
in istà, ‘a sé vien da sóea, ‘a góea arsa…

O forse te iera drio pensar aa tó vita
da precario, un mese qua, dó de ‘à,
co’a va ben, co’l teèfono sona, a come
che sie possìbie farse su un futuro,
cussìta… che te stea ‘ncora co’ i tó
vèci, un banboción che no’ assa ‘l nido,
che ‘l sta ben là, sot’e àe dea mare.

Po’e piastre li ‘à schinzhàdhi, chii
3 Denis Silvestrin è un operaio di 34 anni morto il 28 giugno 2013, nell’azienda Sarom 
di Orsago, con la testa schiacciata sotto a una pressa, a pochi minuti dalla fine del 
turno di lavoro nell’ultimo giorno del suo breve contratto da precario.



296

Franzin

pensieri, insieme a tute ‘e boiàdhe
dite da ministri, paróni, sindacaisti.

Resta ‘l tó corpo soto un nizhiòl, fra
i mùeti e ‘e rulière. Resta chea carne
zóvana al mazhèo de un lavoro can,
bésteme missiàdhe ai segni dea crose
de man cavàdhe via dal domàn. Resta
chea manciàdha de minuti prima che
el contràto finisse, che ‘a pietà rinasse. 

Pochi minuti prima della pietà

Ancora pochi minuti, forse stavi / pulendo i piani di quella pressa 
/ maledetta, forse di fretta, per lasciare / tutto a posto prima che la 
sirena suonasse, / farlo fino in fondo il tuo dovere, chissà / che ti 
richiamassero, più avanti, / a settembre… Ancora pochi minuti / e dopo 
saresti andato al bar a berti / uno spritz, una birretta… che le presse 
vanno / a cento e passa gradi, lo so, si suda, / in estate, la sete viene da 
sé, la gola arsa… // O forse stavi pensando alla tua vita / da precario, 
un mese qua, due là, / quando va bene, quando il telefono squilla, a 
come / sia possibile costruirsi un futuro, / così… che stavi ancora 
con i tuoi / genitori, un bamboccione che non lascia il nido, / che sta 
bene là, sotto le ali della madre. // Poi le piastre li hanno schiacciati, 
quei / pensieri, insieme a tutte le cazzate / dette da ministri, padroni, 
sindacalisti. // Resta il tuo corpo sotto a un lenzuolo, fra / muletti e 
rulliere. Resta quella carne / giovane al macello di un lavoro cane, / 
bestemmie mischiate ai segni di croce / di mani estirpate al domani. 
Resta / quella manciata di minuti prima che / il contratto finisca, che 
la pietà rinasca.


