Nemla
Italian

Studies

Journal of Italian Studies
Italian Section

Northeast Modern
Language Association

Special Issue:
New Perspectives on Veneto

Literary and Cultural Itineraries

Editors:

Simona Wright

The College of New Jersey
Giovanni Spani

College of the Holy Cross

Volume xxxv, 2013



il



Nemla Italian Studies (ISSN 1087-6715)

Is a refereed journal published by the Italian section of the Northeast
Modern Language Association under the sponsorship of NeMLA and
The College of New Jersey

Department of World Languages and Cultures
2000 Pennington Road
Ewing, NJ 08628-0718

It contains a section of articles submitted by NeMLA members and
Italian scholars, exceprts from published and unpublished authors, and
a section of book reviews.

Participation is open to those who qualify under the general NeMLA
regulations and comply with the guidelines established by the editors
of NeMLA Italian Studies.

Essays appearing in this journal are listed in the PMLA and Italica.

Each issue of the journal is listed in PMLA Directory of Periodicals,

Ulrich International Periodicals Directory, Interdok Directory of

Public Proceedings, 1.S.1. Index to Social Sciences and Humanities
Proceedings.

Institutional subscription is obtained by placing a standing order with

the editor at the above The College of New Jersey address. Individual

subscription is optained by subscribing online through the NeMLA

Italian Studies webpage: www.nemla.org. Each new or back issue is
billed $10 at mailing.

>k ok s sk sk s sk s sk s sk s skeosk sk soskosk kock

il



v



Editorial Board for This Volume

Founder
Joseph Germano, Buffalo State College

Editors
Giovanni Spani, College of the Holy Cross
Simona Wright, The College of New Jersey

Assistant to the Editors as Referees

Fabio Benincasa, Duquesne University-Rome Campus
Francesco Rosetti, Independent Scholar
Letizia Modena, Vanderbilt University
Fulvio Orsitto, California State University-Chico
Federico Canaccini, LUMSA-Roma
Christopher Nissen, Northern Illinois University
Gloria Pastorino, Fairleigh Dickinson University
Pierpaolo Antonello, University of Cambridge-UK
Umberto Mariani, Rutgers University
Andrea Malaguti, University of Massachusetts Amherst
Philip Balma, University of Connecticut-Storrs

Editorial Assistant
Anna Strowe, University of Massachusetts Amherst



Vi



Volume xxxv

2013
CONTENTS
Introduction
SIMONA WRIGHT and GIOVANNI SPANI........cccccovininiiiininne Xi
HISTORY
“Venetia (Venice)”: Its Formation and Meaning in the Middle Ages
LUIGI ANDREA BERTO.......c.cccooiiiiiiiiiiiiiineceeeeeeeeeeeaae 1

Fare e scrivere storia a Venezia. I Dolfin “dela nobil cita de
Venetia,” protagonisti della vita politica e culturale a Venezia

tra fine Medioevo e Rinascimento

CHIARA FRISON....ooiiiiiiieeeee e 8

Botteghe da Caffe, Sociability and Gender in Eighteenth-
Century Venice
IRENE ZANINI-CORDLL......ccocceiiiiiiiiiiniiieiiieeceeeeeeeeee 26

Un bibliotecario sotto inchiesta per antifascismo a Venezia al
tempo della guerra d’Etiopia

STEFANO TROVATO......cc.coeoiiiiiniiiciiieineeeeeteeeeeeee e 51
LITERATURE-CINEMA-THEATER

“Come vi mando a dire una cosa fatela”: individualita e
iniziativa femminili nelle lettere della vedova Maria Savorgnan

PAOLO PUCKCHT......coiiiiiiiiiiiiiicccteese e 72

Sul sublime in Zanzotto
MARCO PACIONLL.....coooiieeeeeee e 100

La Paura e il Mondo: Presentazione della poesia di Riccardo Held
ENRICO MINARDLL.....coetitiiiiieieiieiectesieieieieee e 131

vil



Alcune poesie inedite di Ernesto Calzavara. Saggio di edizione
critica
ANNA RINALDIN.....coootiiiiiiiiieteeeree ettt 150

Critical Landscapes: On the Mutation of a Territory and Its
Literary Representations: The Case of Contemporary Veneto

and the Example of Massimo Carlotto

ENRICHETTA L. FREZZATO......cccuiiiieeeeeeeeeeeeee e 172

Il paesaggio veneto in Piovene. Inverno d’un uomo felice: una
proposta di lettura
MARIA PIA ARPIONL......coriiiiiiiiiiiiieieieree e 196

Comunita chiuse: o sono Li, La Giusta distanza e Cose

dell’altro mondo
RON KUBATT.....cceeeeeeeeeee e 221

ITIS Galileo: Marco Paolini and the History of Science
CRISTINA PERISSINOTTO.....cctoiieieieierieieieeeeeie e 245

ANTHOLOGY/ANTOLOGIA:

THE PLACE TO BE

ALESSANDRO CANZIAN. “The Place to B€”.....oovvvvvvvveeeeenn. 271
FABIO FRANZIN.......ooiiiiiiieie e 276
GIOVANNA FRENE........ooiiiiiiiiiieeiee e 297
SEBASTIANO GATTO.....coviiieieeeeeeee e 305
GIULIA RUSCONILL....cotiiiiiiie e 310
SERGIO MARIA SERRAIOTTO.....c...coooviiiieiieeeciee e 313
PIERO SIMON OSTAN.....ooiiiiieieie e 317
ALBERTO TRENTIN.......ooiiiiiiiiiii e 325
GIOVANNI TURRA ..o 329

viii



BOOK REVIEWS

Colleoni, Federica, e Francesca Parmeggiani, a cura di. Forme,
volti e linguaggi della violenza nella cultura italiana. Lonato
del Garda, Brescia: Edibom Edizioni Letterarie, 2012. Pp. 260.
PIERLUIGI ERBAGGIO.......cccoiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeee 334

Francese, Joseph. Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli
intellettuali. Florence: Firenze University Press, 2012. Pp. 159.
LISA VITALE......ciiiiiiieeeeeeeeee et 337

Lombardi-Diop, Cristina, and Caterina Romeo, eds. Postcolonial

Italy: Challenging National Homogeneity. New York: Palgrave
Macmillan, 2012. Pp. 320.

SIMONA WRIGHT ..ottt 340

Marinetti, F.T. Venezianella e Studentaccio. A cura di Patrizio
Ceccagnoli e Paolo Valesio. Mondadori, Milano, 2013. Pp. 181.
NICHOLAS ALBANESE ..ottt 345

Orsitto, Fulvio, ed. Cinema e Risorgimento: visioni e re-visioni.
Da “La presa Di Roma” a “Noi credevamo.” Manziana
(Roma): Vecchiarelli, 2012. Pp. 361.

MARTINA DI FLORIO GULA.....cccoooiieieieeeeeee e 347
Serra, Maurizio. Malaparte: Vite e leggende. Venice: Marsilio,

2012. Pp. 587.

FRANCO BALDASSO.....ooiiiieieiieieriesieeietee e 351

Spani, Giovanni, and Philip Balma, eds. L’ltalia letteraria

e cinematografica dal secondo Novecento ai giorni nostri.
Cuneo: Nerosubianco, 2013. Pp. 172.

MATTIA ACETOSO....c.coiiiiieieieieeierieeeeeste et 354

Stillman, David, and Tiziano Cherubini. The Ultimate Italian:
Review and Practice. New York: McGraw-Hill Companies.
2013. Pp. xiv +433.

LINO MIONL......ciiiiitieiieiierieteeeete sttt et ens 357

Ferrari, Chiara Francesca. Since When Is Fran Drescher
Jewish? Dubbing Stereotypes in The Nanny, The Simpsons,

and The Sopranos. Austin, TX: University of Texas Press,
2010. Pp. 176.

FELICE ITALO BENEDUCE.........cccccoceiiiiiiiiiiiiiiiciccae 360






Introduction. New Perspectives on Veneto: Literary and
Cultural Itineraries

Nella collezione dei luoghi comuni, popolari, letterari, colti e
idioti (le definizioni possono anche coincidere), che hanno dipinto
dall’unita in poi, i popoli che compongono il mosaico italiano, tra
I’*“austero” Piemonte e 1’Abruzzo “forte e gentile,” tra i “fieri”
siciliani e gli “industri” Lombardi ... al Veneto, ai Veneti, ¢
toccata e tocca ancora, una patente di grossolana bonarieta, poca
apparenza e grandi virtu di fondo, con una nota di compatimento.
Soldati valorosi, gran lavoratori ... e devotissimi a Bacco, i Veneti;
e il Veneto, terra di serve fedeli e devote, di frati ¢ monsignori,
regione patriottica e subalterna, legalitaria, clericale, insomma
la Vandea d’Italia, come [’hanno spesso classificata, bonta loro,
inviati speciali e titolisti di quattro quinti della stampa italiana.
Cinema e televisione: attendenti fedelissimi e “tose” saporite
ma stupidelle, domestiche sceme, preti lepidi, pace agreste, virtu
palesi e vizi nascosti.

Alvise Zorzi’s entertaining selection of mnotorious
commonplaces on the region and its inhabitants, inaugurates the
introduction of a comprehensive volume dedicated to what was then
considered (we are in 1983), “contemporary” Veneto.! The famed
Venetian author and journalist’s ouverture unfolds into a brief but
passionate overview of the region’s glorious past, for the most part
linked to the grandeur and power of its undisputed queen, Venice.
While Zorzi’s piece is an emotional, subjective tapestry of a Veneto
more imagined than real, replete with nostalgia for virtues that were
already by then long extinct, the many contributions that form the
collection point to a more objective and systematic exploration of
the subject matter. The table of contents illustrates the variety and
comprehensiveness of the volume’s scope, with articles dedicated,
most notably, to Veneto’s cultural traditions, literature, cinema,
architecture, theater and society, schools, landscape, and environment.
Observed from today’s lens, Veneto contemporaneo is a rare document
that depicts a region in the midst of a series of sudden and, in many

" AAVV. Veneto contemporaneo (Societa e cultura). Vicenza: Neri Pozza, 1983. xiii.
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INTRODUCTION

ways traumatic, economic, social, and cultural transformations. The
Eighties and Ninenties of the Novecento marked for Veneto a distinct
historical moment, a time of unprecedented economic growth marked
by the robust expansion of family owned businesses driven by flexible
and dynamic manufacturing standards. Needless to say, the passage
from what was mainly an agrarian culture to the industrial model,
with its corresponding escalation of wealth, was not painless. On the
contrary, its flaws and limitations became immediately evident. And
they are particularly manifest today, when a series of political impasses
and the rapid economic downturn produced by the introduction of the
euro have drastically reduced the number of businesses, leaving many
without a job, looking at a most uncertain, unsettling future.

That is why, exploring Veneto’s cultural and social horizon
today is again a most interesting project, an idea that was borne
of the common interest of the editors, both native of the region, in
understanding the historical moment, in presenting how some of the
contradicting dimensions of the economic development have played
out in the local realities, and in locating some of the forces and
energies that are active on the territory, indicating that amid a crisis
that is both economic and cultural, significant experiences are taking
place, pointing to a social substratum still infused with vitality and
creativity.

The volume is divided into three parts, to situate each article
in a contextually meaningful setting that renders thematic connections,
interactions, and impollinations possible. In the first part, the frame of
the investigation is historical.

Luigi Andrea Berto’s meticulous reading of late Roman
and early Venetian documents functions as a preface to the volume,
examining both the semantic shifts connected to the province originally
created by Octavian Augustus in 7 A.D. and the territorial expansions
that gradually brought the Venetia “of the islands” to control the
mainland and the region that we know as Veneto today. Within the
shifts in geographic borders and the consequent semantic adjustments,
Berto’s study points at the process, still ongoing today, that identifies
the limits of the district that can be defined, economically, politically,
and culturally as Venetia.

Chiara Frison’s articulate study of the Dolfin family sheds
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INTRODUCTION

light on one of the most influential patrician lineages of the Venetian
republic and their ascent to power, which parallels Venice’s rise to
supremacy in the Adriatic and Eastern Mediterranean from the XIV
to the XVI century. Among the Dolfin notables examined by Frison
is Giorgio, whose administrative position in the Venetian Chancellory
played a key role in the composition of his “Cronicha dela nobil cita
de Venetia e dela sua provintia et destretto.” Highlighting Dolfin’s
historiographical merit in selecting celebratory episodes and figures
of the past, Frison notes the author’s distinctive trait, his understated
tribute to the city’s political and judicial foundations and the defense
of those under attack, among them Doge Francesco Foscari, whose
fierce loyalty to the city and its institutions the author championed as
a critical trademark of Venetian citizenship. Thus the history of the
Dolfin family, as Frison’s title reminds us, is layered and multifaceted,
spanning from the political sphere to the historiographical, where it
left its mark as chronicler of the city’s noble institutions.

In her thought-provoking essay, Irene Zanini-Cordi studies
eighteen century Venetian coffee houses as spheres of social and
cultural transformation. Departing from Jiirgen Habermas’ definition
of bourgeois public sphere, Zanini-Cordi investigates the public and
private dimension of coffee houses in Venice, reflecting on how they
fostered the dissemination of ideas, the democratization of society and
the growing participation of women in the public discourse. A trait
that was particular to Venice, the inclusion of women in the space of
the coffechouses, is explored both through archival sources as well
as literary texts, primarily Goldoni’s intermezzo, Bottega da caffé
and later play, La bottega del caffe. It was Goldoni who first recorded
in literary terms the shift in the forms of sociability on the Venetian
scene, changes that had significant social and cultural implications.
Coffee and coffeechouses, in McLuhan terms the medium and the
message, were instrumental to the exchanging, moving, processing
and making of information that characterized the new world and that,
Zanini-Cordi’s study substantiates, promoted the rise of a new and
virtuous middle class so well documented in Goldoni’s Locandiera.

Stefano Trovato’s well documented essay reveals the details
of'the 1935 investigation conducted by the fascist government against
Luigi Ferrari, Director of the Biblioteca Marciana between 1920
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INTRODUCTION

and 1948, after he had been anonymously denounced of antifascism
and anti-patriotic activities. Trovato’s work presents this episode as
exemplary to illustrate the non interference of the fascist administration,
at least not until the late 1930s, in the management of the national
libraries and other institutes of higher learning. The examination is
supported by several archival documents, such as letters, testimonials,
and official records that back the thesis, suggested by historians such as
Guido Melis and Alberto Petrucciani, that the Ferrari case was handled
rather inattentively by the regime. Trovato’s careful work is not only
useful to shed light on the often ignored history of Italian libraries
during fascism but it is also valuable to understand the cultural and
intellectual environment of the time and the reaction of the cultural
establishment against possible political interferences. Notable is the
universal support for Ferrari that the investigation reveals, and the
loyalty of the institutions to their own professional cadres as well as
the disinterest of fascism to replace positions of cultural relevance
with incompetent but loyal bureaucrats.

The second part of the volume, dedicated to literature,
cinema, and theater, opens with Paolo Pucci’s original study of the
correspondence between Venetian aristocrat Maria Savorgnan and the
illustrious Pietro Bembo. Discovered at the beginning of the twentieth
century by Monseigneur Luigi Grammatica, the identity of Bembo’s
secret lover elicits the interest of the author not only because it allows
the exploration of the more than amicable relation between these
historical figures but, most significantly, for what the correspondence
reveals in terms of social practices, societal restrictions, and moral
norms vis-a-vis women and their role in the public and private
spheres. Examining the composite style and content of Savorgnan’s
correspondence, Pucci locates the authoress’ practices of resistance to
the patriarchal system she inhabits. The correspondence reveals in fact
the stages of the development of her female subjectivity, which enables
Savorgnan to enact subversive practices of self-representation, to open
spaces of agency, and to challenge the stringent limitations imposed
to her as a widow and noblewoman. Pucci recognizes Savorgnan’s
ability to expand the restrictive public space she could influence and to
define her role as self-affirming subject even within the rigid structure
of Venetian patriarchal morality and traditions.
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INTRODUCTION

Marco Pacioni’s essay focuses on the poetics of the sublime as
a continuous dimension of the work of the late Andrea Zanzotto, one of
the most important Italian poets of the 20™ century. Pacioni identifies
three principal phases of the sublime in the late poet’s work, as it has
ventured into different territories: the realm of the semantic, of the
signifier or subject, and finally of the referent or the landscape. The
scholar correctly points out how in the last two collections of poetry by
the poet from Pieve di Soligo there is an evolution in the relationship
between the sublime and the aesthetics of the beautiful: Zanzotto
explores the components made sublime by the human destruction of
the beauty of the landscape understood both as nature and as the result
of mankind’s interaction with it. Pacioni demonstrates therefore how
this direct confrontation with nature in Zanzotto’s final works renders
his poetry more sublime as it is more environmentally conscious.

Enrico Minardi analyzes the three collections of poetry
published by Riccardo Held (Per questa rilassata acida voglia, 1985;
1l guzzo irriverente dell azzurro, 1995; La paura, 2008), affirming that
the entire ouevre is to be considered a liber unicum since the poet re-
thinks many of his earliest compositions in order to present them in
more recent editions of his poetry. Minardi underlines how in Held’s
vision of the world there is a progressive acceptance of the sentiments
of'love and brotherhood that goes beyond the narcissism present in the
early work of the Venetian poet.

The originality of the article by Anna Rinaldin lies in the
presentation of six unpublished poems written between 1954 and
1984 by Ernesto Calzavara and chosen from the 150 belonging to the
“Calzavara Collection” (located at the Centro Interuniversitario di
Studi Veneti, Venice). Rinaldin provides a preview of a larger work
that will result in the publication of a critical edition with commentary
of the entire poetic production of the author from Treviso.

Landscape has played a major role in the artistic production of
Venetian artists since the Middle Ages and has affected considerably
the poetic, literary, and cinematic production of the last few decades.
Since the 1980s, authors have witnessed and recorded the sudden
modifications imposed by a rash industrialization that reshaped both
the landscape of the region and its people. As Enrichetta Frezzato’s
study points out, landscape is never passive, but rather becomes enacted
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INTRODUCTION

and internalized by the gaze that observes it, producing a subjective
awareness that is inner and empirical rather than objective and physical.
When this “landscape consciousness” becomes representation, as
in Massimo Carlotto’s investigative writing, it functions as a shared
cultural framework, a literary space that engages the reader in ethical
and political matters as it simultaneously locates issues in a specific
localized territory, in a collectively experienced reality.

While Carlotto’s crime novels mirror the cultural disorientation
and eradication of the historical memory that characterizes the social
fabric of contemporary Veneto, Piovene’s landscape, as examined by
Maria Pia Arpioni, is memorialized to reflect the inner disposition
and emotions of the poetic voice. An unfairly overlooked literary
figure, Piovene is appreciated by many critics who have remarked
in particular the symbolic implications of his lyrical geography.
Connoted by subtle pictorial, literary, and artistic reminiscences, the
gentleness and even the “mollezza” of the landscape around the “colli”
Berici is contrapuntal to the psychological dimension of Piovene’s
protagonists. Their labyrinthine consciousness fluctuates between
light and darkness, carefully rendered with enigmatic and elusive
images of the surrounding countryside and by idealized architectures
that suggest an inner emotional vacuum.

Ron Kubati’s explorations of Mazzacurati’s, Segre’s, and
Patierno’s mostrecent cinematography depart from Zygmunt Bauman’s
concept of territoriality as regulating principle of contemporary living.
“Voglia di comunita” is the desire to form community, to live in a
safe and unthreatening surrounding, yet in this idealized space, where
identity is conceptualized as uniformity, outside intruders are not
welcome, become ostracized, and are ultimately removed. Kubati’s
analysis of La giusta distanza, lo sono Li, and Cose dell altro mondo
points at the social and cultural gap that manifests itself, tragically,
when the quiet surface of existence is disrupted by unexpected events.
Emotional attachments become suspect, relations of trust are broken,
and civility is disturbed when the “other” reveals his/her performative,
and therefore threatening, subjectivity. Kubati dissects the practices of
representation selected in the narratives to reveal how communities
are still closed, ‘“chiuse,” and how any unauthorized cultural
“extraterritoriality” is sanctioned and even punished.
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INTRODUCTION

Similarly to literature and cinema, theater has also been
instrumental in confronting the transformations produced in the recent
past by the industrial reconfiguration of Veneto’s territory. Marco
Paolini’s teatro di narrazione is an example of social and political
engagement withissues of global relevance such as the destruction of the
agrarian culture (Vajont), the corporate indifference to the environment
(Bhopal), and the nazis’ practice of eugenics (Ausmerzen). In her
essay, Cristina Perissinotto examines Paolini’s staging of Galileo’s life
and theories (/T1S Galileo), interrogating his relations with power and
his contribution to the sciences. Embedded in the triad faith, science,
superstition, Paolini’s portrait applies an epistemological approach
to the understanding of the historical period the Florentine scientist
inhabited, not dismissing the entertaining informality of biographical
anecdotes. Perissinotto’s close examination of the play highlights the
dychotomic paradigm, simplicity versus complexity, Ptolemy versus
Copernicus, science versus the pseudo sciences, rationality versus
irrationality, on which Paolini founds his theoretical framework.
It is the latter, the play of rational and irrational forces, that Paolini
complicates with most attention in his play, as he offers a less hyper-
rational and indeed more biographical and sociological reading of
Galileo as an intellectual and scientist.

The third, anthological part of the volume is inaugurated by
Alessandro Canzian’s essay, The place to be, and contains a selection
of works by some of the most interesting and promising poets of
contemporary Veneto. Fabio Franzin, Giovanna Frene, Sebastiano
Gatto, Giulia Rusconi, Sergio Maria Serraiotto, Piero Simon Ostan,
Alberto Trentin, and Giovanni Turra are only a few of the many notable
poets worthy of attention and study. The variety of their voices, styles,
philological experiments, and thematic approaches confirms the
blossoming of a dynamic literary movement, supported by a network
of well attended cultural events. As Alessandro Canzian points out
in his introductory essay, the crisis that has so profoundly affected
the Northeast has also produced the urge for an earnest re-evaluation
of the notions that contributed to its short-lived economic miracle:
productivity, success at all costs, annihilation of local identities,
erasure of cultural and historical traditions, and, last but not least,
devastation of landscape. From the edge of the economic downturn,
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INTRODUCTION

however, Veneto is emerging today again as a dynamic workshop,
where the artifact is, undeniably, a “fact of art.” Canzian’s essay offers
a sample of the larger region’s cultural vitality. Larger as it includes,
geographically, Friuli Venezia Giulia, a territory that has been, since
the edict of Octavian Augustus, part of the Venetia province. Larger
also, however, because of its historical memory, because of its deep
roots and far reaching cultural horizons.

The present volume is by no means a complete overview
of today’s Veneto; it is rather an invitation to explore its realities,
contradictions, literary and cinematic representations, and to
recognize, in its changing social fabric, the fertile humus in which the
poetic word can still be heard, can still make of Veneto the place to be.

Simona Wright THE COLLEGE OF NEW JERSEY
Giovanni Spani COLLEGE OF THE HOLY CROSS
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“Venetia (Venice)”: Its Formation and Meaning in the Middle
Ages'

The word Venice has not always indicated the world city
recognizable today. This was a long and complex process and the
purpose of this overview is to illustrate the main phases of this
evolution.

Narrating the Lombard King Alboin’s conquest of some cities,
located in modern-day Veneto, in 568/569, the Lombard historian
Paul the Deacon (ca. 720-ca. 799) felt the need to add a geographical
explanation about that area.

Then Alboin took Vicenza and Verona and the remaining cities
of Venetia, except Padua, Monselice and Mantua. For Venetia is
composed not only of the few islands which we now call Venetia,
but its boundary stretches from the borders of Pannonia to the
river Adda. This is proved in the annals in which Bergamo is
said to be a city of Venetia and in histories we thus read of lake
Benacus [Lake Garda]: “Benacus, a lake of Venetia from which
the river Mincio flows.”... Istria is also joined to Venetia and both
are considered one province... The city of Aquileia was the capital
of'this Venetia, in place of which is now Forum Iulii [Cividale], so
called because Julius Caesar had established a market for business
there.?

The ancient Venetia Paul the Deacon talks about was the X regio
(“the tenth region”), which Octavian Augustus created in ca. 7 A.D
and Emperor Diocletian (284-305) renamed VIII provincia Venetia et
Histria (“the eighth province, Venetia and Istria”). In current terms it
included modern Lombardy east of the Adda river, Veneto, Trentino
(excluding the Venosta Valley, Pusteria Valley and the upper Isarco
Valley), Friuli Venezia Giulia, and Istria as far as the Arsa/Rasa river
(Croatia). The capital of this region—a sort of bridge between northern
and central Italy and the northern and the north-eastern parts of the
Roman Empire—was Aquileia. As a consequence, this city, currently
a very small town in south-eastern Friuli Venezia Giulia region,



Berto

became one of the most important and dynamic hubs in Northern Italy
during those centuries; the beginning of its downfall was caused by its
destruction at the hands of the Huns, led by Attila, in 452.2

The “few islands” Paul the Deacon mentioned are those of the
Venetian lagoons, which, unlike the mainland, were never conquered
by the Lombards. After being a part of the Byzantine empire for
ca. 150 years, the islands had become an independent duchy during
the eighth century (Pavan and Arnaldi 409-56). As for the Roman
province Venetia, the Lombards created a kingdom subdivided into
districts called duchies—the main ones in north-east Italy were those
of Verona, Trento, Vicenza, and Cividale; the previous terminology
became obsolete and this is why the Lombard historian decided it was
necessary to provide an explanation.

The first stages of the formation of a Venetia “of the islands”
cannot be clearly determined. It is likely that both the fifth-century
barbarian raids into Italy and the Huns’ destruction of Aquileia caused
part of the population of the Roman province of “Venetia and Istria”
to seek refuge in the neighboring Venetian lagoons. After the raiders
left, most of the refugees probably returned to their homes, but some
of them decided to settle on the Venetian islands, thus increasing their
relevance.* Clear evidence of the existence of a “Venice of the lagoons”
is provided in the description the Roman official Cassiodorus gave in
one of his letters in 537/538. Asking the locals to take food supplies
to Ravenna, he compared to aquatic birds’ nests the houses, which the
Venetians had built with great care and to whose walls they hitched
their ships like animals, and also praised their simple and egalitarian
way of life.’ Tt was, however, the Lombard invasion in 568/569 that
marked the formation of an area with its own identity. Over the
following seventy years, the barbarians were able to conquer all the
Veneto’s mainland, thereby provoking the migration of a portion of the
inhabitants of that region to the Venice of the lagoons, which remained
under the control of Constantinople (Pavan and Arnaldi 409-27). This
was clearly emphasized in the first medieval Venetian chronicle, the
Istoria Veneticorum (IV), which was composed at the beginning of
the eleventh century and attributed to a deacon called John (Giovanni
Diacono IV 7-12). It begins in this way:



“VENETIA (VENICE)”

Given that there are two Venices. The first is the one that can be
found in the histories of the ancients... The second Venice is the
one that we know to be located among the islands... in the gulf
of the Adriatic Sea, where among flowing waves, in a wonderful
position, a multitude of peoples live happily. This population...
takes its origin from the first Venice.® (IV 1.1)

The chronicle then goes on to describe the Lombard invasion of Italy.
As a product of the eleventh century—when the duchy became a
dominant power on the Adriatic (Ortalli, “Il ducato” 774-80)—this
account was meant to assert that the Venetians were of Roman origins.
From uninhabited lands and a reconstruction of prior settlements,
they forged a homeland without prior connections to Constantinople.
The Venetians could, therefore, claim to have been independent since
the birth of the new Venice and consider themselves at the same level
as the Byzantines.’

John the Deacon’s work also illustrates the meaning of
“Venice’ in this period.

After having decided to establish their future dwellings in
those islands, they built very well fortified centers and cities and
recreated a new Venice and a wonderful province.

The first of them is called Grado. It has high walls, is
embellished by many churches, is full of bodies of saints, and
is the capital and the metropolitan see of all the new Venice so
as Aquileia was of the old Venice. The second island is named
Bibione. The third is called Caorle... The fourth is the island
in which, some time before, a city was built with great care by
Emperor Heraclius, but, the Venetians remade it (Civitas Nova
— Eracliana [Eraclea]) smaller because it was consumed by time.
The fifth island is called Equilo [Jesolo]... The sixth island is
Torcello... The seventh island is called Murano. The eighth island
is Rivoalto. Although it is the last one peoples chose to live on, it
is however the richest and the most celebrated of all the islands,
not only because of the beauty of its churches and houses, but
also because it has the ducal office and an episcopal seat. The
ninth island is called Metamauco [Malamocco]... The tenth island



Berto

is Poveglia. The eleventh is called Chioggia the lesser in which
the monastery of Saint Michael is located. The twelfth is called
Chioggia the greater. At the extremity of Venice there is also a
fortified center which is called Cavarzere. Moreover there are
many other inhabitable islands in this province. (IV 1.5-6)

As this description and all the other medieval sources show
(Berto 141-62), the term Venice indicated the entire Venetian duchy,
formed by several islands,® and not the modern city of Venice.

As for the mainland, the Lombards created a kingdom
subdivided into duchies (in north-east Italy there were, for example,
those of Verona, Vicenza, Treviso, Trento, and Cividale) and, as a
consequence, this led to the fragmentation of the previous period’s
geographical unity.” Because the Roman terminology was no longer
used, Paulus Diaconus felt clarification was necessary.

After being located in Civitas Nova—Heracliana and in
Metamauco, the capital of the duchy was moved to the Rivoalto
(Rialto) island group in 811, when the ducal palace was built (Giovanni
Diacono IV 2. 29). This nucleus expanded over the following centuries
thanks to the reclamation of the neighboring areas.!° Probably between
the second part of the thirteenth and the beginning of the fourteenth
century the importance and the size of Rivoalto, compared to the
other Venetian centers, had become such that both the duchy and its
capital started to be referred to as Venice (Ortalli 1995 775-80). This
terminological shift is clearly emphasized in the first chronicle written
in the Venetian vernacular."

Questa si & la Cronica di Venexia et de tucto ’1 scito che ¢ tra Grado
et Cavargere, le qual tucte contrade si apella il Distreto antigo
et proprio de Venexia, como ¢... Rivoalto, del qual ¢ nomenada
la nobelle citade de Venexia si como indicio primo de quella.'?
(Cronica 3)

In the fifteenth century, the expansion on the mainland drastically
changed the nature of the Venetian state, which, at that point, included
modern Veneto, Brescia and Bergamo (Lane 225-31), and, as a result,
from that period on, the word Venice was reserved for the city.

In about 900 years, the Venetian lagoons underwent massive
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transformations: from a periphery of the Byzantine empire, which
maintained the legacy of the Roman province “Venice and Istria,”
to the creation of one the most important Mediterranean powers,
whose heart became one of the most dynamic cities in Europe and
in the Mediterranean. Moreover, by conquering a part of north-east
Italy, Venice was able to return to its place of origin, thus laying the
foundations for the reconstruction of the political and cultural identity
of that area.

Luigi Andrea Berto WESTERN MICHIGAN UNIVERSITY

ENDNOTES

'T wish to thank Simona Wright for inviting me to collaborate on this volume and
Adam Matthews for help in translating this essay into English.

2 Translation taken with a few changes from Paulus Diaconus (History 71). The Latin
text can be found in Paulus Diaconus, Historia Langobardorum (11.14).

* For further information, see Santo Mazzarino and Claudio Azzara.

#In general on this area during this period, see Lelia Cracco Ruggini (“Veneti”).

5 The Latin text of the letter can be found in Documenti relativi alla storia di Venezia
anteriori al Mille (1: 2-4), edited by Roberto Cessi. The way Cassiodorus wrote some
of his remarks has been compared to “the spirit in which a high-powered executive
in New York, looking down on its slums from a Rockefeller tower, might slip into a
letter he was dictating some glowing phrases about the one-time virtues of villagers
in rural New England” (Lane 3).

¢ This part was probably copied from the account of the theft of Saint Mark’s relics by
some Venetians in ca. 828, written either shortly after this date or in the tenth century
(Translatio Marci Evangelistae Venetias 111-13).

7 In general, on the origins of Venice in the Venetian chronicles, see Antonio Carile.

8 For the geography and the settlements of the Venetian duchy, see Andrea Castagnetti
(“Insediamenti”).

° For the Veneto’s area during the early Middle Ages, see Andrea Castagnetti (“Dalla
caduta”).

10 For this process, see Wladimiro Dorigo.

1t is believed that this text was written in 1360-62. On this, see the “Cronica di
Venexia”(xli).

12 According to a chronicle composed in 1450s, the city of Venice had this name since
its foundation. See Giorgio Dolfin (1: 105): “I’ ¢ de volunta divina che una citade sia
edifichata in le lagune di Venetia et Venetia sia chiamata.”
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Fare e scrivere storia a Venezia. I Dolfin “dela nobil cita de
Venetia,” protagonisti della vita politica e culturale a Venezia
tra fine Medioevo e Rinascimento'

La famiglia Dolfin

Nel qual di la caxada da cha’ Dolfin et da cha’ Gradenigo tra le
altre cosse, come piaxet<e> a Dio, se porto cosi nobilmente che
la mazor parte de li rebelli et traditori fono messi sotto el fil dela
spada morti et sconfitti (G. Dolfin 2: 12).?

Narrando la congiura di Baiamonte Tiepolo del 1310, uno
degli episodi piu tragici nella storia di Venezia, in cui si cerco di
sovvertire 1’ordine costituito e di deporre il doge (Pietro Gradenigo),
il cronista Giorgio Dolfin (1396-1458) sottolinea cosi il fondamentale
impegno dimostrato dalla sua famiglia nella repressione del complotto
e nella difesa delle istituzioni veneziane.?

L’attenzione per cid che riguardava Venezia, la viva
partecipazione alla vita cittadina e la fedelta al governo della
Serenissima non costituirono certo delle eccezioni nella famiglia
Dolfin e questo articolo si propone di illustrare il prezioso contributo
alla vita culturale e politica dato dai suoi membri tra fine Medioevo e
Rinascimento.

Si tratta del periodo di maggiore splendore per Venezia,
quello in cui si afferma come dominatrice del Mediterraneo, tanto
da poter distinguere uno “Stato da Terra” ed uno “Stato da Mar,”
e dei traffici tra Oriente ed Occidente. E la Venezia che si professa
libera sia dall’influenza dell’impero che da quella del papato, con
un ordinamento governativo retto su magistrature, i cui componenti
appartenevano alle piu antiche casate veneziane, che riuscivano a
garantire la pace e la stabilita.

Nella sua Cronicha dela nobil cita de Venetia et della sua
provintia et destretto Giorgio Dolfin ¢ molto sobrio negli elogi rivolti
alla sua famiglia e non ne esalta in modo eccessivo le imprese.
Altri testi ne sottolineano in modo piu evidente le origini e le gesta,
aggiungendo anche elementi narrativi e leggendari, segno della stima
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goduta dai Dolfin a Venezia. Ad esempio, in un testo che si trova nello
stesso codice della cronaca® si narra che tra le prime famiglie che si
trasferirono nella lagune e fondarono Venezia c¢’erano i Gradenigo da
cui ebbero origine i Dolfin.’> Accanto al disegno degli stemmi delle due
famiglie, il primo con tre delfini dorati su sfondo blu, il secondo con
uno, si spiega che tra i Gradenigo c’era un uomo chiamato “Dolfin”
per la sua bellezza e dal quale, passando il tempo, prese il nome la
casata. Si dice infatti:

Dolfini. Questa famiglia venero da Mazorbo et antichamente
questi insiren da cha Gradenigo, et ¢ da saper che ’l fo uno di
questa caxada che era bellissimo homo dela persona e per la
sua bellezza ognuno il chiamava Dolfin et, schorrendo il tempo,
costui fo chiamado da cha Dolfin. Chostui per el dicto nome fo
chiamado Dolfin et perho lui levo 1’arma con uno Dolfin d’oro in
champo azuro e biancho, ma tutte do queste caxade da cha Dolfin
antigamente furono de una caxada e notta che missier Griguol
Dolfin da San Chanzian del mcccL fece le separation de queste
due caxade.®

Marin Sanudo il giovane (1466-1536)" assegna ad un Dolfin
un ruolo da protagonista nel ritrovamento delle reliquie di San Marco
alla fine dell’undicesimo secolo, uno degli episodi piu significativi per
la storia di Venezia.?

Nel De origine, situ et magistratibus urbis Venetae Sanudo
scrive che “I’anello de San Marco, 1’hebbero quelli da ca Dolfin™ e
nel primo volume de “Le vite dei dogi” racconta che nell’anno 1094,
quando finalmente san Marco decise di accogliere le suppliche dei
Veneziani e di far ritrovare il suo corpo facendo sporgere il braccio
da una colonna, I’'unico che riusci a togliere I’anello d’oro dal dito del
santo fu “uno Zuam Dolfin,” che merito cosi di averlo:

[s. Marco] havia nel dedo grosso uno anello d’oro, n¢ mai alcun
el poté tirar di dedo si non uno Zuam Dolfim era conseiér apresso
il doxe, il qual I’oltene, e il suo colonello sempre 1’a “uto fino da
pochi anni in qua che ditti Dolphini lo déteno a la Scuola di san
Marco a San Zane-Polo. (Sanudo, Vite, a cura di Monticolo 157-
58)
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L’anello sarebbe stato consegnato da san Marco ad un

Domenico Dolfin secondo quanto attesta il codice Correr 1498 del sec.
X1V, conservato presso la Biblioteca del Museo Correr di Venezia, che
doveva appartenere alla famiglia Dolfin visto che sono presenti delle
illustrazioni che raccontano 1’episodio ed un componimento in lode
proprio degli appartenenti a tale casata.'”
In realta le origini dei Dolfin furono piu umili e ci vollero alcuni
secoli prima che essi potessero affermarsi. Nell’alto Medioevo essi
infatti non compaiono mai tra i principali attori della storia veneziana.
Le prime attestazioni di suoi appartenenti nella documentazione
d’archivio risalgono al decimo secolo: nel 991 un Giovanni Dolfin
compare come testimone della vendita di cinque saline al monastero
di San Michele di Brondolo (Ss. Trinita e S. Michele Arcangelo di
Brondolo 2: 24); nel 998 un Giovanni Dolfin ¢ tra i firmatari del bando
contro i fomentatori di risse in Palazzo ducale voluto dal doge Pietro 11
Orseolo (991-1008) (Documenti relativi alla storia di Venezia 2: 163);
un Giovanni Dolfin, forse il medesimo, figura in una lista di persone,
tutte di estrazione medio-bassa, che pagarono la decima durante il
ducato di Pietro II Orseolo (Documenti relativi alla storia di Venezia
2: 140).

Nella seconda meta del Duecento 1’ascesa della famiglia pare
ben avviata come pare indicare 1’assegnazione nel 1262 a Giacomo
Dolfin di una flotta composta da trentasette galee col compito di dare la
caccia a genovesi e greci nell’Egeo." Agli inizi del secolo successivo,
Gregorio Dolfin svolse le mansioni di governatore in Armenia. A lui
furono indirizzate alcune epistole del doge Pietro Gradenigo che lo
informano della gia ricordata congiura di Baiamonte Tiepolo.!

La cresciuta importanza della famiglia e la sua fedelta
alla Serenissima furono infine riconosciute con 1’elezione a doge
nell’agosto del 1356 di Giovanni Dolfin (ca. 1303-1361), del ramo
detto dai ss. Apostoli, mentre si trovava a Treviso sotto 1’assedio degli
Ungheresi come rappresentante della Serenissima. Il fatto che fosse
succeduto ad un Gradenigo pare inoltre confermare 1’esistenza di
profondi legami tra queste due famiglie.

Giovanni Dolfin fu fautore della pace con Ludovico
d’Ungheria, che fu stipulata con il trattato del 18 febbraio 1358 e
che determino un mutamento del titolo ducale. Da “Dux Venetiarum,

10
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Dalmatiae et Chroatiaec et Dominus quartae partis et dimidiae totius
Imperii Romaniae,” forma usata sin dai tempi di Pietro Ziani, si passo
al conciso “Dei gratia dux Veneciarum et cetera,” che rimase inalterato
fino alla caduta della Repubblica. Il doge si segnalo anche per il suo
amore per ’arte e le lettere. Si fece, infatti, costruire un pregevole
monumento funebre in stile gotico nella chiesa dei Ss. Giovanni e
Paolo e coltivo anche interessi filosofico-letterari, come testimonia la
presenza, fra i manoscritti della sua biblioteca, delle opere di Severino
Boezio e di Dante Alighieri (Bianchini 499-504).

L’arte e la cultura

Testimonianza certa dell’amore per I’arte e la cultura e della
potenza economica dei Dolfin ¢ costituita dal fatto che Giacomo Dolfin
(1465-1507), figlio di Pietro e di Margherita di Giovanni Contarini,
nipote di Giorgio, 1’autore della Cronicha, commissioni al pittore
Giovanni Bellini, che nel 1483 era stato insignito del titolo di “Pittore
dello Stato di Venezia,”" la pala d’altare in memoria dei suoi genitori
da collocare nella cappella di famiglia nella chiesa di san Francesco
della Vigna.'*

11 quadro, noto come La sacra conversazione Dolfin, ricordato
come in corso d’esecuzione nel testamento di Giacomo del 7 febbraio
1506, rappresenta una Madonna col bambino tra san Giovanni Battista,
san Francesco ed un donatore adorante a sinistra, e san Gerolamo e san
Sebastiano a destra. Il donatore aveva originariamente i lineamenti
dello stesso Giacomo, di cui resta evidente traccia nella conchiglia
del vestito all’altezza della spalla, simbolo che chiaramente rinvia
a san Giacomo, ma furono modificati nel Cinquecento per adattarli
a quelli di un non ancora identificato personaggio, forse Federico
Curelli, fondatore della Scuola o Confraternita della Beata Vergine
della Concezione in S. Francesco della Vigna (B.G. Dolfin 296;
Lorenzetti 374), oppure Ercole II d’Este, duca di Ferrara (1508-
1559).% 11 paesaggio che compare sullo sfondo del dipinto potrebbe
far riferimento ad un paesaggio della Marca trevigiana dove i Dolfin
possedevano immobili.!'

Un altro elemento che sottolinea gli interessi culturali dei
Dolfin ¢ la biblioteca di famiglia, la cui rilevanza ¢ resa evidente dal

11
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testamento di Giorgio del 12 marzo 1448. In esso egli si raccomanda
che i libri che rimarranno dopo di lui continuino a restare in famiglia
e nel testamento cita il fratello Zuan—Giovanni—canonico di Treviso
morto nel 1436,'7 di cui aveva ereditato la biblioteca:

Se mio fio Francesco volesse perseverar de esser chierego, volio
prima che tutti i libri fo de Messer Zuan Dolfin sia suo, siando fatto
aventario de quelli quando li i sara consegnadi e quelli galdi in vita
sua, et dapuo’ la suo morte se del mio collomello fosse chierego
e volesse studiar, quelle volio sia dadi e consegnadi e quelli galdi
in vita sua e dapuo’ torni sempre in lo mio collomello;'® quelli sia
per studiar de uno del collomello de cha Dolfin. E quando che
per chaxo non vi fosse alguno, volio che sia vendudi, i denari si
metta in qualche possession in Trevixo e 1’utilita vada per I’anema
de missier Zuan Dolfin e per ’anema mia e de tuti i mie morti
passadi. (Zannoni, “Giorgio Dolfin” 54)

Preziose informazioni sulla consistenza del patrimonio
librario della famiglia provengono pure dai codicilli recentemente
ritrovati delle ultime volonta di Giacomo Dolfin (morto nel gennaio
del 1507) riguardanti I’inventario dei suoi beni. Vi sono infatti elencate
142 voci che corrispondono a circa 200 titoli che egli aveva ereditato
dal padre Pietro Dolfin e che, contrariamente a quanto questi aveva
raccomandato nel suo testamento, contribui a disperdere scegliendo di
donarli ad amici o persone a lui particolarmente vicine.

Ogni titolo, inoltre, ¢ accompagnato da una indicazione che
serve a dare anche una valutazione estetica e commerciale del volume,
cosi troviamo un Verzilio in carta bona a penna, I Comentarii de
Cesaro a penna in carta bona miniadi, Le epistole de Cicerone ad
Atticum miniado in papiro, un Tito Livio ab urbe condita in carta bona
a penna miniado, un Dante a penna in papiro, Le epistole de messer
Francesco Petrarcha a penna in papiro, un Zuane Bochazo a fondello,
le Dechades Blondi a stampa, un Homero transdutto per Lorenzo Valla
a stampa (Neerfeld 73 nota 138; Neerfeld e Wolkenhauer 421-40).

Gli interessi letterari di Pietro sono sottolineati dalla
trascrizione di proprio pugno di alcuni testi, in cui dimostra anche una
buona perizia calligrafica. Due manoscritti, riportanti opere di Marco

12
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Terenzio Varrone e Paolo Diacono, da lui sottoscritti nel 1454 e nel
1456, presentano nei capilettera e nelle intitolazioni in capitale esempi
di “littera mantiniana” in ambito veneziano.' La sua grafia si riscontra
inoltre in copie di testi di Orazio® e di Plinio.”!

Da non sottovalutare poi il rapporto privilegiato, poiché
rinsaldato da vincoli di parentela, che Pietro Dolfin poteva vantare
con il suo omonimo cugino, figlio del fratello di suo padre Vittore,
abate generale dell’ordine camaldolese dal 1480 al 1514, autore di
un ricchissimo epistolario che rappresenta una preziosa testimonianza
delle vicende dell’ordine a cui apparteneva e piu in generale della
storia politica ed ecclesiastica del tempo.?

Proprio da un codice avuto dal cugino, Pietro di Zorzi Dolfin
afferma di aver trascritto il De ingenuis moribus di Pietro Paolo
Vergerio (1370-1444), opera pedagogica dedicata ad Ubertino da
Carrara, figlio di Francesco II, signore di Padova.”

E 1 Dolfin, inoltre, come abbiamo visto, possedevano, come
era consuetudine tra le famiglie del patriziato veneziano, una storia
di Venezia dal momento della sua fondazione fino al tempo in cui si
trovavano a vivere, che via via integravano anche con annotazioni
personali.?*

Giorgio Dolfin, la “Cronicha” ed il rapporto col potere

E, come abbiamo gia visto, ¢ proprio un Dolfin, Giorgio
(1396-1458), il principale estensore della “Cronicha dela nobil
cita de Venetia e dela sua provintia et destretto”® ed il suo nome ¢
conosciuto grazie ad essa.?”’

Egli ebbe parte attiva nell’amministrazione della
Serenissima, ricoprendo anche alcuni incarichi pubblici. Negli anni
1453-1455 fu fra gli ufficiali sopra gli Uffici con compiti di revisione
del funzionamento delle magistrature veneziane e in quel periodo fece
anche parte del Consiglio dei Pregadi, posizione che gli consenti di
partecipare alla elaborazione di provvedimenti legislativi importanti
per la Repubblica. Tale carica gli permise inoltre di avere accesso ai
documenti della Cancelleria ducale di cui probabilmente si servi nella
redazione della sua opera. La sua forma mentis di funzionario pubblico
e di grande ammiratore delle istituzioni veneziane, che costituivano
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I’ossatura portante della Serenissima, appare chiaramente nella sua
opera. A differenza dei cronisti che I’avevano preceduto, ¢ anticipando
Marin Sanudo il giovane (G. Dolfin 1: 11-12; Sanudo 2011 262-312),
egli infatti, dopo avere raccontato la nascita di Venezia, compie un
lungo e dettagliato excursus sulle magistrature veneziane (G. Dolfin
1: 124-37).

In varie occasioni egli sottolinea espressamente alcuni episodi
rivolgendosi ai propri familiari, in particolare, ai Veneziani, in generale,
per trarne delle riflessioni di carattere universale. In entrambi i casi ¢
dunque molto forte il desiderio di trasmettere ai posteri delle lezioni
da cui trarre vantaggio. La notevole spesa che Venezia aveva dovuto
affrontare per la guerra contro Milano, ad esempio, ¢ una prova della
sua potenza da annotare “per memoria di tutti”:

Per memoria de tutti io noto che dapoi che comincio la guerra
del Ducha de Millan - che fo de 1424 de marzo fina del 1438 a
di ultimo de febrer - ’1 ¢ sta facto in Venetia cii 1/3 per cento, et
per ognuna per cento sottosora I’universita de Venetia ha pagato
ducati 40000 vel circha.

Da qua avanti notaremo quello se farra notifichando a tutti: che la
Signoria in questa guerra ha speso sette milliona de ducati e da la
in suxo, computando ogni spesa, si da mar come da terra, che ¢
una cossa inestimabile.

Et a questo se pol considerar la potentia de questa magnifficha
citade. (Mss. It. VII 794, f. 270r)

Quando parla dell’accordo di Firenze con Milano e quindi della
ingratitudine dei fiorentini nei confronti di Venezia, che aveva speso
fior di ducati per liberarli dal duca di Milano, scrive:

questo io ho notado per memoria de tutti li Venetiani per el tempo
che havera a vignir

perché i non se achordi mai cun loro perché quello che impromette
i non attende mai. (Mss. It. VII 794, f. 270v)

Descrivendo 1’esposizione al pubblico dei tre corpi di san

Nicoldo Mazor, san Nicolo Minor e san Teodoro a San Nicolo del
Lido, nel 1449, il racconto dell’episodio viene motivato cosi: “Questa
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scriptura ho facto per una memoria et recordanza d’i miei descendenti
che verrano dapoi mi, a cio i pregano Dio per mi” (Mss. It. VII 794,
f. 302v).

Allo stesso modo singoli episodi devono servire a monito
universale, compresa la sentenza contro Jacopo Foscari:

questa parte sententia fu letta et publichata in el Gran Conseglio a
di 21 febrer del ditto millesimo, siando al ditto Conseijo de Pregai
879, et questo ho notado per memoria et ad exempio deli altri a cio
che se guardino del mal fare. (Mss. It. VII 794, . 291r)

Analogamente, Dolfin accoglie nella cronaca la lettera al
re d’Ungheria Luigi I il Grande (1326-1382) (G. Dolfin 2: 99-102),
ma non dichiarandone chiaramente il destinatario ne fa quasi un
documento dalla validita universale, caduto dal cielo a ricordare ai
nemici di Venezia quale sia stata e quale continui ad essere la grandezza
della citta. L’epistola ripercorre infatti la storia di Venezia durante
il periodo di Desiderio, ultimo re dei Longobardi, di Carlo Magno,
I’ampliamento degli originari confini con ’annessione di territori in
terraferma, dell’abbazia di Sant’Ilario e Benedetto, dove furono sepolti
i primi dogi, I’arrivo del corpo di san Marco, sorvolando sui fatti “de
mar ¢ de Levante,” soffermandosi sulle guerre contro i Genovesi ¢ la
guerra di Chioggia e accusando il re Luigi I il Grande di aver voluto
rompere il “muro dela christianitade.”

In generale, Dolfin sta sempre dalla parte del governo
veneziano ¢ ne condivide le scelte (o per lo meno non esprime
opinioni discordanti). Non troviamo in lui traccia di quelle polemiche
e divergenze dal pensiero della classe dirigente per cui Antonio
Morosini, ad esempio, nel 1418 fu costretto a consegnare le sue
cronache alla Signoria per ordine del Consiglio dei Dieci, che ne
fece distruggere alcune carte perché riteneva che contenessero “cose
scandalose.”?®
Dolfin esprime la sua contrarieta espressamente su una decisione
relativa ad un problema di acque che, trasportando anche terreno,
minacciavano di interrare alcuni rii, mostrando cosi la sua
preoccupazione per un ambiente ecologicamente fragile come la
laguna veneziana.
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secondo mi non fu bona deliberation perché le aque voleva fusse
serade non abasso a san Zulian, ma piu alto per altri luogi et...
come za haveano designato li nostri antiqui. Stette adoncha la
pallada del terren serrada a san Zulian per 2 anni in circa et poi fu
aperta perché le navi non haveva cazuda da poter scorrer al loco
designato et le barche se tragettavano come fano a Liza Fuxina.
(Mss. It. VII 794 £. 329r)

La commozione del cronista

Qualche piu accesa manifestazione di dissenso la troviamo
in relazione alle vicende del doge Francesco Foscari (1423-1457), di
cui il Dolfin era cugino,” con cui egli condivide aspetti anche privati,
spesso molto dolorosi, e sono questi i momenti in cui spontaneamente
esprime il suo disaccordo con le decisioni talvolta dure e crudeli del
Consiglio dei Dieci, che sembrava dimenticare la grandezza di questo
doge, il quale giunse ad estendere i domini veneziani fino alle porte
di Milano, e che ne voleva addirittura la destituzione.>* Secondo il
cronista, il fatto che la deposizione forzata del doge Foscari fosse stata
ingiusta era un’opinione molto diffusa tra il popolo, tanto che il governo
veneziano per farlo tacere aveva utilizzato le minaccia dell’esilio e
della forca.’! Ma 1’episodio piu drammatico e commovente ¢ quello
dell’incontro, a cui il Dolfin aveva partecipato e che—unico tra i
cronisti—racconta, tra il padre Francesco, ormai vecchio ed ammalato,
ed il figlio Giacomo, condannato all’esilio perché sospettato, senza
alcuna prova della sua colpevolezza,*? di omicidio e di aver cercato
aiuto presso Francesco Sforza ed il Turco (Zannoni, “Il dramma” 17-
18). Pur trattandosi del figlio, il doge Foscari rimase fedele al suo
ruolo e non diede a Giacomo nessuna speranza di poter tornare in
patria:

Dapoi fu portato in la camera.. ., dove missier lo Doxe suo padre
lo ando a veder cum uno parlar tanto constante et forte de volto
et de lengua che ’l pareva che’l non fusse suo figlio, et benche
vedese el figlio defigurato, macerato et tormentato, cum la barba
prolixa et brutta, mai se mosse.

Digando el figlio: “Padre — vi priego — procur¢ per mi che ritorni
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a caxa mia.”

Et missier lo Doxe: “Jacomo va e obedissi quel che vuol la Terra
et non cercar piu oltra.”

Et tolta licentia dal padre fu menato in gallia de ser / / et
cundutto alla Cania.

Romase in la camera missier lo Doxe suo padre dapo’ partito el
fiolo, el qual da dolor se buttd sopra una cariola stravachado et
tramortito; piangendo et lamentando diceva: “O pieta grande.”
(Mss. It. VII 794, ftf. 334v-335r)

Per il resto, appunto, Giorgio Dolfin mostra una assoluta
fedelta nei confronti della Serenissima e la storia dei Venezia puo
essere descritta per estremi come una continua tensione tra “fideli”
ed “infideli” alla sua signoria. Altri Dolfin si misero in luce nei secoli
successivi, ma, in conclusione, qui ci interessava dimostrare come,
dopo una lenta, ma costante crescita durata alcuni secoli, tra la fine
del Medioevo e il Rinascimento, i Dolfin riuscirono a diventare
protagonisti nel mondo politico e culturale veneziano, raggiungendo
vette di eccellenza, come ¢, ad esempio, indicato dall’elezione a doge
di Giovanni, dalla commissione di un quadro al “pittore di Stato”
Giovanni Bellini, dalla composizione della Cronicha dela nobil cita
de Venetia et dela sua provintia et destretto. E ai Dolfin di cui qui
ci siamo occupati il destino risparmiera di vivere—e raccontare—Ila
battaglia di Agnadello, che il 14 maggio del 1509 mise la Serenissima
di fronte ad una pesantissima sconfitta che la porto a ridimensionare
notevolmente lo Stato da Terra, ed anche se in gran parte i territori
perduti vennero recuperati negli anni successivi, Venezia non sara mai
piu la stessa.®

Chiara Frison UNIVERSITA CA’ FOSCARI

NOTE

! Ringrazio il prof. Luigi Andrea Berto per ’aiuto fornitomi.
211 terzo e ultimo volume di quest’opera € in preparazione.
31l ruolo dei Dolfin in quella occasione ¢ sottolineato anche da autori precedenti, che,
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al posto dei Gradenigo, citano i Giustiniani. Vedi, ad esempio, Cronica di Venexia
(114) e 1l codice Morosini (1: 50).

4 11 codice cartaceo del sec. XVI It. VII 794 (=8503), conservato alla Biblioteca
Nazionale Marciana (Venezia), risulta diviso in sei parti, di cui la cronaca costituisce
I’ultima parte. La seconda parte presenta I’elenco con gli stemmi delle nobili famiglie
veneziane. Per la dettagliata descrizione del manoscritto vedi Campana (113-14);
Caracciolo Arico (“Nel gran mare” 17-32) e G. Dolfin (1: 19-39).

5 A proposito de “le 24 nobilissime prole inside de 24 tribuni dele prime famiglie
che veneno in questa terra, et prima furono queste 12”, accanto a Gradenigi si trova
aggiunto “deli ditti veneno li Dolfini” (Biblioteca Nazionale Marciana. Manoscritto
It. VIL, 794 f. 14r).

¢ Biblioteca Nazionale Marciana. Mss. It. VII, 794 f. 43v. Vedi anche Raines (1: 430-
31; 435-36; 446-47; 486-87).

7 Sulla poliedrica figura di Marin Sanudo il giovane si rinvia ai testi della sua maggiore
studiosa, Angela Caracciolo Arico, e si segnala in particolare il saggio di recente
pubblicazione “Il terzo visitatore nella biblioteca di Marin Sanudo il giovane e nelle
sue camere,” che apre nuovi orizzonti sulla sua figura.

8 Dopo che la precedente chiesa di S. Marco era andata a fuoco, nessuno era piu
riuscito a ritrovare il corpo del santo e molti temevano che fosse bruciato con essa.
Si decise cosi che per tre giorni in tutta Venezia si pregasse e si facessero elemosine
affinche il corpo venisse allo scoperto e finalmente da una colonna spunto il braccio
di san Marco.

® Vedi la nuova edizione ampliata di Marin Sanudo il giovane, De origine situ et
magistratibus urbis Venetae ovvero La citta di Venetia (1493-1530).

10 Vedi Monticolo (130-31). Nella Cronicha di Zorzi non si fa cenno all’anello e a
nessun componente della famiglia Dolfin in particolare. Vedi G. Dolfin (1: 181-82).

' La spedizione non riporto i successi sperati. Giunto a Salonicco, infatti, gli avversari,
numericamente inferiori, si rifiutarono di uscire dal porto. Si diresse allora a Skopelos
e fece restituire ai Tiepolo, suoi legittimi eredi, ’isola che era stata usurpata, quindi
torno a Venezia. Vedi G. Dolfin (1: 259-60), Pozza (493), e Ravegnani (129-30).

12 Testimonianza di questo si trova anche nei codici Cicogna 2855 ¢ 2993 della
Biblioteca del Museo Correr di Venezia. Vedi Angela Caracciolo Arico, ed., Le
schede dei manoscritti medievali e umanistici del fondo “E. A. Cicogna.” (1: 257; 2:
197). Tra i documenti posti in appendice alla Chronica brevis di Andrea Dandolo si
legge una epistola di Pietro Gradenigo datata 27 giugno 1310 indirizzata al “nobile e
sapiente, fedele diletto” Gregorio Dolfin. Vedi Dandolo (377-78).

13 Giovanni Bellini fu attivo nel Palazzo Ducale per quasi quarant’anni, dal 1479
fino alla morte nel 1516. Nel 1479 era stato il fratello Gentile Bellini, in partenza per
Bisanzio, a proporre, e la proposta fu accolta, il nome di Giovanni come suo sostituto
in qualita di direttore della squadra di pittori incaricati di completare il ciclo di tele
di soggetto storico destinate alle pareti della Sala del Maggior Consiglio nel Palazzo
Ducale. Vedi Brown Fortini (101-14), Lucco e Villa (55-61; 67), Tempestini (234).

14 Le parole del testamento di Giacomo sono “Volgio et ordeno che in la iexia predita
de misier San Francesco sia fato uno altar con la sepoltura davanti come heé quelo da
cha Grimani et sopra dito altar sia posta la mia pala over ancona la qual al prexente
me fa misier Zuane Belin, cum li sui adornamenti et cum la cortina davanti come
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se rechiede.” Il quadro sara terminato solo due anni piu tardi (entro il 29 febbraio
1508), poco dopo la morte del padre Pietro, che negli ultimi tempi della sua vita si
era trasferito presso la casa del figlio nella parrocchia di Santa Trinita nel Sestiere di
Castello, non lontano, appunto, dal convento di S. Francesco della Vigna. Vedi Lucco
e Villa (353), e Neerfeld (77 nota 149). Sul dipinto vedi Basso, Lucco e Villa (298-
301), Heinemann (1: 38-39), Goffen (174; 176; 268; 316 nota 75), e Goffen e Scir¢
(117; 161-62).

15 L’ipotesi che si trattasse del duca Ercole di Ferrara dipinto da Francesco Beccaruzzi
¢ di Heinemann. Vedi Lucco e Villa (300). Si ¢ anche ipotizzato che si possa trattare
un caso di damnatio memoriae del donatore, di cui pero non si conosce la causa. Vedi
Ganzer (43).

16 Riferimento ai beni posseduti a Treviso e alla cappella di famiglia nella chiesa di S.
Margherita sono presenti nel testamento di Giorgio Dolfin. Vedi Zannoni (“Giorgio
Dolfin” 52-55). Notizie sulla chiesa di S. Margherita e sulla sua condizione attuale in
Voltarel.

17 Giovanni di Francesco Dolfin, canonico della Cattedrale di S. Pietro di Treviso dal
1402 al 1436, gioco un ruolo non secondario nelle vicende del capitolo di Treviso, che
nel 1416 lo nomino vicario del vescovo durante la vacanza della cattedra per la morte
di Giacomo da Treviso. Mori nel 1436 e fu sepolto nella cattedrale di Treviso; tomba
ed iscrizione sono scomparse, ma ne resta memoria in un codice dell’Archivio di Ca’
Dolfin a Rosa. Vedi Carile (“Dolfin” 498-99).

18 Collomello significa stirpe, gruppo, ramo familiare. Vedi Frey (91).

19 Si tratta rispettivamente dei codici: Norfolk, Holkham Hall, Cod. 409 contenente
Paulus Diaconus, Epitome Festi e Leiden, Universiteitsbibliotheek, cod. Voss.
Lat. F°97: Varro, De lingua latina. Vedi Marcon 1991 35-36. Sul Feliciano vedi
L’ Antiquario” Felice Feliciano veronese: tra epigrafia antica, lettere e arti del libro.
2 11 codice, apparso ad una vendita Sotheby, presenta maiuscole romane nei titoli
tracciate in inchiostro rosa e verde, costruite nello spazio insieme ai piu grandi
capilettera ornati di figure. Vedi Marcon (“Ornati” 125), Marcon (“Silloge” 35-36),
Sotheby s Catalogue of Western Manuscripts and Miniatures (37-38).

21 Si tratta di note manoscritte nell’esemplare della Biblioteca Marciana (segnato Inc.
Ven. 45) C. Plinius Secundus, Historia naturalis, Venezia, Giovanni da Spira, 1469.
Vedi Armstrong (Renaissance), Armstrong (“Illustration” 97-107), Marcon (“Ornati”
125-27).

22 Pietro Dolfin, figlio di Vittore e di Lucia Soranzo, entro a diciotto anni nel convento
camaldolese di S. Michele di Murano e divenne abate agli inizi del 1479; nel 1480
ottenne la carica di abate generale dell’ordine camaldolese e la conservo fino al
1514. Sotto il suo priorato, vissero come monaci a Camaldoli i due umanisti Paolo
Giustiniani (1476-1528) ¢ Pietro Quirini (1479-1514). Mori nel 1525 nel monastero
di S. Michele di Murano a 81 anni. La sua opera maggiore ¢ I’epistolario, che, ad
esclusione delle lettere sparse, € pervenuto, oltre che in due diverse edizioni (Venezia,
1524; Parisiis 1724), in due codici principali, non autografi ma sicuramente rivisti
dall’autore che si integrano cronologicamente e che si trovano rispettivamente
nella Biblioteca Nazionale di Firenze e nella Biblioteca Nazionale Marciana.
L’epistolario, pur essendo un’opera essenzialmente autobiografica, costituisce una
preziosa testimonianza delle vicende dell’ordine camaldolese e della storia politica ed
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ecclesiastica del tempo. Tra i corrispondenti troviamo infatti anche i componenti della
famiglia Medici, papa Leone X, i cardinali Soderini, Domenico Grimani, Francesco
Piccolomini, il vescovo di Belluno Pietro Barozzi, Ugolino Verino e molti altri uomini
di rilievo del tempo. Vedi Soranzo (1-31; 157-95) e Zaccaria.

2 A f. 23v. del manoscritto della Biblioteca Nazionale Marciana Lat. VI, 268
(=3141) Pietro Dolfin scrive infatti: “ego Petrus Delphinus Georgij filius transcripsi
a quodam libello ingenui adolescentis Petri Delphini Victoris filij ab eo propria manu
transcripto.” Sul trattato e sul Vergerio vedi Varotti (145-51).

24 Su questo argomento vedi Grubb (63-72) e Zabbia (242-43). Le cronache veneziane,
molte delle quali tuttora inedite, rappresentano una messe sterminata, distribuita un
po’ in tutto il mondo, a cui alcuni studiosi hanno cercato di dare una organizzazione
sistematica. Vedi Campana, Carile (La cronachistica), Collodo (13-30), e Neerfeld (6
nota 5). Si veda anche il sito www.cronachevenezianeravennati.it.

% Giorgio (Zorzi) Dolfin nacque nel 1396 da Francesco di Giovanni e da donna Orsa a
Venezia, probabilmente nella residenza dove visse in seguito, il palazzo di S. Canciano.
Era terzogenito e dei fratelli Giovanni, Nicolo, Giacomo, Vittore, Orso sappiamo che
Giovanni fu sacerdote e che Giacomo si dedico ai commerci del Levante. Nel 1421
egli sposo una figlia di Giovanni Gradenigo da cui ebbe Maddalena, morta nubile nel
1506. Nel 1424 si uni in seconde nozze con Barbarella Contarini fu di ser Ruggero
e da questo matrimonio nacquero Pietro, Francesco, Giacomo, Leonardo, Vittore,
Domenico e due figlie, Lucrezia e Pellegrina, quest’ultima monaca al monastero degli
Angeli di Murano. Nel 1458, all’atto del matrimonio del figlio Pietro, risulta ormai
deceduto. Per maggiori informazioni vedi Carile (“Dolfin” 498-99), Kohl (“Dolfin,
Zorzi”), e Zannoni (“Giorgio Dolfin” 37-55).

26 Nella stesura e rielaborazione della Cronicha sono intervenute sicuramente quattro
persone. Innanzitutto Giorgio Dolfin, ed il figlio Pietro, del cui intervento siamo certi
per le sue puntuali e dichiarate integrazioni nel testo. E poi possibile individuare
gli interventi di altri due personaggi, che annotano e postillano il testo fino al 1531,
ultimo anno cui si fa esplicitamente riferimento e che supera cronologicamente le date
di morte sia di Giorgio che di Pietro Dolfin (rispettivamente 1458 e 1506). Si tratta
di due componenti di una altrettanto nobile e ricca famiglia veneziana: la famiglia
Gussoni, come attestato nella seconda parte del codice, accanto allo stemma, a f. 16v
(48v mod.). Vedi G. Dolfin (1: 7-15).

7 Pietro seguira il padre nell’interesse storiografico ed ¢ infatti ricordato soprattutto
per gli Annali, che raccontano la storia di Venezia dalle origini al 1505 in quattro parti,
solamente due delle quali sono arrivate a noi. Mancano, infatti, le parti che coprono
gli anni dal 1423 al 1500. La parte che riguarda gli anni 1500-1501 ¢ stata pubblicata
a cura di Cessi e Sambin. Vedi Delphinus, e Neerfeld (75-83).

28 Per esempio il Morosini fu critico nei confronti della Signoria che aveva imposto
al capitano Carlo Zen di desistere dal proseguire nell’inseguimento di alcuni vascelli
genovesi che, col pretesto di arrecare danno agli infedeli, avevano derubato i
magazzini dei mercanti veneziani a Beirut. Vedi Tenenti (336-38), Fabbri (349-350),
The Morosini Codex to the 1354 (19-20), 1l codice Morosini (4: 1725-1728).

¥ “Etvenne a Treviso a di 4 decembrio de domenega, in lo qual luogo mi, Zorzi Dolfin,
suo segondo cuxi, mi atrovi et si lo abrazai et fono etiam el Podesta ser Francesco da
Leze et tuta la comunita de Treviso a recever quello” (Mss. It. VII 794, f. 295r).
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30 Su Francesco Foscari vedi Gullino (La saga); Romano; Sanudo (Vite dei dogi

(1423-1474) v.2), Zannoni (“Il dramma” 6).

3 Vedi il mss. It. VII, 794, f. 339r:
Ne¢ ¢ da meravigliar se Venexia ne havesse despiaser, depo/.../tion specialmente
havendo exaltado et amplificado el Stado et nome venetiano cum tanta prudentia
et sapientia, come a tutti ¢ manifesto.
N¢ pareva fusse alcuno digno in Venexia a tanta excellentia quanto era el governo
del dogado sempre cum I/.../ando questa Republica cum amor et sincera volunta,
et che questa non dovea esser la retributione de tante fatiche e stenti che per
la Republica havea patido. Questi adoncha erano li respetti che movevano la
mormoration fra i citadini. Per la qual cosa inteso, el Conseio de’ X, a cio che a
quello che haveano deliberato fusse posto silentio et laudato che havesseno ben
deliberato, preseno nel Conseio de’ X tal fussi datto tre inquisitori et questa cosa
fusse comessa a tre man de’ Cavi de’ X succesive, i qual dovesseno inquirir se
alcuno straparlava de tal deliberationi et chi averzisse bocha cazesse a pena de
esser bandito de Venexia et de terre e luogi in pena dela forcha.

3211 vero colpevole, Nicold Erizzo, avrebbe confessato in punto di morte. Vedi Sanudo

(Vite dei dogi (1423-1474) 1: 456).

33 Sulla battaglia di Agnadello e le sue conseguenze per la Serenissima vedi: L ’Europa

e la Serenissima: la svolta del 1509. Nel V centenario della battaglia di Agnadello, a

cura di Giuseppe Gullino.
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Botteghe da Caffe, Sociability and Gender in Eighteenth-
Century Venice

Ce soir je me propose d’aller prendre un sorbetto, qui est de
saison. On ne sait icy, pour passer le temps, qu’aller au café. Dans
les maisons I’aprés-midi on nous présente du café, ensuite de la
lemonade et on revient au café. On en prend toute 1’aprés-midi.
Fougeroux de Bondaroy, 1765 (Brunelli 14)

As legend goes, the night Giacomo Casanova fled from the
high security prison of i Piombi located behind Palazzo Ducale, just
before jumping in a gondola and heading towards a twenty-year long
exile from Venice, he entered Floriano’s bottega da caffé, now Cafte
Florian, for one last cup of coffee. Although probably merely an
anecdote, this tale points to the addictive power of the coffechouse as
a locus of (Venetian) sociability.

One of the most controversial regulations set in place by the
Inquisitori di Stato, the Venetian magistrate in charge of State security,
was the 1767 prohibition of women’s access to coffeehouses. The need
for such a measure points to either a perceived or existing problem,
namely women'’s increased aggregation and visibility in public spaces,
and the corrupting influence this change in customs was deemed to
exercise on Venetian morals and society. The study of “people’s use
of coffee” and of the various forms of aggregation around eighteenth-
century Venetian coffeehouses thus promises to be a fruitful way to
explore the social and cultural change of that society.

In The Structural Transformation of the Public Sphere Jiirgen
Habermas offers his definition of the bourgeois public sphere as “the
sphere of private people come together as a public,” distinguished by the
novel trait of “people’s public use of their reason” (Habermas 27). He
had recognized French salons and British coffeehouses as “institutions
of the public sphere,” but denied women any substantial contribution
to them since seventeenth-century French salons’ conversations were
still strongly tied to conventions, and British coffechouses were a male
discursive space. Following a Habermasian interpretation of social
change that views the new practices of sociability of the bourgeois
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public sphere as reflecting social change, this essay will argue that
Venetian coffeehouses in the eighteenth century became the physical
and metaphorical sites of an alternative social practice which fostered
communication of ideas, mingling of social classes, and engendered
a new, more democratic social discourse. However, contrary to the
British coffeehouse described by Habermas, this new social discourse
in Venice was markedly gendered since women gained early access to
the medium (coffee and coffeehouses) and, despite several attempts
at banishing them from this space and discourse, they held tight
to their cup of coffee, at least until the fall of the Republic (1797)
when Venetian freedom, and the autonomy of women in particular,
experienced a strong backlash.

In the attempt to paint a comprehensive understanding of
the social significance of coffee consumption and its effects in mid
eighteenth-century Venetian society, this essay develops along three
intersecting frameworks. I will suggest that coffee, as a beverage that
floods the new consumer society’s market, was a “medium” whose
very use could effect social change through mental alertness and
the social pleasure often associated with its consumption; that the
coffeechouse itself could foster social change by bringing together a
socially and economically diverse group of people, women included;
and, finally, that the democratic nature of the interactions which took
place here had reverberations within the political sphere, eventually
undermining support for the status quo forms of obligation. It will
be apparent that coffee (the beverage), the coffechouse (as the social
space), and sociability (the interpersonal exchanges taking place in the
coffechouse, i.e. conversations), are not often clearly separable given
the “fluidity” of the subject and the “open air salon” nature of Venice
itself. After all, even today, when Italians say “Let’s go have a cup of
coffee” they perform a synecdoche in that they simultaneously imply
coffee (as a stimulant drink), a bar (specific physical environment),
and, probably most important, a social moment.

To give some idea of the extent to which women were involved
in coffee-related forms of sociability in eighteenth-century Venice, |
rely on both archival documents and literary sources. | pay particular
attention to two of Goldoni’s plays, underscoring the historical shift
in forms of Venetian sociability from his intermezzo Bottega da caffe
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(1736) to his later comedy Bottega del caffé (1750), but I also point
at how women from simple purveyors and consumers of coffee came
to interact with the coffechouse as social space and took part in the
social discourse. If according to Marshall McLuhan “The medium is
the message,” that is the “effects” brought about by a new medium are
its message, which manifests itself in the form of change in our culture
or society, then I wish to suggest that this new medium (coffee and,
by extension, the coffechouse, since it is in the business of receiving,
processing, exchanging, moving, and even making information)
carries social change as its message, a cultural shift in history with
strong political and gender implications. The rise of the Venetian
coffechouse marked the dawn of a new world, “il mondo niovo,” as
Gasparo Gozzi put it (in Crotti 56).!

Origins

Originally from Ethiopia or Abyssinia, in the fifteenth
century coffee was adopted as a Turkish custom. Venice became
coffee’s gateway into Europe thanks to its geographical and political
relationship with the Ottoman empire, and its tolerant attitude towards
the “other” and the “different.” The first reports on coffee by Venetian
ambassadors in Constantinople at the beginning of the sixteenth
century stressed the connection between the drink’s consumption and
the places and occasions in which it was enjoyed, highlighting its
penchant for collective ritual: the Turks drank hot Caueé out of little
porcelain cups whenever they met for conversation, entertainment and
gambling, both in private and public occasions.” The Venetian observers
equate Turkish coffeehouses, gahveh khaneh, to the Venetian Ridotto,
and the government’s attempts to shut them down in Constantinople
are reported to have failed due to popular upheaval, thus showing the
widespread importance of this social custom among the population
and, implicitly, its anti-establishment (and destabilizing) potential.

In seventeenth-century medical treatises the effects of the
“acque negre” ranged from medicinal to causing impotence and
sterility, and even instigating sexual deviance and engendering
feminization. Tales narrating that the sultan loved conversation
with women and accepted, even welcomed, their interference in
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governmental affairs, supported this last belief, associated with the
Turk in the popular imaginary. As Brian Cowan has pointed out in The
Social Life of Coffee, a study mainly focused on British society, only
in the eighteenth century did coffee manage to shed these negative
connotations thanks also to a change in the idea of “civility” which
came to favor social rituals dominated by alertness of mind as opposed
to the stupor caused by wine. Coffee became fashionable and adopted
at all levels of society: in Venice the first bottega da caffé opened
under the colonnades of the Procuratie Nuove in 1683, and by 1759
the city hosted 206 coffechouses, while the Venetian government (like
the Turkish one before it) was going through great trouble to limit
their number and regulate them (Plebani, “Acque” 8).

Coffee as Medium: Coffee, Coffeechouses and Creativity

At the beginning of June 1764, the leading journal of Italian
Enlightenment was published in Milan. Its name was // Caffe, in
honor of the coffechouse as a site of intellectual exchange (for a new
generation), in opposition to the tired formulae of the business papers
(gazzette), erudite journals and stuffy academic discourse. In the
first issue Pietro Verri, its founder and editor, indicated the content
of this publication as “Cose varie, cose disparatissime, cose inedite,
cose fatte da diversi autori, cose tutte dirette alla pubblica utilita”
(11), somehow depicting the nature of conversations overheard in
a coffeechouse. He also stated that this new paper had “il fine d’una
aggradevole occupazione per noi, il fine di far quel bene che possiamo
alla nostra patria, il fine di spargere delle utili cognizioni fra i nostri
cittadini divertendoli, come gia altrove fecero e Steele e Swift e
Addison e Pope e altri” (11-12). Verri explicitly links his paper to the
English tradition of the Spectator and Tatler, and carefully frames
the literary and social context of his creation, a publication that he
imagined reflected the conversations overheard in Demetrio’s bottega
da caffe. The fictitious Demetrio, the caffettiere, is a Greek who came
to Milan after much travel, an honest man that stands for the ideal
of wisdom represented by his country and, as such, functions as the
warrantor of this public space. The bottega da caffé is, in Demetrio’s
words “una vera enciclopedia all’occasione, tanto ¢ universalissima la
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serie delle cose sulle quali accade di ragionare” (13). Thus // Caffe, in
accordance with the place it refers to, aims at reflecting and becoming
a public forum where the most disparate subjects are bounced around
and discussed, where dialogue is characterized by the immediacy of
questions and the relatively uncensored topics which spring from a
quick reaction to facts and the observation of life itself.

Fifteen years before the appearance of I/ Caffe, in the letter
titled “Del caffé” and dated August 28, 1749 (2: 205), from his Lettere
Scelte (1751), the playwright and novelist Pietro Chiari launched
into an apology for coffee and coffechouses which bears a strong
resemblance to Pietro Verri’s more famous description of Demetrio’s
Milanese coffeehouse. The occasion for Chiari’s excursus on the
subject is to thank the female addressee of the letter (Madama, the
writer’s ideal interlocutor) for her gift of a great quantity of coffee.
Chiari portrays to Madama his situation of temporary removal from
the hustle and bustle of city life as isolation from civilization because
of the absence of coffeehouses, hence of news and sociability: “In
questa mia solitudine privo son di somigliante diletto; laonde, bevendo
il Caffé da voi favoritomi, non posso far altro, che risvegliarmene in
mente la piacevole idea” (2: 205). After a declaration of addiction
to coffee and of immense appreciation for the gift, Chiari states,
however, that “il caffé, per quanto buono egli sia, bevuto fuor delle
botteghe comuni pare a me che non abbia il suo ordinario sapore” (2:
199). Coffee’s flavor is complex: sort of plain if drunk alone, but much
tastier if sipped “ne’ luoghi pubblici,” because stepping into a famous
coffeehouse entails encountering Europe, as represented by a slew of
national types:

Quando io entro, Madama, in qualcuno de’ piu rinomati caffe,
parmi d’entrare in un Emporio d’Europa da tutte frequentato
le piu colte nazioni del Mondo... lo tutto ascolto con la mia
chicchera di caffé bogliente alla mano, e ci trovo il maggior
diletto del mondo. (2: 200)

From Chiari’s perspective, coffee acquires its added flavor from

the human types, relations and conversations it is seasoned with in
the public coffechouse: “Ogni sorso del caffe, che vado bevendo,
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inzuccherato da questi dialoghi, immagini chi puo, quanto mi si
confaccia allo stomaco” (2: 200). However, in these cosmopolitan
places, not only news and opinions are hurled around, but also gossip
and malignancies are spread. Chiari meditates on human follies and
keeps sipping, slowly, his coffee, “zitto quanto una statua,” (2: 202)
while listening and observing. He chooses to leave the place last, so
that the other customers will not have the pleasure, when he is gone,
“di tagliarmi un abitino in dosso a loro gusto” (2: 203), that is to
slander him.

The bottega da caffe, according to Chiari’s caffettiere, also
sells “cioccolate, acque di limoni, sorbetti, ciambelle, lettere, pippe
e tabacco” (2: 205), commodities whose consumption promotes
sociability, especially because, as the caffettiere complains, his
customers keep the tab running. The common layout of a Venetian
bottega da caffe, with its internal private rooms (camerini) for the
gatherings of compagnie di nobili,* and its tendency to open up
directly on a street (calle) or into a square (campiello) with chairs and
tables outside, mirrors the flow of its discourse: from the secretive to
the public, and vice versa. Chiari states that like his tongue, the eye of
the coffechouse customer roams: the idle males meeting here are not
so self-absorbed as to be insensitive to feminine lure. When a showy
hawker goes by, everybody comments piquantly on her; if a working-
class girl wrapped up in her zendale is spotted, someone always offers
her the services of the whole coffechouse, but if she were to accept,
they would each yield the honor (Chiari 2: 208).

Venetian intellectuals and writers feel that they belong to
this new locus of creativity; however, they tend to cast themselves
as attentive observers (spectators) instead of as active participants.
Impoverished Venetian nobles attempting to escape their cold palazzi
and family problems used the coffeehouse as their personal office,
writing their correspondence and even receiving mail there. Gasparo
Gozzi mentions in his letters many of the botteghe da caffe where
he used to meet other literati and even carry on his work. As further
proof of the variety of discourse and social classes interacting in the
coffeehouse, his Accademia dei Granelleschi, as well as the several
compagnie he belonged to, used to hold its meetings in one of the
internal camerini of a bottega.* In his foglio, aptly named L ‘osservatore
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Veneto, Gozzi suggests that the intellectual, who tends by nature to
be bookish and not to possess an up-to-date vocabulary for daily
conversation, should sit in a corner of a coffeechouse with a notepad
and take note of the topics of conversation, since it is the real world
speaking: “buontempo, cuffie, commedie, gioco, guerra, pioggia”
(Gozzi 147). He should record under each heading the words he heard
and learn them by heart since this “nuovo linguaggio” is much more
useful than Greek or Latin (Gozzi 147). Coffechouse conversation,
then, also brings about the democratization of language.

Like Gozzi, Chiari derives the utmost pleasure in taking
everything in while immersed in this steadfast flow of creative
inspiration. Drinking coffee is in itself like drinking “deliziosi racconti”
(Chiari 205) a source of learning, amusement and laughter. In the
closing of his letter to Madama, Chiari explains that her gift of coffee
is precious because, in his present isolation, it will revive pleasurable
memories of past gatherings and spur his creativity. Once again, in a
metaphor of bodily assimilation, coffee will wake up memories by
sensorial association, stir novel ideas, and pour itself into ink form on
the white page: “Dalle mie lettere conoscerete quindi in poi, se, pria
di mettermi a scrivervi, io I’abbia bevuto, o no; perocche, risvegliando
in me stesso idée somiglianti, sara quasi impossibile che non mi coli
dalla penna un inchiostro della loro natura medesima” (205). Coffee
is an instrument to awaken creativity with: through her gift, Madama,
the invisible purveyor of coffee for the intellectual, plays a role akin
to that of the Muse. However, coffee doesn’t merely precede writing:
here it is writing, the very ink on the page. Moreover, we can infer that
to write well is to drink coffee. The activities become identical.

Coffee is perceived as a medium of creativity not only in light
of the effects of caffeine on mental alertness, but mostly because of
the social ritual and interactions it connotes. The coffeehouse and
its environment, an extension of coffee, is itself a medium. Venice,
in the middle of the eighteenth century, bore witness to a dynamic
new engine of social change—the coffeehouse—giving rise to an
increasingly powerful bourgeois class and to women as traditional
forms aristocratic authority lost ground.
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Venice as Salon

Its political independence, mercantile character, geographical
location, and physical layout made Venice a natural point for the
convergence of news and gossip that got brewed first and foremost in
the coffechouses, but spilled over into the ridotti, the casini and other
public places. In fact, especially in the second half of the eighteenth
century, the whole city can be perceived, to borrow Tiziana Plebani’s
metaphor, as an open-air salon where sociability and conversation
reigned, often overcoming class and gender boundaries (Plebani,
“Socialita” 153).

In 1775 an informant of the Venetian State Inquisitors reported
that, under everybody’s eyes, “li caffettieri sotto le Procuratie nuove si
fanno lecito servir donne di caffé ed acque o sedenti su banchetti che
circondano le colonne o sedenti su careghe vicino le loro botteghe da
caffe” (Plebani, “Socialita” 153). If the tone of this report is tinged
of scandal it is because in 1767 women had been forbidden access
to coffeehouses.> Giacomo Casanova, for a brief period an informant
himself, significantly began one of his riferte (reports) writing that
people complained because of the occupation of a public street near
Saint Mark’s, where men and women used to sit on chairs, in groups,
gossiping, clamoring and preventing the flow of traffic (Plebani,
“Socialita” 154). Gasparo Gozzi (154-155) wrote that near San Polo,
common women (“donnicciole”) sat knitting on straw chairs, talking
together (“in comune”) from morning to night. These images of an
open-air conversation, with women busying themselves with traditional
female activities in public while chatting or leisurely hovering around
the proscribed coffeechouse, challenge the idea of clean demarcations
between female private and public spaces, bringing women, here
explicitly working-class women, into the public discourse.

In the theaters, where access was granted even to the common
people, in the ridotti, the market, the casini attended by noblemen and
noblewomen, as well as in the numerous botteghe da caffe with their
more or less private camerini, Venetian daily life unraveled under the
collective gaze. Conversation ruled. And it was not just sheer gossip,
or comments on the latest play or the shows of actors and singers,
of whom many were women. On the contrary, internal politics were
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discussed, international news spread, politicians and the government
criticized. The riferte significantly collect a mixture of private and
public information ranging from the family fight in the calle involving
husband and wife, to the names of the people that attended a certain
casino, from the disparate news overheard at the coffechouse, to the
criticism of noblemen towards the government and the movements of
foreigners around town.°

Clearly, despite the freedom of conversation enjoyed, the
coffeechouse remained also a very strictly controlled social institution,
and, from the perspective of the Venetian police, a tool for the
maintenance of the status quo.

Coffeehouse as Theater

In mid eighteenth-century Venice, when real power and
influence were almost already memory, the city’s theatrical features
appear to be enhanced almost to signal a last carnival of form on
the emptiness of content. The intellectual skirmishes over theater
production involving Chiari, the brothers Gozzi, and Goldoni polarize
public opinion, and the coffechouse becomes the natural setting for
these discussions. The interiors of the most elegant coffeechouses
resemble those of a playhouse. The backdrops carefully crafted by
excellent artists render them fictitious and exotic places where reality
is distorted. They are communal spaces where people, to some extent,
act a part, where they play their social persona:

Non ti par di veder bottega, ma piuttosto un delizioso spettacolo
da teatro con molte belle vedute che ti si affacciano con tanta
ricreazione del cuore, che non vorresti veder altro. In un luogo
sono adoperati i migliori pittori che ti rappresentano giardini,
uccellagioni, cadute di acqua; in un altro diligentissimi intagliatori
in legno si sono affaticati in bellissimi fregi tutti dorati, nel mezzo
dei quali vengono collocati lucidi specchi che, mentre tu stai a
sedere, ti mostrano ¢ fanno conoscere le genti che passano per via.
(Gozzi 37-38)
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The kaleidoscopic character of the coffechouse underscored by the
reflecting quality of the mirrors points to a fragmented rendition of
the world but, as Ilaria Crotti notes (56), does not necessarily imply
chaos. In fact, this new medium of social transformation has a
coherence of its own that the keen eye of the artist can detect and his
creative ability can make manifest. Goldoni seems to assert precisely
this when, looking back at his life and literary production from the
autobiographical pages of the Mémoires, he responds to the criticism
of having violated the rule of the unity of action by choosing the
coffeechouse as one of his comedies’ namesake instead of a “story,”
a “passion,” or a “character.”” He maintains that if he has been able
to show “the essential relationship between the different objects”
(different actions, different people) he has achieved his goal of artistic
unity. By daringly using as title for his comedy the physical place of
the coffeehouse, Goldoni embraces McLuhan’s idea that the medium
is the message: the coffechouse stands for a “story,” a “passion,” a
“character,” in short, new social relationships.

Although neither art nor literature accurately mirrors historical
practices, theater sometimes tends to reproduce society and the world,
and so does the microcosm of the coffechouse: the fashionable,
energizing drink gathers the most disparate people and fosters
exchange of news, opinions and gossip. In the comedy La bottega del
caffé Goldoni interprets this public space as an institution of amicable
albeit superficial social renewal, thanks to the “democratic” nature of
this very affordable drink itself, sought after both by the nobleman
Don Marzio and by people “Che si alza di buon mattino” (4), working
class people. However Trappola, the uomo da caffé (waiter), declares
“E veramente una cosa che fa crepar di ridere vedere anche i facchini
venire a bevere il loro caffe,” to which his master, Ridolfo the
caffettiere, replies: “Tutti cercan di fare quello che fanno gli altri. Una
volta correva I’acquavite, adesso ¢ in voga il caffe” (2). Trappola retorts
that even if they don’t have the means for bare necessities people still
want their coffee: every morning he brings coffee to a woman who
cannot buy wood to heat up her room, but will not give up her cup
of coffee. A comment on consumers’ demand that subscribes to the
theories of social emulation, this opening exchange of the play points
to the universalizing feature of the fashion of drinking coffee.® Along
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the same line, Goldoni, in the introductory “Note of the Author to the
Reader,” claims that the comedy stages such universal characters that
everywhere it was represented people believed it had been inspired by
known originals. Coffee and the people around the coffechouse thus
appear to transcend geographical and social boundaries and, as Pietro
Verri claimed in the presentation of his foglio, this place functions as
a social and intellectual leveler of sorts, and renders everybody “tutti
presso a poco europei” (11).

This notion seems to support Habermas’ claim that the
coffeechouse was one of the crucial institutions for the evolution of
the public sphere in eighteenth-century Europe, fostering a spirit of
open, democratic, and critical discussion. Although this claim is at
least partially debatable (if only because Habermas did not discuss
female participation in the public sphere), it appears to hold true for
Venice, where it is plausible to add the gender factor.

Coffeehouse in the Theater. Goldoni: From the Intermezzo to the
Commedia

In spite of its comic conventions and stock characters,
Goldoni’s 1736 intermezzo La bottega da caffé offers some useful
elements for interpreting the early eighteenth-century Venetian
coffeechouse environment. The caffettiere, Narciso, is here portrayed
as a sly businessman who does not hesitate either to water down his
merchandise (to add cheap beans to coffee beans, flour to sugar) nor
to “pimp” the Roman venturiera (adventurer) Dorilla (whom he falls
for and in the end marries) to enhance his business at the expense of
Zanetto, the stupid son of a rich merchant and a regular customer.
In the first scene, while addressing his waiters, Narciso declares that
the quality necessary to thrive in his business is galanteria (flirting),
because given all the expenses one incurs in “fitto de casa e de bottega,
/ mobile, capital, garzoni e lumi, / xe una spesa bestial” (3), and there
are also expenses in acquiring the small, inevitable luxuries to keep
up with the new trends. A caffettiere would not survive were it not for
“la protezion de certe paronzine che in bottega ne fa conversazion”
(4). Narciso embodies a stereotype: a member of the rising lower
class working relentlessly and on the edge of legality/morality to
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make his peculiar business thrive. He is fully aware of the economic
potential of exploiting women’s charms for his trade, suggested in
the comprehensive term conversazione, and represents a new type of
consumer, the potential buyer of minor luxury goods (Martin).

Dorilla’s entrance in his bottega is welcomed as a means to fill
cups (“impenir i scuelotti”) and trap simpletons (“trapolar merlotti”):
Narciso, hence the caffettiere in general, is depicted as a connoisseur
of characters. He can tell from her first sentence that she is a foreigner
and, despite her wearing a mask, he immediately presumes that she
is a venturiera looking for business, because, as he proudly states,
“In ste botteghe / certe persone se cognosse a naso” (5). In the three
acts of the intermezzo we see Narciso orchestrating the “trapping”
and “plucking” of Zanetto to Dorilla’s and his own benefit. However,
since he fell for her and offered to marry her from the start, he also is
the warrantor of her honor. He introduces her to Zanetto as a foreign
improvisator (“improvvisatrice”) thus endowing her with an artistic
career that somewhat legitimizes her presence in the coffeehouse,
given the public role and the required travel. The implications of a
masked female’s presence in this space are clear from the outset, but
are rendered even more explicit by Narciso’s assertion that Dorilla,
while still unknown (“forestiera”) and protected by the mask, can
make some “honest” money off coffeechouse customers to scrape
together a dowry.

Conversation and galanteria are pillars of the coffechouse
business but in Zanetto they become caricature. His salient trait,
however, is his ridiculous pretension to high culture and worldly
experience.” His gullibility and obtuseness are highlighted by his
failure to learn from one of the outstanding cultural experiences
that the coffechouse offers, the reading of newspapers.'” The very
representative of that same mercantile class who thrives on the
business news reported in the gazette is incapable of utilizing this tool
and unwilling to learn how to use it: “Tio0 i to foggetti” (“Keep your
sheets”; 8), he tells Narciso, getting up in a frenzy when Dorilla finally
enters: we can construct that “tio” as the action of hurling them at him.
By refusing the best merchandise the coffeehouse has to offer, the
news he cannot understand, Zanetto sets himself up as a plausible, if
not necessary, victim of the more worldly couple.
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In 1776 the Consiglio dei Dieci once again reinforced the
obligation for women of wearing the mask and the black dress when
at the theater because, they claimed, the effects of women’s licentious
lifestyle, the main cause of the Republic’s past and present decadence,
were widespread. To prove their argument they pointed to a crisis
in family mores and values, a central topic in many of Goldoni’s
comedies. Comparing the intermezzo of 1736 and the comedy of
1750 one detects a shift towards a more moralizing stance where the
dynamics of private and public, and of gender interaction in relation
to space, change. If in the intermezzo the focus is limited to the
interior of the coffeehouse with its shady dealings, in the comedy
the coffechouse space interacts with the outside and is portrayed as
an “open,” transparent space with the caffettiere as warrantor of its
morality. In Narciso’s bottega da caffe tables are set for card players,
the caffettiere and waiters are on the look-out for the police in order
to cover the cheat of whose earnings they get a cut, and the camerini/
stanzini are ready for customers’ private banquets or romantic
rendezvous. The commedia, on the other hand, clearly distinguishes
the coffeechouse from the gaming house and its questionable camerini/
stanzini. The scene stages a Venetian square, a fairly spacious street
with three businesses: the bottega da caffé is in the middle, flanked
on the right by a barber shop, and on the left by the gambling place,
the biscazza. On top of the three buildings are the stanzini, the private
rooms belonging to the gambling house. On the barber’s side, with a
street in between, stands the house of a ballerina.

The comedy revolves around the morally sound caffettiere
Ridolfo and his right hand, Trappola, the uomo da caffe. Trappola’s
job entails the delivery of freshly brewed coffee to private houses
which provide him access to a wealth of information that he eagerly
shares with his customers. Through him, the private life of the home
is let into the public of coffechouse discourse. Ridolfo, on the other
hand, tries not to meddle with gossip, especially if fueled by the
Neapolitan nobleman Don Marzio who sits all day long in front of the
bottega, observing everything and causing trouble with his malicious
gossip since if he does not possess enough information to complete
a story, he makes it up. Two couples unravel their private affairs
around the coffeehouse. The first is composed by Eugenio, a young
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businessman who is losing everything in the biscazza, and his wife
Vittoria. The second couple is made up by Flaminio, a Piedmontese
known in Venice as Count Leandro, and his wife, Placida, whom he
had abandoned. Flaminio has set his eyes on the ballerina but Placida,
travelling in pilgrim’s disguise, has hunted him down to this Venetian
square.!!

Male characters dominate the public space: from the privileged
central position of the bottega da caffe, with its sitting space outside,
large rooms inside and multiple stanzini (that never lock Ridolfo
assures us) male eyes survey the movements in the piazza, peer into
the other businesses, and what the eyes cannot reach, the ears and
imagination fill in. The male gaze, however, is not allowed to penetrate
the house of the ballerina. Don Marzio and Eugenio assume, given her
profession, that she is a public woman and try to gain access into her
house, but she is firm in her resolve of guarding her honor (she is in
love with Count Leandro). She does not accept their offers of coffee
and chocolate, thus preventing Trappola’s insinuation into her private
space. From the height of her balcony, a place of transition between
private and public, she interacts with the male characters and keeps
an eye on the other women that mill around the coffechouse.!? Don
Marzio, facing the denial of information and action, spreads rumors
of a back door from which she lets her lovers in (and he ultimately
turns out to be right). Placida arrives at the bottega da caffé dressed
as a pilgrim (about the only legitimate way for an unaccompanied
female to travel at the time), and asks for protection to avoid being
harassed. Eugenio obliges but the lies Don Marzio has already spread
on her account taint her credibility. Don Marzio suggests that since
it is Carnival time, she should go around town masked—in the
Venetian tradition—to improve her chances of finding her husband.
Venice’s famous black cloak and mask that made all citizens equal and
unrecognizable allowed for the mixing of classes and sexes, something
that foreign visitors promptly noticed. This, however, was in itself an
extended transgression of the rules that called for the differentiation of
the nobility through clothing.

The gender dynamics associated with the presence of a masked
female in a public space are exemplified by Vittoria’s appearance on
the coffechouse scene. She is looking for Eugenio to inform him she
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wants a divorce since he is squandering her dowry, but in their first
interaction he does not recognize her and gallantly offers her coffee.!?
As soon as she reveals her identity, astonished he reproaches her: “Che
novita ¢ questa? A quest’ora in maschera? Andate subito a casa vostra!
Se aveste riputazione non verreste a cimentare vostro marito in una
bottega da caffé” (18-19). Reputation is a constant preoccupation for
women in public places, especially when treading on markedly male
associative space.'

The coffeehouse, however, thrived also thanks to female
labor, as documents show. In 1776, after the rules regulating women’s
presence in public had become more severe and it was prohibited to
serve them in coffeehouses, the caffertieri Girolamo Cheberle and Dario
il Salvadego asked the Inquisitori di Stato, in separate pleas, for the
permission of having their wives work in their coffechouses, claiming
that the business was not much and the wives worked as if they were
men (Inquisitori 755). It could even happen that women were in charge
of'a coffechouse, like the widow of Pietro Valsacchi, who had to support
a large family on her bottega’s income and showed entrepreneurial
spirit by pleading to be allowed to use a room as camerino for the
gatherings of noblemen. Women were also, in the words of Pietro
Zagana caffettiere “gl’individui a cui nelle povere famiglie restano
appoggiate le provvisioni minute fuori di casa” (Inquisitori 755). His
coffeechouse had been selling, for more than fifty years, pure alcohol
and grappa, often used as medicines. Being prevented from serving
those ladies hurt his business tremendously; hence he wished to be
granted permission to override the prohibition, swearing to keep the
ladies standing at the counter and not to provide them with the use of
chairs or camerini."> A testament to the role of women in lower class
households, this plea confirms that even after 1776 women did access
the coffeehouse for shopping purposes, although they were officially
discouraged from using it as an associative space.

Sociability, Women and Coffee
Most historians agree that, as Lawrence Klein puts it (100),

in the eighteenth century and even more in the nineteenth century
“a private and public sphere were constructed ideologically and
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endowed with gender and class meaning.” However, from the image
of Venetian sociability sketched so far, it appears difficult to draw a
sharp distinction between the private and public sphere as associated
with the female and male realms respectively. In this particular case,
I especially see the merit of Klein’s observation that “a more precise
account of gender in relation to publicity and privacy can be achieved
by closer examination of both space and language” (100). If, as he
argues, the movements of men and women can be mapped to show the
gendering of space and its relationship to publicity and privacy, it is
also true that we need first to figure out what “public” and “private”
meant in eighteenth-century Venice when it comes to women.
Roughly following a classical definition, we can think
of public as pertaining to the state and, consequently, of private as
everything that is not related to it. If women are generally excluded
from the official direction of the Venetian state, the dogaresse (usually
the wives of the doge) exercised political power by virtue of their
being married to powerful men (Caterina Dolfin Tron, for example,
had her own office and received visitors in the Palazzo Ducale). In
the civic public sphere, noble and intellectual Venetian women could
have a social and cultural representative function. They represented
Venice alongside their family men (Giustina Renier-Michiel) or by
virtue of their art and intellect (the portrait artist Rosalba Carriera).
The economic public sphere thrived on the work of women, from the
public market to the making of clothes, glass bead jewelry, and crochet
(merletti), or the renting out of private rooms and even managing
coffeehouses and inns, (as represented, for instance, in Goldoni’s La
locandiera and testified by archival sources).!® In private, moreover,
women were in charge of the household. Finally, the “associative
public sphere, a sphere of discursive and cultural production” (Klein
101) relied on women’s salon gatherings, meetings in the casini,
theaters and ridotti, even saw their active participation as theater
managers and producers (such was the case for the poet and translator
Luisa Bergalli Gozzi who directed the Sant’Angelo theater for the
1747-1748 season). These tentative definitions of public and private in
relation to a gendered concept of space transcend the “home/not home
dichotomy” (Klein 203) and also confound the Habermasian view of
the eighteenth-century public realm as being off-limits to women: in
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Venice, gambling in the Ridotto wearing a mask, or taking a gondola
ride down the Canal Grande could afford a woman more privacy than
her own abode.

The blurring of private and public was at the core of the
Venetian State which was founded and governed, from the beginning,
as a union of families. The patrician family, with its strict rules and
matrimonial politics, directed the government of the State. However,
from the second half of the eighteenth century, fingers were pointed
at the family as the reason of the demise of the State itself. The
politicization of private life and the growing individualism contributed
to the increasing disobedience of young male patricians and to an
unprecedented liberty for women. Young noblemen were more and
more inclined to refuse family duties (which were also political duties)
and paternal authority to embrace personal and sentimental freedom.
On the other hand, the widespread opinion that Venetian women’s
public presence was corrupting the hierarchies of authority and the
structures of the State was not simply the partisan observation of
foreigners, but a real concern of Venetian magistrates who repeatedly
focused on this issue and attempted to restrict female access to public
places.

Women, however, had a vital role in the civic public sphere,
especially when it encompassed the private of the household in the
form of the “conversazione” or “salon.” Writing in 1739 during his trip
to Italy, Charles de Brosses wryly comments upon what he perceives
as the lack of generous hospitality in Venetian households:

The Venetians, with all their show and palaver, do not understand
the first rudiments of hospitality. [ have looked in sometimes at the
conversazione of the Marchesa Foscarini, who lives in a superb
palace; she is a most gracious dame, but for refreshments we were
offered at three o’clock (that is to say at eleven o’ clock pm our
time), by twenty valets, a large pumpkin, cut into quarters, on a
silver dish, which they call here a water-melon, a most loathsome
vegetable. This is followed by piles of silver plates; everyone
seizes a portion, takes therewith a little cup of coffee, and returns
home with an empty stomach to have supper at midnight. (23)
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Is that small cup of coffee a symbol of fashionable entertainment or, as
he suggests, of Venetian stinginess in contrast to the grandeur of French
conviviality? If the primary purpose of the occasion is conversazione,
coffee may have been chosen as the most apt stimulant of ideas (aided
by the sugar rush of watermelon). In effect, the lady of the house
might have aimed to emulate the lively intellectual exchange of the
best coffeehouses within the private quarters of her home.

By the mid 1750s, women were at the center of Venetian
sociability, both as protagonists and as topics of conversation.
When Caterina Dolfin is enjoying the villeggiatura in the Venetian
countryside, she sends her letters for Gasparo Gozzi at the Caffe
alla Mora where he reads them publicly to the members of her
intellectual circle, continuing there the conversation they would have
in her salon (Gozzi 497). Gasparo Gozzi, in a letter to an unidentified
correspondent, offers one of the first descriptions of modern gendered
“public opinion.” In this letter he discusses the appropriateness of
publishing a volume he is translating for a wedding accompanied
by the original Greek text: “ho timore che cotesto Greco, non sia
graziosamente ricevuto in una funzione pubblica, alla quale ¢ grande
il concorso delle Dame, che trovandosi un libro in mano di tal qualita,
metterebbero senza dubbio la cosa in giuoco, ¢ se ne farebbe scena”
(486). He then reports verbatim Senator Angelo Querini’s opinion on
the issue: “lo credo bene, dice S.E. Querini, che la Citta de’ Professori
possa applaudire a cosi fatta stampa, ma qui so come vanno le cose,
e so, che la Citta dominatrice pensa diversamente assai”’ (486). The
Citta dominatrice is the prevalent Venetian public opinion which, we
can assume in light of Gozzi’s comment, has a very active female
component.

A specifically female reading public began to get
acknowledged, as the memory of the now lost (and short-lived)
women’s magazine (“foglio per le donne”) edited by Gioseffa
Cornoldi Caminer and published at the beginning of the 1760s by
the small Venetian editor Domenico Deregni, testifies. Women were
conspicuous on the Venetian scene: Lady Mary Wortley Montagu
noted in her letters to her daughter that noble Venetian women did not
live secluded following the French style, instead they paid visits and
received illustrious foreigners at all times of day. The villeggiatura in
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the beautiful neo-Palladian style country villas along the river Brenta
was spiced up by the evening gatherings in the villas’ casini and by
the social gatherings at the local coffeehouse, where everybody would
meet to hear the latest news from Venice and to gossip. In 1755, a
young Giustiniana Wynne, betrothed to the old British Consul Joseph
Smith, uses the local bottega da caffé to secretly dispatch love letters
to Andrea Memmo and to retrieve his missives. Later in her life,
living in Venice as Count Rosenberg’s widow and with a small salon
of her own, she would spend her summer villeggiatura near Padova,
at Altichiero, the now lost property of Senator Angelo Querini, of
which she left a beautiful description correlated by illustrations. A
very special site of this enlightened residence, a meeting place for
intellectuals and artists, was the coffechouse, a testament to the fact
that this hot social medium, which started out by appropriating a public
space, by the 1770s had worked its ways into the conception of private
architecture and had gained a prominent role even in private rituals."”
The fact that Wynne, writing in French, designates this space using
the English term “Coffee-House” prompts us to interpret this newly
conceived architectural site in the context of an intellectual vision not
deprived of political implications, although the pagan scenes painted
on the walls and the election of Horace as the genius loci appear to
underline more a philosophical view of life than an explicit political
agenda.

If coffee, an exotic “Turkish” drink, had initially infiltrated
Venetian society carrying the overtones of a debate on the dangerous
cultural influence of the oriental “other,” it soon becomes domesticated
and appropriated in a move that is typical of Venetian imperial strategy.
Gasparo Gozzi, describing to a friend the festivities for the election of
Francesco Il Lorenzo Morosini as procuratore of San Marco (1755),
offers a vivid image of this Venetian ability:

Si presentarono alla porta del palazzo ventiquattro turchi del
fondaco per entrare, condotti da due de’ loro piu puliti che parlavano
bene italiano... Vennero accettati, condotti per tutto; e finalmente
la padrona e il padrone gli fecero entrare tutti in una stanza,
dove con molti complimenti gli trattarono di caffe, cioccolatte e
sorbetti; e perche si prendevano i dolci con parsimonia, la padrona
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volle che si votassero non so quanti bacili. Prima che partissero,
furono divisi sulle finestre della facciata, provveduti di sei ceste di
pane, ch’essi medesimi gittarono con gran piacere al popolo che
facea gran allegrezza dalla sua parte. Si licenziarono finalmente, e
la padrona gli ringrazio del favore. (Gozzi 365-366)

The long-time enemy of the Republic is welcomed in the Morosini’s
private palazzo, heart of the Serenissima and female dominion, where
(after glimpsing at the spoils brought back from Morea by Doge
Francesco Morosini, the Notatori inform us), they are treated to their
own drink, the American drink, and the Italian sorbetto. The lady of
the house is in charge of the civilities: she coaxes the guests to eat
more sweets and, we are tempted to assume, devises their display
on the palazzo’s windows for launching bread to the crowd. This
shining show of Morosini’s power is brought forth by the female art of
sociability. In the act of offering the “conquered other” his own drink,
we can read the social and political message that coffee has brought
about: the effects of a cultural transformation. It is a transformation
visible in the widespread Venetian consumption of coffee and its
status as a social ritual organized around the diffusion of news; in the
political implications for Venice of the weakened Turkish empire; and
in the relevant symbolic and political role occupied by the feminine
both in the private and public sphere.

As we have seen, Venetian women were social consumers
of coffee. Even after the 1776 prohibition to serve women in the
coffeehouse, masked or unmasked, they had access to the adjacent
or nearby casini of the compagnie where the caffettiere would bring
coffee. Their partaking in these social gatherings also meant, to a certain
extent, their inclusion in the democratic discursive practices stemming
from coffechouse sociability. In private, coffee came to embody an
indispensable household staple for personal consumption but also for
entertaining. As Fougeroux de Bondaroy states in the opening quote
of this essay, coffee is the fashionable drink both in public and in
private, where women serve this stimulant in their conversazioni, as
if wishing to recreate coffechouse sociability. Immediately recognized
as a medium of social change, a powerful transformative agent, coffee
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(and the coffechouse space) was subjected to control and censorship.
In the Venetian bottega da caffe the public and private mingle. It is
the place where important, vital news for a mercantile community
are delivered, where deals are sanctioned, politics are debated and
literature discussed, together with scandalous love affairs. In Venice,
private family business is brought around town not only by gambling
and libertine husbands, but also by women wearing masks who are
granted added mobility and access to public space. Moreover, the
uomo da caffé, carrying the tray with the smoking hot energizing drink
into alcoves and apartments, penetrates into private family life, the
heart of the city, and brings it back to the coffeehouse where, being
best when served hot, it becomes gossip and news.

Was then Giacomo Casanova, that fatal night, when he is said
to have stepped one last time into Floriano’s coffeechouse, just having
a coffee? No, for him that was a last sip of Venice. And, maybe, a last
glimpse at one of his lovers. Coffee, however, was much more than just
a symbol for Venice, and certainly more than a locus amoenus. It was
the medium of important socio-cultural transformations, especially
with regards to women, if only because it allowed them a stronger
presence in the public realm.

Irene Zanini-Cordi FLORIDA STATE UNIVERSITY

ENDNOTES

! Giandomenico Tiepolo had painted in 1757, at Villa Valmarana in Vicenza, a
work entitled Mondo nuovo representing a Venetian carnival scene with a crowd of
masks eagerly waiting in line to peek through the little window of the “New world,”
a device in which a magic lantern projects exotic scenes explained by a charlatan.
A later painting on the same subject (1791) reflects the changes in the artist’s now
disillusioned perception of reality and in society itself. See Peroni (225-229). Gasparo
Gozzi compares the decorations in the best botteghe da caffe to a theatrical backdrop,
a window onto an exotic world. On this subject, and more in general on the characters
of Goldoni’s production, see Crotti.

2 According to Plebani (“Acque” 4), it was Senator Costantino Garzoni who, in 1573,
first mentioned coffee in one of his reports to the Venetian Senate from the Embassy
in Constantinople. He described coffee as a sort of black water, made with opium,
which rendered drinkers happy and carefree: however, if one were to try to get off the
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addiction, he would immediately die.
3 Compagnie di nobili were groups of nobles (men, women, or mixed groups) who
would rent a room (stanzino o camerino) in a bottega for private meetings and parties.
*Founded in 1747 by Carlo and Gasparo Gozzi, the Accademia dei Granelleschi was
strongly opposed to Goldoni and Chiari’s realism in theater and proposed a notion of
theater based on fantastic invention and imagination. Some of the Granelleschi, the
compagnia dantesca, were also dedicated to the study of Dante.
5 As the thick folder of caffettieri’s pleas from this period preserved in the Archivio
di Stato di Venezia attest, many of them were granted permission to serve coffee to
women in rooms separate from the coffeehouse (casini) where they could be with
their husbands and friends, or to provide them with chairs outside. The common
argument was that women were a sizable portion of the bottega’s customers and the
business would have been greatly damaged without them.
® The caffettieri themselves were often the ones to report information of political
content to the authorities, as it was the case for Valentin Francesconi, called Florian,
the owner of the homonymous coffeechouse in St. Mark’s Square which was the favorite
gathering place of foreign diplomats. To protect his own business, Florian informed
the Inquisitori di Stato on the card games foreigners played in his establishment,
on their discussions, and on the verbal insults that could result in skirmishes to
defend personal or patriotic honor. These pleas are preserved in the Archivio Storico
Veneziano. Inquisitori di Stato. Suppliche dei caffettieri. Venezia: Archivio Storico
Veneziano, 1776. Envelope 755.
7 All translations from the French are my own.
Jaurois I’honneur de répondre a ceux qui tiendroient de pareils propos, que je ne
présente pas dans le titre de dette Piece une histoire, une passion, un caractere;
mais un Café, ou plusieurs actions se passent a la fois, ou plusieurs personnes
sont amenées par différens intéréts; et si j’ai eu le bonheur d’établir un rapport
essentiel entre ces différens objets, et de les rendre nécessaires 1’un a 1’autre,
je crois avoir rempli mon devoir, en surmontant encore plus de difficultés.
(Goldoni, 271)

I will have the honor to answer those who say such things, that I don’t
present in the title of this comedy a story, a passion, a character, but instead
a coffehouse, where multiple actions are taking place at the same time, where
different characters are led by various interests; and if I’ve had the good fortune
of establishing an essential relationship among these objects, and to render one
necessary to the other, I believe I’ve done my duty, overcoming even bigger
obstacles.

8 For a discussion on social emulation theories in the specific context of coffee

consumption see Cowan.

° Zanetto is hilarious in his flourished pseudo-literary attempts at complimenting

Dorilla: “Incantato restai, qual ostrica nel fango io mi impiantai”; pathetic in his proud

declarations of having travelled everywhere “Ho camminato il mondo. Son stato a

Chiozza, a Padoa e a Vicenza”; foolishly vain in his claim of possessing a vast culture

which is but a mumbo-jumbo of names (7-9).

" In a key scene, Narciso offers Zanetto the most recent gazzetta (foggetti) from
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Milan to read. He is enthralled to hear that the foggetti come from so far away, and
he is eager to peruse them. However, he clearly does not know how to read a gazzetta
since he is not familiar with the news layout. The format, presenting the name of
the city followed by the news regarding it, baffles him, and he fails to recognize city
names. Moreover, he is immediately confounded both by the geographical scope of
the news and by the language of the newspaper. He construes London and Madrid
not as European cities but as husband and wife; he is shocked to learn that Genoa is

a city and that ships can reach it because there is some other sea outside of Venice;

his main problem, however, is his inability to lay abstract meanings on words, an

impediment strengthened by his poor grasp of the Italian language and his need to
translate into Venetian: “Venezia. Due bastimenti inglesi han preso porto... prender

vuol dir chiappar... oh che faloppa! Do bastimenti soli avera chiappa un porto?” (14).

' For a comparison between Goldoni’s representation of the people around the

coffeehouse and archival documents that bring forth the voices of such people, see

Wolff’s beautiful essay.

12 For an analysis of the use of space in relation to gender in Goldoni’s comedies, see

Gilinsberg.

13 Such a type of interaction is recorded in a now lost painting by Pietro Longhi,

surviving through prints’ reproductions, and titled “Il caffe,” representing a coffee-

house customer pinching the butt of a masked woman. See Sohm.

4 In 1770, the rector of the church of S. Maria Formosa testified to the morality of

the nearby coffeehouse patrons and pleaded for the caffettiere to be allowed to serve

customers of both sexes:
Attesto con mio giuramento io D. Pierantonio pievano nella chiesa Lavoche,
collegata e matrice di S. Maria Formosa, come nella bottega di caffé appresso
la nostra chiesa non si ¢ mai veduto alcun scandalo, ne’ avuto alcun motivo di
dolersi, del contegno e condotta del padrone, e giovine della suddetta bottega
essendo questi di buona fama, e d’ottimi costume quali frequentano li santissimi
sacramenti. Questi viene per nome chiamato Giacomo Antonio Bravis... il quale
implora il permesso di poter somministrare ad oneste persone di qualunque
sesso, ogni genere concernente alla propria professione. (Inquisitori di Stato 755)

15 “Imploro che mi sia caritatevolmente concesso di servir donne nella sola bottega,

o sia al banco stando esse in piedi, e senz’accordarle servigio di sedie e camerini”

(Inquisitori di Stato 755).

19 For a detailed reconstruction of Venetian women’s presence in the workforce during

this period see Trivellato.

17" En rodent toujour autour de la maison, on rencontre une autre allée qui en fort,
& qui se termine dans un Coffée-House. Cette allée s’éléve aussi haut que la
maison, & les branches touffues des charmilles s’entrelagant dans le fommet
forment une galerie verte voutée, d’une épaisseur suffisante pour intercepter les
rayons du soleil en plein midi, & méme pour garantir des premiéres attaques
d’une pluie imprévue. Sur la longuer de deux cent pas, on voit a droite & a gauche
des beauxbustes en marbre, représentants différens personages de 1’antiquité: au
bout est le Coffée-House, petite sale voltée & percée de trios arcades: dans le mur
de perspective on a peint a fresque le Dieu des jardins, qui d’un air respectable
& décent écoute les priers d’une jeune fille, & regles remercimens d’une jeune
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épouse. Au-dessous il y-a cette inscription: HORTORUM CUSTODI VIGILI/
CONSERVATORI PROPAGINIS/VILLICORUM. Horace, le chantre de ce
Dieux & le Poéte favori du maitre de la maison, paroit dans un médaillon placé
sur le fronton, & on y lit au-dessous les beaux vers, par lesquels il donne lui-
méme le tableau de sa maison de campagne qui faisoit le charme de sa vie....
(Wynne 14)

And still prowling around the house, one encounters another alley, which comes
out of it and ends into a coffechouse. This alley is as high as the house and
the leafy branches of the hornbeams interlace themselves on the top forming a
vaulted green gallery, of a sufficient density to intercept the rays of the midday
sun, and to protect from the first attacks of unexpected rain. For two hundred feet
one can see on the right and on the left some beautiful marble busts representing
different characters from antiquity: at the end there is the coffechouse, small
vaulted room broached by three arcades: on the prospective wall they painted
a fresco representing the god of gardens who with a respectable and decent
countenance listens to the prayers of a young girl and receives the thanks of a
young spouse. On top there is this inscription: HORTORUM CUSTODI VIGILI/
CONSERVATORI PROPAGINIS/VILLICORUM. Horace, the bard of this god
and the favorite poet of the master of the house, appears in a medallion placed on
the fronton, and on top of it one reads the beautiful verses with which he himself
offeres the image of his country house which was the delight of his life.
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Un bibliotecario sotto inchiesta per antifascismo a Venezia al
tempo della guerra d’Etiopia

1. Premessa

Nell’Archivio Centrale dello Stato a Roma ¢ conservato un
fascicolo riguardante un’inchiesta del Ministero dell’Interno sulla
persona del padovano Luigi Ferrari (1878-1949), direttore della
Biblioteca Marciana dal 1920 al 1948, denunciato in una lettera
indirizzata a Mussolini nel 1935, nei primi giorni della guerra
d’Etiopia, come antifascista e disfattista.! Questi documenti sono
molto interessanti perché permettono di verificare, per questo caso
concreto, la fondatezza o meno delle conclusioni di Guido Melis e
Alberto Petrucciani. Secondo i loro studi, infatti, il regime, almeno nei
primi tre lustri, non si preoccupo di fascistizzare le biblioteche statali
epurandole dai funzionari sospetti, ¢ anzi lascio margini di autonomia
alla Direzione Generale delle Accademie e Biblioteche, dalle quali
esse dipendevano.

2. Il fascismo, la pubblica amministrazione e le biblioteche statali

In una storia della pubblica amministrazione italiana, Melis
sostiene che non vi sia stata una vera e propria fascistizzazione nel
mondo del pubblico impiego. In particolare il blocco delle assunzioni,
deciso per ragioni economiche nel 1926, impedi un ricambio
generazionale che avrebbe potuto portare a una burocrazia non
apolitica, ma intimamente legata al fascismo (Melis 317-8). Negli
anni Trenta, quando, dopo una pausa ventennale, vi furono nuovi
concorsi che permisero I’immissione nel ruolo delle biblioteche statali
di giovani funzionari, la scelta non pare sia stata inquinata da criteri
politici,? forse perché al regime interessavano di piu altri settori del
mondo della cultura con cui le masse e le nuove generazioni potevano
essere raggiunte piu efficacemente e direttamente, come per esempio
il cinema, la radio o le scuole.?

Nel campo della “alta cultura,” fino al 1935 circa, la
pressione della dittatura, secondo De Felice, si mantenne in “termini
relativamente sopportabili,” in paragone a quello che accadde negli
anni successivi e a quello che gia avveniva in Germania dopo la presa
del potere del nazismo (De Felice 1: 10).

Alberto Petrucciani documenta che rari, tra i bibliotecari,
erano i fascisti antemarcia (cio¢ iscritti prima della salita al potere
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di Mussolini) e questa tendenza fu paradossalmente rafforzata dalla
prassi di trasferire nelle biblioteche i professori di scuola sospettati di
antifascismo (la competenza su biblioteche e scuole spettava infatti
a un unico ministero, quello dell’Educazione Nazionale). Inoltre
I’associazione professionale dei bibliotecari italiani (Aib) era una
fra quelle meno docili e nel complesso la gestione delle biblioteche
statali rimase in mano ai vertici amministrativi. Anche durante la
Seconda Guerra Mondiale un pesante intervento del regime, ’invio
alle biblioteche di un censorio elenco di Autori le cui opere non
sono gradite in Italia (del maggio 1942) fu neutralizzato grazie
alla bibliotecaria Maria Ortiz (1881-1959), allora direttrice della
Biblioteca Alessandrina di Roma, e fu quindi emanata una seconda
circolare correttiva, che ammetteva in singoli casi la lettura delle
opere censurate, se il “prudente criterio discrezionale” dei bibliotecari
la riteneva opportuna (Fabre 355-9). Petrucciani ne deduce che era
“la cultura fondamentalmente liberal-democratica che prevaleva
fra i bibliotecari e quella concezione di imparzialita e rispetto della
legge,” oltre che “il senso della propria responsabilita riguardo alle
biblioteche” (Petrucciani, “Storie” 435-7).* Lo stesso studioso ribadisce
che la Direzione generale delle accademie e biblioteche nel periodo
fascista centralizz0 i processi decisionali e limito per quanto possibile
I’ingerenza della politica e dell’ideologia nell’amministrazione
concreta. Edoardo Scardamaglia (1888-1959), direttore generale delle
biblioteche statali dal 1933 fino alla caduta del fascismo, era

un dirigente amministrativo a tutto tondo senza velleita tecniche,
un energico e abile “animale ministeriale” che non cercava di
imporre al settore (come purtroppo capitera altre volte) idee
proprie superficiali o balzane, ma sapeva portare alla realizzazione
le proposte elaborate dai suoi migliori funzionari, rafforzando
quindi la propria Direzione generale.’ (Petrucciani, Le biblioteche
76)

3. La personalita di Luigi Ferrari e la sua adesione al Partito
nazionale fascista

Le considerazioni di Melis e Petrucciani si adattano anche
a quanto si sa della figura di Luigi Ferrari. La sua carriera, iniziata
quando I’Italia era una monarchia costituzionale e terminata dopo
la nascita della Repubblica Italiana, ¢ tipica di una generazione di
bibliotecari italiani.

Formatosi alla Scuola Normale di Pisa,® bibliotecario dal 1901,
direttore della Marciana dal 1920, continud 1’ascesa fino ai massimi
gradi della burocrazia: nel 1933 raggiunse, infatti, il grado VI del
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gruppo A del pubblico impiego, che allora era il vertice della carriera
di bibliotecario. Molto stimato, era tuttavia talora non molto amato
per il carattere scontroso e un po’ burbero, secondo testimonianze di
contemporanei.” Fu anche soprintendente bibliografico per il Veneto
e docente presso la Scuola storico-bibliografica dell’Universita di
Padova, dove formd una generazione di discepoli. Tuttavia non
sembra aver avuto molto seguito nel lungo periodo e un simbolo del
suo parziale insuccesso si nota anche nella mancata attuazione del
progetto di completamento della Bibliografia veneziana intrapresa da
Cicogna e Soranzo nel diciannovesimo secolo.?

Come tutti gli impiegati della Marciana, Ferrari era senza
la tessera del partito fascista fino al 1933, nonostante vari inviti
degli anni precedenti. Solo nel 1933 egli e gli altri impiegati della
Biblioteca Marciana chiesero 1’iscrizione al partito fascista, e le reali
motivazioni del gesto sono evidenti alla luce di questa frase che allora
circolava nell’ambiente dei bibliotecari: “chi non ¢ iscritto al Partito
non puo essere lasciato in posto direttivo.” Il detto era attribuito a
Edoardo Scardamaglia (Zorzanello 46), ¢ in effetti, ’anno dopo, il
direttore della Biblioteca Palatina di Parma Pietro Zorzanello, per
non aver chiesto 1’iscrizione al partito e per non aver posto fotografie
di Mussolini negli uffici, fu trasferito, ufficialmente per “ragioni di
servizio,” nella Biblioteca Marciana, in subordine a Ferrari (Trovato
282). Quest’ultimo, a differenza di Zorzanello, si dimostrd persona
circospetta e quindi non ¢ facile comprendere che cosa davvero
pensava. Vista la sua tardiva iscrizione al partito, ¢ molto probabile
che non fosse un fascista convinto, a differenza per esempio del
bibliotecario trentino Italo Lunelli (Carrara 239-49), e anche il suo
atteggiamento all’indomani dell’emanazione delle leggi razziali
sembra attestare quantomeno la sua distanza dal regime, se non una
sua silenziosa opposizione. Egli infatti scrisse al ministro Bottai per
chiedere che non fosse espulsa dalla Marciana una impiegata ebrea e
anzi propose che insegnanti ebrei fossero non licenziati, ma trasferiti
nella biblioteca da lui diretta (Faes 119 e Trovato 285). Nessun gesto di
aperta opposizione, quindi, ma neppure una libidine di assentimento,
come dimostra anche un caso precedente, quando, non essendo ancora
iscritto al partito fascista, in una lettera indirizzata a Mario Alvera,
podesta di Venezia, il 14 novembre 1932 rifiutava con lunghi giri di
parole (forse anche conditi di sottile ironia) la proposta di entrare in
un Istituto di studi adriatici, fondato a Venezia con evidenti finalita
politiche.’

Il suo carattere brusco e tagliente pud quindi averlo portato
talora ad atteggiamenti poco rispettosi anche nei confronti dei riti
del fascismo, come accadde nel 1937 presso la Biblioteca Comunale
di Zara, che egli visito in quanto Soprintendente Bibliografico. Il
bibliotecario zaratino Giuseppe Praga (1893-1958), in una lettera
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del 21 luglio 1937 al podesta della citta dalmata, riferisce infatti di
“incidenti spiacevoli” accaduti il venerdi 16 luglio (“mi sono sentito,
alla presenza del mio subalterno, ’assistente Just-Verdus, con voce
alterata imporre il silenzio e dire che nessuna ragione egli voleva piu
sentire e nessuna discussione sostenere”) e soprattutto il giorno dopo:

Dopo una mattinata tutta perduta per aiutarlo in ricerche
private — cosa che mi obbligo a far lavorare il personale nel
pomeriggio e a non rispettare il sabato fascista —... in forma
irosa e sprezzante... mi taccio di aver detto cosa non vera e di
non sapere quello che come direttore della biblioteca dovevo
sapere. Fui costretto un’altra volta a ritirarmi, non senza pero
aver osservato che essendo sabato fascista ed ormai trascorse
le sei e mezza, ora di chiusura dei pubblici uffici, desideravo
licenziare il personale e prendere le consuete disposizioni per
la chiusura.'

4. L’inchiesta su Ferrari sospetto di antifascismo

E quindi possibile che, allo scoppio della guerra d’Etiopia,
gli siano sfuggite parole scettlche la cui eco giunse all’ignoto che
denuncio a Mussolini il comportamento del direttore in questi termini:

“svolge da tempo indisturbato in Ufficio verso i propri impiegati (ed
¢ da presumersi anche privatamente) la piu abbietta propaganda di
antitalianita e di antifascismo”.

L’ignoto probabilmente era un parente di un certo Paolo Piutti,
che aveva prestato servizio come fattorino della Biblioteca Marciana
fino al 1934. I fattorini costituivano una categoria di giovani assunti
a tempo determinato nelle biblioteche statali, ma talora accadeva che
la loro carriera proseguisse, soprattutto se erano apprezzati per le loro
doti lavorative. Cosi non era avvenuto per Piutti, del quale si pubblica
in appendice un gustoso ritratto del fattorino, definito “pigro, non
assiduo al lavoro, indocile, litigioso, incapace di andare d’accordo
coi colleghi, insolente coi superiori.” I familiari del giovane avevano
quindi cercato di farlo riassumere, inviando proteste e coinvolgendo
anche il partito fascista nella vicenda, senza pero ottenere nulla.

La lettera di denuncia era firmata con il nome di una persona
inesistente, come fu chiarito dall’indagine, affidata all’ispettore
di polizia Belloro. Giunto a Venezia, egli prima di tutto contatto il
prefetto e il questore, che defini Ferrari “persona assai distinta, seria,
corretta che conduce vita piuttosto appartata, dedita allo studio ¢ alla
famiglia e che non s’¢ mai interessata di politica risultando per altro
iscritta al P. N. F. dal 31 luglio 1933.” Dopo questo primo passaggio,
I’ispettore chiese un parere scritto a tutti gli impiegati della Marciana,
che, a partire da Zorzanello, difesero Ferrari, presentandolo come un
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vero fascista.

L’unico impiegato che incrino la linea difensiva fu il bibliotecario
Giovanni Maria Simonato (nato nel 1904), poiché scrisse di avere
dubbi sul “carattere ipercritico e scettico del Ferrari,” anche se “nessun
dato specifico lo autorizza a considerare il Ferrari come contrario al
Fascismo.” Le dichiarazioni degli impiegati furono riferite a Ferrari,
che a sua volta, in una comunicazione scritta, datata 10 dicembre
1935, polemizzo sarcasticamente contro Simonato e respinse 1’accusa
di antifascismo:

Posso ammettere una mia opposizione fra il mio temperamento
critico (rettifico) e quello poetico del S., foderato perd di interessi
¢ ambizioni... Riguardo alle accuse generiche, che mi si sono
fatte, posso dichiarare con piena coscienza di fascista e di uomo,
che non mi toccano, perché non hanno alcun fondamento ¢ non
sono altro che calunniose menzogne.'?

Per contrastare le accuse della lettera anonima, elenco anche 1
suoi meriti verso il regime, che perd non appaiono tali da caratterizzarlo
come un fascista perfetto. Egli, infatti, presenta come atti di fedelta
al fascismo il ringraziamento a Mussolini per aver stanziato i fondi
necessari all’acquisto di un prezioso manoscritto destinato alla
Marciana, oppure l’adempimento di obblighi burocratici, come
adornare la Biblioteca delle bandiere durante le cerimonie.

L’ispettore Belloro concluse 1’inchiesta il 10 febbraio 1936,
ritenendo “del tutto infondate” le accuse contenute nella denuncia.
L’ultimo episodio di questa vicenda si trova in una lettera del direttore
generale Scardamaglia. Egli infatti scrisse al Ministero dell’Interno,
il 25 febbraio 1936, chiedendo che fossero adottati “provvedimenti di
polizia” contro la signora Piutti, madre del gia citato fattorino, della
quale si allegava una lettera inviata alla moglie di Ferrari “a scopo
intimidatorio.”

L’episodio non sembro lasciare tracce negli anni successivi.
Nel 1942 Ferrari ricevette il “Diploma di benemerenza di II classe,”
per I’attivita svolta “in pro’ della elevazione e della diffusione della
cultura e della educazione nazionale,” come gli scrisse il ministro
Bottai."

11 successivo ministro dell’Educazione Nazionale, Biggini, lo
volle addirittura alla testa della Direzione Generale delle Accademie
e Biblioteche del governo repubblichino, tanto che, finita la guerra,
Ferrari fu sottoposto alla procedura di epurazione. Nella difesa
manoscritta conservata all’Archivio Centrale dello Stato, datata
“Roma 29-1-1946,” egli dichiara di essersi iscritto “al p. n. f. solo nel
1933 per mantenere la direzione della Biblioteca Marciana” e tra I’altro
menziona ’inchiesta del 1935." Ferrari fu difeso anche da esponenti
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della Resistenza, quali il liberale Angiolo Tursi, che negli ultimi mesi
di guerra era stato arrestato e torturato dai nazifascisti (Zorzi 407 e
Trovato 287). Come attesta la relazione finale della commissione,
pubblicata in appendice, fu riabilitato e anzi elogiato per aver
operato a difesa delle biblioteche. Rimase quindi alla direzione della
Marciana, fino al pensionamento per limiti di eta, nel 1948. Nel 1949,
alla notizia della sua morte il collega Francesco Barberi scrisse: “La
trepidazione per tanti tesori in pericolo spinse il sessantacinquenne
bibliotecario antifascista ad accettare 1’incarico di direttore generale
delle biblioteche nella effimera repubblica di Salo” (Barberi 91).

5. Al di la delle carte d’archivio

L’inchiesta in cui fu coinvolto Ferrari nel 1935 ha vari
protagonisti, le cui azioni meritano di essere analizzate.

Prima di tutto l’autore della lettera anonima appare
probabilmente mosso da rancori personali piuttosto che da fanatismo
ideologico. Infatti fu la vicenda del fattorino Piutti, come si ¢ notato,
la causa della denuncia a Mussolini, che per parte sua sembra non aver
dimostrato il minimo interesse per la vicenda. E facile immaginare che
nei mesi della guerra d’Etiopia non avesse molto tempo per seguire la
questione.'® La denuncia tuttavia coinvolgeva il direttore di una delle
piu importanti istituzioni culturali italiane e quindi doveva sicuramente
emergere tra le numerosissime suppliche, lamentele e denunce che
pervenivano quotidianamente alla “Segreteria particolare del Duce.”'
In altre occasioni, infatti, Mussolini volle mostrarsi “liberale” e
clemente verso gli uomini di cultura per ragioni di prestigio e per
poterli strumentalizzare,'” quasi ad atteggiarsi anche in questo senso
come un novello Augusto. Pertanto la mancanza di tempo puo essersi
unita alla volonta di mostrarsi magnanimo, in un atteggiamento che
mostro anche nei confronti di un altro bibliotecario, Tommaso Gnoli
(1874-1958), allora direttore della Biblioteca Braidense di Milano.'®
Non ¢ neppure da escludere la presenza di un’altra motivazione, ossia
il desiderio di dimostrare che tutto il popolo italiano plaudiva convinto
alla guerra mossa dal duce contro I’Etiopia. Voci sul dissenso di un
importante uomo di cultura e funzionario statale come Luigi Ferrari
avrebbero incrinato I’immagine di consenso e armonia che il regime
voleva propagandare, soprattutto nelle settimane che precedettero
e seguirono il 18 dicembre 1935, la cosiddetta Giornata della fede,
in cui molti italiani donarono le fedi nuziali d’oro in cerimonie
appositamente preparate per reagire alle sanzioni economiche
proclamate dalla Societa delle Nazioni contro I’Italia il 18 novembre.

Anche il ministro dell’Educazione Nazionale tra il 1935
e il 1936, il quadrumviro della marcia su Roma Cesare Maria De
Vecchi (1884-1959), che pure godeva fama di rozzo soldataccio
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¢ aveva pubblicato un libro intitolato significativamente Bonifica
fascista della cultura, non sembra essersi interessato alla questione, o
quantomeno non ve ne sono tracce nella documentazione d’archivio.
Draltra parte ¢ noto che egli, al di la della truce facciata di squadrista,
dimostro paradossalmente un grande favore verso giovani a quanto
pare difficilmente etichettabili come fanatici fascisti. Per esempio egli
spiano la strada, con una promozione irrituale e straordinaria, tale da
destare polemiche, alla fulminea carriera dell’allora giovanissimo
Giulio Carlo Argan (1909-1992), noto come storico dell’arte e
intellettuale di sinistra.”” Anche del sottosegretario agli Interni, Guido
Buffarini-Guidi (1895-1945), non ci sono tracce di interesse ¢ lo
stesso vale per Arturo Bocchini (1880-1940), direttore generale della
Pubblica sicurezza dal 1926 alla morte.

L’ispettore di polizia, per parte sua, sembra aver svolto solo
per il minimo indispensabile il suo compito. L’indagine di fatto si baso
sulle dichiarazioni del prefetto e del questore, e sull’interrogatorio
degli impiegati della Marciana. E degno di nota che I’ispettore non
si sia preoccupato di appurare quali fossero le convinzioni degli
impiegati che difendevano il loro direttore ed ¢ quasi comico vedere
come si sia fidato delle seguenti dichiarazioni di Zorzanello sulle
impeccabili credenziali fasciste di Ferrari: “non mi risulta in modo
alcuno che... Ferrari abbia mai espresso sentimenti anti-italiani o
contrari al Fascismo.” Ma Zorzanello, I’anno prima, era stato rimosso
dalla direzione della Palatina di Parma, con un provvedimento raro,
anche se non 1’unico nel ventennio,? proprio perché non fascista. Se
questo fatto era noto all’ispettore, ¢ da credere che tutta I’inchiesta
sia stata una farsa, messa in scena per illudere chi stava in alto; se
invece I’ispettore non appuro i precedenti degli impiegati (allora poco
numerosi)®' della Biblioteca, forse non era tra i poliziotti migliori
di cui poteva disporre il Ministero dell’Interno. Vista a posteriori,
sembra quasi che tutta la vicenda sia servita a procurare una vacanza
in Laguna a un funzionario della burocrazia della Capitale.

L’atteggiamento dei bibliotecari e degli altri impiegati della
Biblioteca ¢ molto piu interessante, poiché, tranne una eccezione,
ripetono come in coro che Ferrari ¢ innocente, fino alla gia citata
e quasi umoristica dichiarazione dell’antifascista Zorzanello sui
sentimenti fascisti del suo direttore.

Un solo bibliotecario, Simonato, si distingue, senza perd
arrivare alla denuncia aperta. Come per il delatore, anche per lui ¢
da presupporre che sia stato mosso da moventi personali, piuttosto
che da salde convinzioni ideologiche. Lo stesso Ferrari, informato
da Belloro delle insinuanti dichiarazioni del suo collaboratore, reagi
accusandolo di avere un temperamento “foderato... di interessi e
ambizioni” deluse dalla “maggiore fiducia” accordata dal direttore a
una bibliotecaria, Anna Saitta Revignas (1905-1973), che poi, durante
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e dopo la Seconda Guerra Mondiale, ebbe importanti riconoscimenti
professionali (Giardullo 522-8).

La difesa quasi compatta con cui i bibliotecari e gli impiegati
della Biblioteca contribuirono a salvare 1’accusato conferma, per
questo caso particolare, quanto era gia stato notato, in un quadro
piu generale, a proposito dell’azione di Scardamaglia, il gia citato
direttore generale delle Accademie e Biblioteche, che cerco di frenare,
per quanto possibile, I’invadenza della politica, in modo da garantire
a s€ maggior potere, come spesso desiderano i burocrati.?? Una delle
mosse con cui egli riusci a ottenere questo obiettivo fu paradossalmente
la pressione esercitata sui direttori delle biblioteche statali nel 1933
perché chiedessero la tessera del partito unico. Da un punto di vista
era un atto di sudditanza verso la dittatura e un sopruso, cui pochi non
vollero piegarsi, da un altro punto di vista era comunque una mossa
che permise a molti validi funzionari di continuare a lavorare senza
creare sospetti e alla Direzione generale Accademie e Biblioteche
di proteggerli. Inoltre i bibliotecari, in un atteggiamento di difesa
corporativa, cercavano di coprirsi a vicenda soprattutto di fronte ai
pericoli che potevano provenire dal regime, come ¢ evidente anche da
un altro caso per cui ¢ nota la documentazione d’archivio, quello gia
citato della rimozione di Zorzanello dalla direzione della Biblioteca
Palatina di Parma. Egli infatti fu avvisato da piu colleghi del pericolo
incombente e consigliato sul modo in cui stornarlo (Zorzanello
ricostruisce analiticamente la vicenda).

L’impressione, insomma, ¢ che in generale i funzionari
delle biblioteche statali italiane costituissero un gruppo abbastanza
compatto e pronto nel difendersi dai pericoli della politica formando
in genere un fronte comune, o almeno evitando spaccature evidenti.
Naturalmente il mondo dei bibliotecari non era un mondo idilliaco:
come in tutti (o quasi) gli ambienti umani vi erano rivalita e acredini
personali e nel caso della Marciana lo scambio polemico tra Ferrari e
Simonato ne ¢ un evidente esempio. Il carattere rigido e talora scortese
di Ferrari puo aver contribuito a creargli problemi come quello del
1935, e altre testimonianze sul suo modo di fare, talora anche gustose,
ricorrono nelle carte d’archivio.

Per esempio il filosofo ed ex ministro dell’Istruzione Giovanni
Gentile (1875-1944) in una lettera a Scardamaglia del 21 febbraio 1937
lo pregava, a proposito di una commissione concorsuale, “di contentare
il Ferrari, che ¢ pignuolo, ma ¢ molto valente e coscienzioso.”* 1l
professore Italo Siciliano, futuro rettore dell’Universita Ca’ Foscari di
Venezia, scrisse allo stesso Scardamaglia il 22 settembre 1938 di aver
frequentato varie biblioteche ma di non aver mai trovato “un Direttore
che si permettesse un tono e un linguaggio cosi scortesi nei riguardi
di un professore universitario.”* Dopo un’ulteriore lamentela di
Siciliano,” Scardamaglia invio il 24 ottobre una “Riservata-personale”
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al direttore della Marciana in cui tra I’altro scrisse:

Non mi nascondo la mia meraviglia per tale Vostro atteggiamento
e Vi prego, per I’avvenire, di voler essere un po” meno rigido nei
riguardi dei professori universitari che, per ragioni inerenti al loro
studio, abbiano qualche volta bisogno di particolari agevolazioni.?

Queste lettere testimoniano che gli screzi comunque non tendevano
a uscire dal ristretto circolo dei funzionari e non coinvolgevano
I’esterno: non a caso Scardamaglia rimprovera Ferrari con una lettera
classificata come “Riservata-personale.”

Vi furono anche delazioni,’” ma a confronto con quello che
accadeva nell’ambiente accademico italiano di quegli anni (Livrea)
il mondo delle biblioteche appare meno tetro. Nel 1938 le universita
italiane furono disonorate perché docenti e aspiranti docenti furono
pronti a unirsi alla denuncia dei “non ariani” per occupare le loro
cattedre; addirittura, dopo la caduta del fascismo, un muro di omerta
assicuro 1’impunita ai professori complici della legislazione razzista
del 1938 e in alcuni casi impedi la reintegrazione degli ebrei espulsi
anni prima (Finzi; Pelini e Pavan; Israel). Di fronte a questi episodi
Iatteggiamento del direttore della Marciana fu dignitoso. Egli, dopo
I’emanazione delle leggi razziali che prevedevano la discriminazione
degli ebrei, scrisse al ministro, come si € notato, per difendere una
impiegata cbrea e poi per ottenere il trasferimento di docenti ebrei alla
Marciana, evitandone cosi il licenziamento.

Queste considerazioni piu generali possono in parte illuminare
i comportamenti dietro le quinte di Ferrari e degli alti dirigenti del
Ministero dell’Educazione Nazionale in occasione dell’inchiesta
avviata nel 1935. I documenti a questo proposito tacciono, ma ¢
ragionevole supporre che gli alti dirigenti del Ministero, a partire
da Scardamaglia, abbiano cercato di proteggere 1’accusato.”® La
lettera con cui quest’ultimo invito, il 25 febbraio 1936, il Ministero
dell’Interno ad agire contro la madre del fattorino Piutti, costitui di fatto
uno schierarsi a fianco di Ferrari come vittima innocente di calunnie
infondate. Il direttore della Marciana, per parte sua, come dimostra
la sopra citata lettera di raccomandazione di Gentile del 1937, era in
grado di ottenere il sostegno di uno dei piu influenti protagonisti della
vita culturale del regime e non avra sicuramente mancato di cercare
discretamente appoggi anche quando fu accusato di antifascismo.

Un approfondito esame delle formule di saluto da lui utilizzate
nella sua voluminosa corrispondenza ¢ a questo proposito illuminante.
Egli uso una sola volta, al termine delle sue lettere, la formula “Con
saluti fascisti,” che pure era diffusissima negli epistolari dell’epoca
e anche in lettere dei corrispondenti di Ferrari. Non a caso, egli la
utilizzo, a inchiesta ancora in corso, il 23 dicembre 1935, quando
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invio al Fascio di Combattimento di Venezia un elenco degli impiegati
della Marciana iscritti al Pnf. Al termine si legge quello che ¢ appunto
I’unico esempio finora rinvenuto, nelle sue numerosissime lettere
consultabili nell’archivio della Biblioteca e nell’Archivio Centrale
dello Stato, delle parole “Con saluti fascisti.””

L’episodio dell’inchiesta su Ferrari conferma le ricostruzioni
di Melis e Petrucciani e si presta quindi a rappresentare simbolicamente
le vicende dei funzionari che ressero le biblioteche pubbliche statali.
Erano sottoposti a una dittatura che fino al 1937 verso di loro si
dimostrd, a parte alcune eccezioni come quella di Zorzanello,
distratta®® e, riguardo alle biblioteche statali, non pianifico roghi di libri
come nella Germania nazista o purghe bibliotecarie di massa come in
Unione Sovietica.’! Per parte loro i bibliotecari, sotto I’ombrello di
una burocrazia ministeriale pronta a valorizzare gli elementi migliori,
cercarono di continuare a svolgere i loro compiti evitando gesti di
sottomissione indecorosa, o quanto meno limitandoli al minimo
indispensabile, come fece nel 1935 Luigi Ferrari di fronte al pericolo.

Stefano Trovato BIBLIOTECA MARCIANA

Appendice documentaria
1. L’antiretorica di Ferrari

Estratto di una lettera del 14 novembre 1932 indirizzata a Mario Alvera,
podesta di Venezia, riguardo alla proposta di entrare nell’Istituto di
studi adriatici di Venezia:

Quando all’importanza di un’iniziativa, quale ¢ quella
annunziata nella comunicazione di S. E. Thaon di Revel, e
all’autorita di un tal nome si aggiunge la parola di Chi parla
per Venezia, I’obbedienza, oltre che pronta, dovrebbe essere
entusiastica. Senonché chi scrive deve purtroppo riconoscersi
dominato da uno spirito analitico e da una preoccupazione di
concretezza, scusabili forse come conseguenza di un inveterato
abito professionale, ma che contrastano col dinamismo di certi
arditi programmi, del resto per ora assai vagamente formulati.
Si preannunzia la creazione in Venezia di un Istituto di studi
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adriatici. Ma se ne ignorano a tutt’oggi, nonché il funzionamento,
i limiti d’azione, 1 mezzi, le persone dei dirigenti. Ora un invito
di collaborazione, in tale condizione, non puo non riuscire (a
mi modesto avviso) un poco preoccupante. Trovo anche (mi si
permetta di aggiungere) che mentre sorgono istituti specializzati,
forniti di mezzi che crediamo e auguriamo abbondanti, per compiti
determinati, non sia perfettamente equo di riversare sin da principio
il peso di vaste richieste di interesse (come pare) fondamentale
pel loro funzionamento, sopra Enti e Uffici dalle molteplici
attribuzioni, e che vedono ogni giorno di piu scarseggiare i mezzi
a loro disposizione, di uomini ¢ di denaro. Mi preoccupa infine
il fatto che la competenza della Soprintendenza bibliografica
¢ limitata al materiale librario, mentre I’indagine desiderata
dall’Istituto adriatico dovrebbe rivolgersi prevalentemente,
o almeno per buona parte, ai monumenti figurati. (Archivio
generale della Giunta regionale del Veneto. Fondo Soprintendenza
bibliografica. Unita 53 - 20-5-2008)

II. Le cause remote della vicenda

Estratto di lettera di Ferrari al Ministero del 27 luglio 1934
(dall’ Archivio della Biblioteca, prot. 1079)

Rispondo subito al memoriale della sig.ra Diomira Piutti
Palnic, sorella del fattorino licenziato. Il fattorino Paolo Piutti &
stato licenziato non gia “senza alcun motivo” ma con espressa
motivazione di scarso rendimento, perché pigro, non assiduo al
lavoro, indocile, litigioso, incapace diandare d’accordo coi colleghi,
insolente coi superiori. Tale motivazione ¢ stata comunicata al
Piutti e ai suoi parenti ripetutamente. Ma il Piutti e sua sorella,
che fingono di ignorarla, avrebbero dovuto anche ricordare, che il
licenziamento aveva degli antecedenti: antecedenti che, se vi fosse
bisogno, potevano illuminarli. Fin dall’anno scorso il Piutti era
stato invitato a trovare un’altra occupazione, sostanzialmente per
1 motivi sopraenumerati, formalmente perché egli si era permesso
piu volte di star assente dall’ufficio per circostanze di famiglia
senza preavvertire né chiedere permesso, ma limitandosi a far
telefonare da persona di famiglia ad orario inoltrato. Le preghiere
dei famigliari valsero allora a farmi recedere dal licenziamento.
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Lo stesso prof. Mario Fareselli dei Padri Cavanis citato nel
memoriale e al quale ebbi allora occasione di esporre i motivi
del malcontento al riguardo del Piutti, puod farmi testimonianza
delle ragioni di pieta, pure confidategli, che, purtroppo, mi fecero
sospendere il giusto provvedimento. Dopo cio si osa di parlare di
mio “inumano agire” e di miei “maltrattamenti”! Il fatto ¢, che la
mentalita boriosa, litigiosa e torbida, che traspare dal documento,
che restituisco all’on. Ministero, € cosi connaturata al Piutti e alla
sua famiglia, da ispirar loro, in cambio di gratitudine pei benefici
ricevuti, sentimenti di vendetta ed impudente menzogna e calunnie.
Mi limito ad enumerare le proposizioni contenute nel memoriale,
che trovano la piu completa smentita in fatti documentati o
documentabili. Non ¢ vero che fattorini della Biblioteca abbiano
il padre impiegato alla dipendenza della medesima. Soltanto il
fattorino Tacco ¢ figlio di un legatore che serve la Marciana. E’
falso che al posto del Piutti sia stato assunto “un figlio di qualche
alto impiegato”. Il Fabbri ¢ orfano del padre! E’ falso che il P.
sia stato licenziato senza preavviso e senza pagargli nemmeno
la licenza che gli spetta per diritto dell’anno in corso. Veramente
non crederei, che un fattorino, licenziato a meta anno, possa
pretendere, come di diritto, la licenza normale. Comunque il
Piutti ha avuto pietosamente un preavviso di 15 giorni, ed ¢ stato
dispensato dal prestare servizio in tale periodo, che (come gli fu
espressamente offerto e non tacitamente) gli sara pagato a fine
mese. Quanto all’'umiliazione che il direttore avrebbe crudelmente
inflitto al Piutti costringendolo perfino a portare le valigie delle
persone di sua conoscenza (meno male che non si ¢ potuto dire:
“le sue valigie o quelle di persone della sua famiglia!) sappia il
Ministero che 1’inaudito maltrattamento si ¢ verificato una sola
volta, e in occasione della recente mostra della nostra Biblioteca,
quando, dovendo I’economo Ghiero della Vittorio Emanuele
ritirare dalla Marciana una valigia contenente cose preziose € non
essendo pratico di Venezia, fu necessario accompagnarlo fino al
vicino imbarco del vaporetto! Da questo accenno, fatto col solito
spirito e stile tendenzioso, una verita pero ¢ passata; ed ¢ che il
Piutti considerava un’umiliazione quella di portare una valigia in
servigio dell’Ufficio.
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III. La denuncia a Mussolini

Estratto della denuncia del 21 novembre 1935 a Mussolini, firmata col
falso nome di Gaspare Vinelli (ACS MPI DGAB Versamento 1952 B.
22): Ferrari

svolge da tempo indisturbato in Ufficio verso i propri
impiegati (ed ¢ da presumersi anche privatamente) la piu abbietta
propaganda di antitalianita e di antifascismo. Abusando della sua
posizione di Capo della Biblioteca, si permette di manifestare ai
propri dipendenti e per i piu futili pretesti giudizi odiosi, i quali
tutti tendono a demolire il concetto di una Italia forte e guerriera;
e tendono sopratutto a screditare il Fascismo.... In occasione del
g. 18, in cui da ogni casa sventolava il tricolore, si permetteva di
disapprovare tale manifestazione dicendo che essa non era altro
che una vuota, stupida e ridicola ostentazione di italianita. Lo
scrivente, dolente di non poter intervenire personalmente con la
logica dei pugni, denuncia a V. E. la condotta indegna del suddetto
professore e prega V. E. di ordinare severe indagini.

IV, L’autodifesa di Ferrari

Estratto della dichiarazione scritta consegnata all’ispettore di polizia
Belloro (ACS MPI DGAB Versamento 1952 B. 22)

Posso ammettere una mia opposizione fra il mio temperamento
critico (rettifico) e quello poetico del S., foderato pero di interessi
e ambizioni.... E si ebbe a male della maggiore fiducia da me
accordata, per il suo temperamento piu bibliografico, alla collega
dott. Revignas.... Riguardo alle accuse generiche, che mi si sono
fatte, posso dichiarare con piena coscienza di fascista e di uomo,
che non mi toccano, perché non hanno alcun fondamento e non
sono altro che calunniose menzogne.... Sono un bibliotecario e
vivo da bibliotecario: nel lavoro umbratile e nelle cure silenziose
del grande mondo di piccoli-grandi tesori affidatimi.... Ho fatto
del mio meglio perché le benemerenze del Fascismo verso le
biblioteche fossero messe nella degna luce e in una lettura, che
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allego, all’Istituto Veneto ho illustrato il Codice dantesco donato
dal Capo del Governo alla Marciana, rendendo omaggio di
riconoscenza ¢ di ammirazione al Duce; ho sempre provveduto
a che la Biblioteca Marciana, situata nel centro cittadino,
figuri durante le cerimonie fasciste imbandierata e addobbata
dai tradizionali damaschi; ho incoraggiato i miei dipendenti a
compiere i miei doveri di iscritti.

V. La sentenza della commissione di epurazione

Estratto della deliberazione del 14 febbraio 1946 della Commissione
di epurazione per il personale delle biblioteche pubbliche governative,
trasmessa a Luigi Ferrari con lettera del 23 febbraio 1946 (Archivio
della Biblioteca Marciana, Anno 1946 Pos. I):

Assume il prof. Ferrari, nelle sue difese presentate
oralmente e per iscritto alla Commissione, che egli non abbandono
la propria sede in quanto, pur avendo provvisoriamente assunto
I’ufficio della direzione delle Accademie e Biblioteche a Padova
per sostituire il titolare trattenuto a Roma, durante I’assenza di
costui, mantenne sempre la direzione della Biblioteca Marciana,
I’ufficio di Soprintendente bibliografico delle Venezie e la sua sede
di Venezia. L’incolpato sostiene quindi che non segui neanche il
governo fascista, e, quanto a servirlo, egli chiarisce che, mentre
tale accusa, da un canto gli si sarebbe potuta muovere anche
se egli fosse rimasto soltanto a dirigere la biblioteca Marciana,
dall’altro egli si indusse, dietro precettazione categorica del
Ministero dell’Educazione Nazionale d’allora, ad assumere
temporanecamente 1’incarico della Direzione delle Accademie
e Biblioteche per la considerazione della urgente ed assoluta
necessita che persona esperta si accollasse la responsabilita di
tutelare il materiale bibliografico del Nord in un momento in cui
correva gravissimi pericoli per gli eventi bellici, per I’occupazione
militare, etc., udito il consiglio di elementi dirigenti del C. L. N.
regionale veneto.

Dagli atti presentati dal prof. Ferrari e dalle disposizioni
raccolte dalla Commissione le affermazioni dell’incolpato risultano
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confermate. E stato infatti accertato che molti depositi di libri di
pregio, quali quelli delle opere appartenenti alle pit importanti
biblioteche fiorentine, furono salvate dai bombardamenti e dalle
razzie dei tedeschi mercé 1’opera del prof. Ferrari. L’incolpato,
inoltre, che per il suo incarico rifiutod qualsiasi indennita, si affretto
a rimettere 1’incarico stesso nel giugno 1944 ad un ispettore del
Ministero, recatosi a Padova da Roma, dedicandosi esclusivamente
da tale data alla direzione della Biblioteca Marciana e all’ufficio
di Soprintendente bibliografico.

Dal fascicolo personale del Ferrari risulta infine che egli,
iscrittosi al p. n. f. nel 1933 al solo fine di non veder troncata la
sua carriera, ebbe a subire nell’anno 1936 un’inchiesta da parte
del Ministero perché accusato di antifascismo. E come antifascista
il Ferrari ¢ universalmente conosciuto nell’ambiente del Ministero
della P. I. - Il prof. Ferrari ¢ stato inoltre descritto come uno dei piu
colti e zelanti bibliotecari, ottimo impiegato, attaccato al servizio
e al dovere.

Da quanto sopra esposto risulta che 1’avere il Ferrari
ottemperato all’obbligo impostogli di assumere temporaneamente
la direzione generale della Accademie e Biblioteche non sia
affatto da considerarsi come un atto di adesione al pseudo governo
repubblicano fascista, ma piuttosto come una prova di abnegazione
professionale cui egli ritenne doversi sottoporre nell’intento
di salvare quanto piu gli fosse riuscito possibile le sorti delle
biblioteche nell’Italia settentrionale, minacciate in quel periodo,
oltre che dalla guerra, dall’incompetenza ¢ dal disorientamento
dei funzionari dell’amministrazione centrale trasferitisi a Padova.

NOTE

! Le carti riguardanti I’inchiesta sono conservate nell’Archivio Centrale dello Stato.
Ministero Pubblica Istruzione. Direzione Generale Accademie e Biblioteca (di seguito
abbreviato ACS MPI DGAB). Versamento 1952. Busta 22. Mussolini proclamo la
guerra all’Etiopia il 2 ottobre 1935 in un discorso alla folla radunata di fronte a
Palazzo Venezia a Roma, e per reazione il 18 novembre 1935 la Societa delle Nazioni
voto sanzioni economiche contro I’Italia. I1 5 maggio 1936 le truppe italiane entrarono
in Addis Abeba e il 9 maggio Mussolini annuncio che il re d’Italia Vittorio Emanuele
IIT aveva assunto anche il titolo di imperatore d’Etiopia.
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2 Cft. le numerose biografie di bibliotecari contenute nel Dizionario biografico dei
soprintendenti bibliografici (1919-1972).
3 Cfr. quanto scrive Alberto Petrucciani (Le biblioteche 86):

La fascistizzazione del settore delle biblioteche, quindi, rimase un’affermazione
sulla carta, dichiarata e mai contestata ma priva di contenuti concreti, e che
fosse sostanzialmente posticcia, simulata, solo superficiale, ho portato varie
testimonianze e numerosi indizi, a volte minuti, ma significativi... I’intensa
attivita di propaganda del regime si indirizzo in altre direzioni, piu rilevanti e
piu fruttuose: i grandi mezzi di comunicazione, la radio e i giornali, il controllo
dell’editoria, le scuole — soprattutto le elementari, con il libro di testo unico
obbligatorio —, le organizzazioni giovanili (Balilla, Gioventu italiana del
Littorio), il Dopolavoro, le manifestazioni pubbliche, le scritte murali, e cosi via.
* Petrucciani (“Storia” 438-40) pubblica fotografie di congressi dell’Aib in cui si
vede che pochissimi sono i presenti in camicia nera e conclude che la fascistizzazione
del mondo bibliotecario non fu “mai contestata apertamente, ma spesso contrastata
tenacemente nell’attivita di tutti i giorni, ignorata per quanto possibile, e rimasta
nella sostanza minoritaria, se non marginale, nella professione” (440). Cfr. anche
Petrucciani (“Licenziamenti” 217-240), in particolare: “Ma le biblioteche, al contrario
dell’universita e delle scuole, erano considerate come “posti tranquilli”, di scarsa
visibilita e relazione con I’esterno, e quindi semmai come posti adatti per comandarvi
(ossia “confinarvi”) persone che si voleva allontanare dall’insegnamento, magari
raccomandando nel contempo di affidare loro attivita che escludessero i contatti con
il pubblico” (226).
5 Su Scardamaglia cfr. anche la biografia scritta da Alberto Petrucciani (“Edoardo
Scardamaglia” 180-191). Cft. anche De Maria (180-98).
® Maria Ortiz sembra pensare a funzionari come Ferrari, quando ricorda i concorsi per
bibliotecari anteriori alla Prima Guerra Mondiale, in genere vinti da giovani cresciuti
col metodo storico e abituati “al lavoro diligente e disciplinato, alla ricerca paziente,
alle conclusioni caute e ponderate” (62). A Pisa Ferrari conobbe la moglie, Elisabetta
Toniolo, nata a Padova nel 1883, figlia del trevigiano Giuseppe Toniolo (1845-1918),
professore all’Universita di Pisa dal 1879, tra i piti noti economisti e sociologi cattolici
dell’epoca, in seguito beatificato dalla Chiesa cattolica. Il matrimonio di Ferrari fu
propiziato, oltre che dalla comune origine veneta, anche dalla profonda religiosita di
entrambi i coniugi, secondo la testimonianza di Francesco Gabrieli: “Profondamente
credente egli stesso, e di ambiente familiare cattolicissimo (sua moglie era figlia di
Giuseppe Toniolo), aveva poi qualcosa di amabilmente scanzonato, di illuministico
direi, nella conversazione e nel tratto” (23).
7Sulla vita e il carattere di Luigi Ferrari e in particolare il suo incarico di soprintendente
bibliografico cfr. Trovato (277-97). Una storia generale della Marciana ¢ in Zorzi.
8 L’impresa si arrestd perd dopo la morte, nel 1943, di Andrea Moschetti, socio
dell’Istituto Veneto e appassionato sostenitore dell’impresa (Gullino 192-4).
° Ferrari per esempio non sembra dissimulare il sarcasmo nel raffigurarsi “dominato
da uno spirito analitico e da una preoccupazione di concretezza,” in contrapposizione
al “dinamismo di certi arditi programmi, del resto per ora assai vagamente formulati.”
Il testo della lettera ¢ riportato in appendice.
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10 Biblioteca Marciana. Cod. Marc. It. VI, 558 (=12352). c. 135. Su Praga ¢ in corso
di pubblicazione un volume degli Atti e Memorie della Societa Dalmata di Storia
Patria, Roma.

! Nell’archivio della Biblioteca Marciana (anno 1935, pos. I) ¢ conservata una lettera
di Nicola della Frattina fiduciario provinciale dell’ Associazione Fascista del Pubblico
Impiego, del 22 agosto 1934, indirizzata a Ferrari, in cui tra I’altro si legge: “Saro
grato alla S. V. 1. se vorra comunicarmi le ragioni per le quali al Signor Piutti Paolo,
licenziato dopo aver prestato servizio per 30 mesi in qualita di commesso, non ¢ stata
accordata nessuna indennita di licenziamento.”

12 La sarcastica allusione di Ferrari al temperamento “poetico” di Simonato ¢
comprensibile alla luce di queste annotazioni di Barberi (157):

Il collega Simonato ¢ oggetto d’ironia perché ama effondere una sua ottocentesca
vena poetica di soggetto familiare, religioso e montanaro in volumetti di versi
che stampa a proprie spese e regala in occasione del Natale e della Pasqua. Per
lui sono anche uno sfogo a un impegno di ufficio assolto con settentrionale
serieta e con serenita veneta nella difficile situazione della Nazionale di Palermo,
che dirige guadagnandosi la simpatia del personale con la serafica bonomia
dell’indole, ma insieme con 1’esempio di laboriosita e fermezza.

Simonato diresse la Biblioteca Nazionale di Palermo tra il 1955 ¢ il 1961, cft. la breve
biografia redatta da Alberto Petrucciani (“Simonato”).

13 Archivio della Biblioteca Marciana (anno 1942).

14 ACS MPI DGAB 1926-1948 busta 490. Epurazione.

15 Egli era oltretutto, oltre che presidente del Consiglio, ministro degli Esteri, degli
Interni, delle Colonie, della Guerra, della Marina e dell’ Aeronautica (anche se di fatto
i ministeri erano retti da sottosegretari).

16 Tale era il numero di lettere a Mussolini (tremila al giorno secondo una stima fatta
prima dell’aprile 1936) che il personale della sua Segreteria particolare era di circa
quaranta persone all’inizio degli anni Trenta, di circa cinquanta nella seconda meta e
di circa sessantacinque poco prima della caduta del regime. Nel periodo ottobre 1936
— ottobre 1937 giunsero ben 123047 richieste di sussidio e 77578 di lavoro (cfr. De
Felice 2: 225-6).

17 Cfr. De Felice 1: 29 € 107-10 su alcuni casi di celebri scrittori stranieri (come Paul
Valéry e Stefan Zweig) che chiesero e ottennero dal duce la grazia per condannati per
reati politici.

18 Gnoli aveva tradotto nel 1932 in una lingua definita dal duce “tedesca, croata, greca,
giudaica, ostrogota ma non italiana” i Colloqui con Mussolini di Emil Ludwig, di
cui fu quindi vietata la ristampa, ma nello stesso anno, di sua iniziativa, il capo del
governo propose al re di nominare “Cavaliere Ufficiale dell’Ordine della Corona
d’Italia” il bibliotecario cosi bistrattato come traduttore (cfr. Petrucciani, “Tommaso
Gnoli” 321-35; a p. 326 sul “tipico agire ambiguo e contorto di Mussolini” nel 1932).
Queste conclusioni provvisorie sull’atteggiamento di Mussolini verso la lettera
anonima devono naturalmente essere confermate alla luce di un attento esame dei
documenti dell’Archivio Centrale dello Stato per il periodo della guerra d’Etiopia,
esame che mi richiederebbe tempo e facilitazioni di cui ora non dispongo.

67



Trovato

1 Sulla fulminea carriera di Argan cfr. Auria (189-202) e Serri (136), che sintetizza:
“Del ministro, in questo periodo, Argan e uno dei consiglieri piu ascoltati.... Una
cosi rapida ascesa, in base alla normativa allora vigente, costituiva sicuramente
un’eccezione, essendo necessari di solito almeno quindici anni per conseguire la
posizione che Argan aveva raggiunto in tre anni.”

20 Anita Mondolfo (1886-1977) nel 1937 fu destituita dalla direzione della Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze, ufficialmente per ragioni “di servizio” (proprio come
Zorzanello), ma in realta perché accusata di intrattenere rapporti con “oppositori”
come Benedetto Croce (Francioni 405). C’¢ anche da considerare il trasferimento,
avvenuto nel dicembre 1937, di Tommaso Gnoli, direttore della Biblioteca Braidense
di Milano, alla direzione della Biblioteca Estense di Modena, in seguito alla delazione
del bibliotecario Tommaso Bozza (1903-2004), che, esagerando per ostilita personale
i fatti, presento alla Direzione Generale delle Accademie e Biblioteche Gnoli come
il capo di un covo clandestino antifascista. Gnoli, tuttavia, a differenza di Zorzanello
e Mondolfo, resto sempre alla direzione di una biblioteca (Petrucciani, “Tommaso
Gnoli” 327-8). Su Bozza cftr. di Giacomo Bozza (101-8).

2! Dai documenti d’archivio risultano attivi alla Biblioteca Marciana, tra il 1935 e il
1936, diciotto persone in tutto, tra bibliotecari, altri impiegati e fattorini.

22 Cfr. Petrucciani (“Edoardo Scardamaglia” 180-91), in particolare sulla “cintura di
protezione” (182) creata da Scardamaglia, tale che “la fascistizzazione del mondo
delle biblioteche rimase quasi del tutto limitata alla facciata,” poiché la Direzione
Generale delle Accademie e Biblioteche era “attenta a rafforzare il proprio peso nel
Ministero e gelosa della propria autonomia nella gestione del settore e degli istituti
che da essa dipendevano.”

% ACS MPI DGAB Versamento 1952 B. 22.

24 Gustosa ¢ I’annotazione di Scardamaglia a matita su questa lettera, indirizzata al suo
collaboratore Ettore Apolloni: “Apolloni — ma perché € cosi scortese?”’

25 Lettera del 9 ottobre 1938, che inizia cosi: “Caro Edoardo, il Direttore della
Marciana durante la mia assenza da Venezia mi ha inondato di richiami (arrivatimi
tassati, perché per colmo di scortesia non erano affrancati) perché restituissi alcune
opere da me prese in prestito.”

% La corrispondenza riguardante Italo Siciliano ¢ in ACS MPI DGAB 1926-1948
busta 88. Fascicolo “Venezia Biblioteca Nazionale Funzionamento” ed € parzialmente
pubblicata da Trovato (279-80).

27 Come nel caso citato di Tommaso Gnoli in nota 20, ma proprio in questa occasione
fu il ministro Bottai a decidere per il trasferimento, mentre la relazione degli ispettori
del Ministero aveva dimostrato che il delatore Tommaso Bozza aveva esagerato i fatti
(cfr. Petrucciani, “Tommaso Gnoli” 327).

28 Cfr. Alberto Petrucciani (Le biblioteche 99):

Parecchi bibliotecari statali saranno oggetto di indagini di polizia 0 amministrative
per sospetti politici (a volte, forse, senza fondamento), riuscendo pero in genere
a uscirne senza danni, anche perché la Direzione generale non aveva intenzioni
persecutorie ed era pronta a prendere per buone, quando era possibile, le proteste
di fedelta al regime e di buona condotta degli interessati.

2 Archivio della Biblioteca Marciana (1935 pos. I).
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30 Cfr. per il periodo successivo Petrucciani.
31 Nelle purghe delle biblioteche sovietiche, secondo Blium (21), si era gia negli anni
Venti arrivati a questo:

In Glavpolitprosvet’s opinion, the public libraries did not need Homer, Dante,
or Goethe, nor collections of classic works. The latter were presented only
in selections, prefaced by Marxist introductions. Terrorized by Politprosvet
[political enlightenment] circulars and instructions, librarians rushed to purge
libraries of prerevolutionary authors altogether.
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“Come vi mando a dire una cosa fatela”: individualita
e iniziativa femminili nelle lettere della vedova Maria
Savorgnan

Tra le lettere a “Prencipesse et Signore e altre gentilidonne
scritte” da Pietro Bembo,! circa ottanta sono indirizzate a un’amante
di cui non viene mai fatto il nome e che sino agli inizi del XX secolo
¢ rimasta ignota.” Grazie alla scoperta da parte di Monsignor Luigi
Gramatica, prefetto della Biblioteca Ambrosiana, di un manoscritto
(oggi Vat. lat. 14189) contenente settantasette epistole di mano
femminile, I’interlocutrice di questo scambio epistolare risulta essere
Maria Savorgnan.® Figlia di Matteo Griffoni, condottiero urbinate al
soldo di Venezia, e dell’aristocratica marchigiana Leonarda dei conti
di Carpegna, Maria nacque tra il 1468, anno di nascita del fratello
Angelo Francesco, e il 1473, anno della morte del padre. Al tempo della
tormentata storia d’amore con Bembo, 1500-1501, ripercorribile nel
loro carteggio, da un anno e mezzo era vedova di Giacomo Savorgnan,
a cui era andata sposa nel 1487 (Walter e Zapperi 62). Quello dei
Savorgnan era uno dei piu potenti casati friulani il cui fedele servizio,
soprattutto militare, alla Repubblica veneziana era stato premiato nel
1385 con I’aggregazione al patriziato della Serenissima (Casella 32).

L’importanza di queste lettere femminili, sulle quali lo stesso
Bembo era intervenuto, soprattutto relativamente alla datazione,* non
si esaurisce nella luce fattuale che gettano sul secondo capitolo degli
amori bembiani, che si colloca tra quello per ’ancora pit misteriosa
M.G. e la passione per la duchessa di Ferrara, Lucrezia Borgia.®
La scrittura della Savorgnan attesta ’incidenza con cui la volonta
patriarcale plasmava la realta femminile; allo stesso tempo testimonia
anche la liberta d’azione e di movimento che le protagoniste riuscivano
aritagliarsi, perché “accanto ad esclusioni e sopraffazioni... prendono
forma... strategie di difesa, margini di scelta — pur sempre limitati
da una normativa giuridica e da un sistema sociale patrilineari —...
che della donna non mostrano piu solo il volto di semplice vittima,
strumento passivo di padri e mariti” (Evangelisti 197).% Nel nostro
caso, l’occasione “di rivendicare una maggiore determinazione”
(198) si presenta sotto forma di relazione amorosa, le cui dinamiche
Maria gestisce, impossessandosi di un certo margine di indipendenza,
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nonostante le limitanti coordinate esistenziali impostele dalla famiglia
e dalla societa, in quanto vedova patrizia e madre di quattro figli (il
primogenito Pagano, Giovanni Battista, Lucina e Giulia). La ricerca
di spazi di autonomia femminile nella realta storica ha contraddistinto
a partire dalla meta degli anni Ottanta gli studi sulle donne nel
Rinascimento, afferma Stanley Chojnacki (5) nella raccolta dei suoi
saggi dedicati ai rapporti tra i sessi nella societa patrizia veneziana in
epoca premoderna. Lo storico delinea, in termini simili a Evangelisti,
la sfida che le donne erano in grado di lanciare contro la loro
strumentalizzazione familiare.”

Lelettere della Savorgnannon documentano soltanto la parziale
appropriazione dell’iniziativa femminile indipendente. Diventano
ancheil luogo in cui ella esprime il riscatto di una personalita poliedrica,
non contenibile neiruoli prescritti dall’esterno. Come dimostra Gilmore
nella monografia sulla scrittura autobiografica delle donne attraverso
i secoli,® le testimonianze rivelano il senso di restrizione derivante
dalle aspettative di genere (=gender) in cui la societa immediatamente
imbriglia il destino della figlia, sin dalla nascita (11).° A questo
processo di determinazione a priori dell’individuo, per la verita, non
si sottrac nemmeno 1'uomo. Tuttavia, come dimostra Zemon Davis
nello studio sulla percezione dell’io nella societa francese del XVI
secolo, gia a quest’epoca, abbracciando 1’ideale della vocazione, i
figli di famiglie anche di origine contadina e artigianale, se provvisti
di qualche mezzo, potevano limitare I’intervento della parentela sulla
forma che intendevano dare al loro futuro. Al contrario, delle figlie
venivano riconosciute le diverse personalita, interessi e abilita, ma il
perseguimento ¢ la pratica di essi dovevano avvenire esclusivamente
entro gli ambiti del matrimonio o della vita religiosa: scelta in cui
I’autorita maschile familiare interveniva sempre in maniera decisiva.'
Gilmore e Zemon Davis concordano sulle occasioni di rivalsa che
le donne si sono create tramite la scrittura, in particolare quella
autobiografica. Quest’assunto ha influito sull’interpretazione qui
proposta delle lettere della Savorgnan, ovvero sull’individuazione del
modo in cui Maria supera le limitate possibilita esistenziali e d’azione a
sua disposizione in quanto vedova. Afferma Gilmore: “my work builds
from that critique to analyze how women use self-representation and
its constitutive possibilities for agency and subjectivity to become no
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longer primarily subject to exchange but subjects who exchange the
position of objects for the subjectivity of self-representation agency”
(12).

L’affermazione di sé della nobildonna veneziana d’adozione
non avviene premettendo il rifiuto esasperato e totale delle attese altrui:
la vedova ideale doveva mantenersi casta, dedicandosi esclusivamente
alla famiglia, all’educazione dei figli in particolare, e a sé, nel senso
di impegnarsi per la salvezza della propria anima. A questo fine
consacrava il resto della vita a Dio, mediante opere di carita e, come
aveva fatto la profetessa Anna, modello proposto ripetutamente
nella trattatistica comportamentale, attraverso digiuni e preghiere.
E dall’interno del ruolo sanzionato che Maria si autodetermina nel
comportamento ¢ nella scrittura, non perdendo mai di vista i dettami
che la riguardano. Si tratta per Couchmann e Crabb, che hanno
indagato 1’epistolografia femminile in Europa in eta premoderna, in
uno studio dal significativo sottotitolo Form and Persuasion, di una
tattica che le scrittrici di missive adottavano, affinché fosse garantita
credibilita alla rappresentazione di sé e fosse raggiunto il fine preposto
alla composizione della lettera: “the goal of the letter is almost always
practical, concrete; the writer wishes to bring about some action
or reaction on the part of the person to whom it is addressed” (3).
Anche per Irigaray il valore riconosciuto alla donna ¢ sempre stato
direttamente proporzionale alla capacita di riprodurre in sé fedelmente
i modelli di ruolo accreditati dall’autorita maschile.!! Tl carteggio
d’amore pone i nostri due protagonisti a stretto contatto emotivo
ed intellettuale. Cio significa, per Maria, un’assidua frequentazione
dell’autorita ideologica maschile, personificata da Bembo. Membro
del patriziato veneziano, egli era portavoce delle aspettative tanto di
classe quanto di genere, con le quali Maria, nello spazio che si crea
anche per sfuggire alle imposizioni familiari, oltre che per vivere la
storia d’amore, non puo fare a meno di confrontarsi, facendo saltuarie
concessioni ad un’immagine femminile piu tradizionale, anche a
scapito della propria rappresentazione, tuttavia sempre per dare voce
ad aspirazioni personali.'?

Con la morte del coniuge Maria non si era liberata della
sudditanza a lui dovuta, dal momento che attraverso le decisioni
testamentarie egli prolungava il controllo sulla sessualita della moglie:
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“Il destino di Maria era stato deciso dal testamento del marito che
la inchiodava alla castita vedovile e la sacrificava all’onore del clan”
(Walter ¢ Zapperi 74)." Quando la donna, cio malgrado, inizia la
relazione con Bembo, la troviamo vivere nel palazzo che i Savorgnan
possedevano a Venezia, senza alcuna prospettiva di porre termine
alla sua vedovanza. Il defunto Giacomo aveva infatti acconsentito
ad affidarle i figli, in particolare Giovanni Battista, il secondogenito,
investito pero della primogenitura a causa dei disturbi psichici del
fratello Pagano, a condizione che ella non si fosse risposata e si fosse
mantenuta casta (Walter e Zapperi 63). E lecito interrogarsi sulle
motivazioni di quest’apparente ricatto morale, ma sullo sfondo del
diritto di famiglia rinascimentale esso assume piuttosto i connotati di
avvertimento severo relativo alle conseguenze traumatiche derivanti
dalle seconde nozze della vedova. A Venezia, come a Firenze,"
risposarsi poteva implicare per la madre 1’abbandono dei figli di primo
letto, che restavano sotto la patria potestas della famiglia paterna.
Alcuni mariti ricorrevano ad altre soluzioni, al fine di scongiurare il
pericolo che la moglie si risposasse ¢ quindi privasse non soltanto
i figli della sua guida e sostegno emotivi e spirituali, ma anche il
patrimonio familiare della dote, che di diritto andava restituita alla
vedova anche nel caso in cui fosse tornata nella famiglia d’origine.
Nei lasciti testamentari venivano inclusi incentivi monetari e
I’usufrutto delle proprieta del defunto per i restanti anni di vita della
consorte, al di 1a delle spese per crescere i figli.'” Il ramo della famiglia
Savorgnan in cui era stata introdotta Maria, quello del Monte, versava
in condizioni finanziarie piuttosto precarie tra la fine del XV e gli inizi
del XVI secolo, a causa di alcuni investimenti sul mercato veneziano
risalenti ai decenni successivi alla guerra di Chioggia (Casella 59;
66). A un mese dalla morte di Giacomo sul campo di battaglia (Pisa,
16 novembre 1498), la vedova si era vista costretta a chiedere aiuto
alle autorita della Repubblica, confidando proprio sul servizio da lui
prestato come ufficiale militare.!®* Nonostante la promessa del doge
in persona di interessarsi a questo caso, dalle autoritd non giunse
alcun aiuto. Dopo circa due anni ¢ mezzo, in una lettera da Ferrara
alla madre, Maria lamenta ancora le ristrettezze economiche in cui
versava ¢ di cui non si vergognava di mettere al corrente Bembo,
latore della missiva (la 70 della sezione Lettere di Maria Savorgnan
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a Pietro Bembo) e amico di famiglia degno della piu profonda fiducia
anche di fronte a una questione cosi delicata: “lo non me guardo da lui
de mostrar ogni miseriuza; perho non vi fidate de niuno, zo¢ in dir le
miserie di la chasa.”'” Possiamo avanzare 1’ipotesi che la condizione
imposta alla moglie nel 1496, quando Giacomo stese le sue volonta,
sia stata motivata allora dal timore che le casse familiari venissero
ulteriormente svuotate per la restituzione della dote. Questo non
esclude che altre ragioni lo abbiano spinto a trattenere Maria sotto la
supervisione del proprio casato, come 1’affermazione sociale dei figli,
in generale, oltre a quella politica dei maschi, in particolare. Sul figlio
Giovanni Battista la famiglia contava per continuare a partecipare
di diritto al governo della Repubblica come membri del patriziato.
Era allora di estrema importanza che 1’onore familiare non venisse
compromesso dall’adozione di costumi dissoluti da parte di colei che
improvvisamente si ritrovava libera dalla sorveglianza maritale.'®
Che per scongiurare un pericolo del genere la migliore soluzione
fosse quella adottata da Giacomo Savorgnan lo ribadira nel 1528
Juan Luis Vives (1493-1540), umanista spagnolo, nel terzo libro del
suo trattato De institutione feminae Christianae dedicato alla figura
della vedova: “Habitabit libentius cum socru aut affinibus quam cum
matre aut propinquis... severior quam inter consanguineos creditur
esse inter affines pudicitiae disciplina, ubi caritas putatur minor et
hinc indulgentia prope nulla et compressior licentia” (2: 226)."” Maria
non godette mai completamente della liberta di cui poteva usufruire
una donna nella sua stessa nuova condizione, perché il capofamiglia,
Tristano Savorgnan, nel rispetto delle disposizioni del fratello,
incarico un parente, Bernardino, di sorvegliare la cognata.?’ Dalle
lettere risulta che quest’ultimo facesse un ottimo lavoro, al punto da
ostacolare persino la corrispondenza: “Non vi [Bembo] scrivo piu
perché B. ¢ venuto a chasa,” si rammarica la donna nella lettera 37.*
Chiaramente intenzionato a non lasciarsi sfuggire alcun movimento
della congiunta, Bernardino aveva reclutato anche una squadra di
spie che intralciavano lo scambio epistolare tra la donna e I’amante,
che si servivano di collaboratori: “lui [Bernardino] o sui famigli
potrano esere in locho oculto e veder el tuto; ma Do. [Donata] piu
discretamente tora le letere” (36). Nonostante gli escamotage a cui
Maria ricorre, per non destare il minimo sospetto, non era impresa da
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poco convincere Bernardino della propria illibatezza e quindi evitare
che costui alimentasse dubbi in Tristano, al quale la cognata doveva
rendere conto: “perso ho quanto credito avea, non so piu che farmi.
Poco per lui [Bernardino] mi churo, ma per misér Tristano certo io
so’ perduta” (34). Come attesta questo sfogo all’amato, il sorvegliante
era sicuro che ci fosse una tresca in corso, al punto che il compito da
lui assunto consisteva nello scovare con chi lei attentasse all’onore
della famiglia e non se fosse coinvolta o meno in qualcosa di illecito.
Sempre nella trentaquattresima lettera leggiamo: “Partito da me che
fosti eri, vene per mia disgratia quel di chi B. dice io eser inamorata,
e de li a poco vene B., e visto che ebe torno nel volto si ch’io credeti
a tera vederlo chadere” (corsivo mio). A questo quadretto dal tono
quasi derisorio seguono il giorno dopo, 8 agosto 1500, le parole
con cui Maria descrive la reale paura che la sua reputazione venga
irreparabilmente danneggiata dall’intenzione di Bernardino di rendere
pubblica I’idea che si ¢ fatto di lei, corroborata dai sospetti che si
appuntano adesso su un uomo in particolare: “quel” alluso in apertura
della lettera 34 sopra citata. Pare proprio (Walter ¢ Zapperi 71) che le
convinzioni di Bernardino alla fine abbiano trovato ascolto presso il
cognato, perché il viaggio a Ferrara del 1501, dove Maria si trattenne
sei mesi, sara intrapreso per irremovibile decisione di Tristano.

Le circostanze in cui la Savorgnan dovette vivere dopo
la scomparsa del marito e che resero la storia d’amore con Bembo
alquanto macchinosa nella sua quotidianita, riflettono la condizione
della vedova sin dal Medioevo.”? Come dettagliatamente riporta in Le
livre des trois vertus (1405), la francese, ma originaria di Venezia,
Christine de Pizan (1365 — ca. 1430), lei stessa vedova dall’eta di
venticinque anni, la morte del consorte esponeva a varie tribolazioni,
tra cui la difesa dei propri beni, nel caso di donne agiate, “parce que
on bee communement a leur oster” (188), mentre coloro che non lo
erano “en leurs affaires ne treuvent pitié si comme en nullui” (188).
La vedova era quindi considerata bisognosa di particolare protezione,
che la trattatistica comportamentale giustificava anche interpellando
le Sacre Scritture. Nel proemio al Libro della vita viduale (1491),
Girolamo Savonarola dichiara di apprestarsi alla composizione di
quest’opera con particolare convincimento, perché “io so le vidue
da Dio essere amate, delle quale ne ha spezialissima cura, dicendo el
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cantore dello Spirito Santo Davit profeta: £/ pupillo e la vidua ricevera
lddio nelle braccia sua... E tanto ha [Dio] compassione alle vidue et
alli loro pupilli che strettamente proibisce, nella Legge antica, che non
si facci per alcuno modo a loro nocumento” (11).% Si aggiungevano
alle prospettive alluse da de Pizan le difficolta economiche per
I’unita domestica derivanti dalla perdita del capofamiglia, come
stavano sperimentando Maria e i figli nonostante il loro status sociale
privilegiato.

Allo stesso tempo completava il ritratto della vedova
sola e indifesa il pregiudizio che, ritrovandosi non piu sottoposta
all’immediato controllo del marito, ella avrebbe potuto dare sfogo
alla sua insaziabile sessualita. Ai piaceri della carne, esperiti nel
talamo nuziale, avrebbe rinunciato difficilmente, acquistando modi
da prostituta (Mirrer, “Introduction” 1). Con rassegnazione quasi
scientifica di fronte al dato di fatto, Savonarola cosi commenta la
debolezza vedovile nei confronti degli impulsi sessuali: “perché,
havendo gia provata tale delettazione e ora essendo a lei proibita,
piu presto in lei si accenderebbe el fuoco che in un’altra che non
avesse provato o che non avesse questa proibizione” (48). La diffusa
illazione rendeva la vedova particolarmente vulnerabile a dicerie
compromettenti il suo buon nome e quello del casato, perché “society
is more suspicious of widows than of married women and therefore
denies them unhealthful practices such as conversing with men
strolling around the streets, and sitting at the window” (Bell 273).%
Nella letteratura didattica tardo-medievale e premoderna tornano
con insistenza sollecitazioni a evitare non soltanto le circostanze che
possano indurre a compiere immoralita, ma anche e soprattutto quelle
che ne giustifichino il sospetto. La frequentazione troppo assidua del
confessore o le numerose visite anche di un parente erano in grado di
gettare il dubbio sulla morigeratezza della vedova, piu che su quella
di ogni altra tipologia femminile (vergine o maritata).”> Si capisce
allora nella lettera 21 di Maria il motivo della raccomandazione
a Pietro, affinché non accenni alla visita a palazzo Savorgnan del
giorno precedente, nel caso incontri Bernardino, che ne ¢ all’oscuro.
Grazie ai rapporti amichevoli che 1’autore degli Asolani intratteneva
con la famiglia friulana, in particolare con Girolamo, un altro fratello
sopravvissuto a Giacomo (“E con Girolamo siamo, si noti, nella
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cerchia piu stretta delle amicizie giovanili del Bembo,” Dionisotti in
Bembo e Savorgnan xix), la sua presenza non attirava 1’attenzione né
di quelli di casa né del vicinato, se tenuta sotto controllo. Sicuramente
Maria non voleva apportare alcun cambiamento a questo stato di cose
cosi favorevole ai loro incontri.

La necessita di agire sempre con estrema circospezione ¢
chiarita nel Dialogo della instituzion delle donne (1545) di Ludovico
Dolce con una metafora floreale, attribuita a San Girolamo: “La fama
della castita (dice egli) nelle Donne ¢ cosa tanto fragile, che a guisa di
vago fiore, ad ogni lieve aura s’ammarcisce, e ad ogni picciolo fiato si
guasta: e spetialmente quando la eta & pieghevole al vitio; e 1’autorita
del marito le manca: la cui ombra ¢ il riparo ¢ il sostegno della moglie”
(77).2 L’ osservazione contiene lo spirito che continuava a informare le
soluzioni che gia gli intellettuali medievali proponevano per prevenire
I’imbarazzo di una fama macchiata: ricondurre prontamente la vedova
entro le direttive comportamentali patriarcali. A quest’obiettivo sono
da ricondursi suggerimenti quali quello di Francesco da Barberino,
che in Reggimento e costumi di donna (concluso tra il 1318 e il
1320) invita la moglie di re o signore, rimasta sola, a circondarsi di
consiglieri di fiducia, ma meglio ancora “tanti e tali a tutti ufici ponga/
che non bisogni lei di que’ pensare (110).%” Per evitare qualunque
esposizione pubblica, anche la difesa delle proprie ragioni in vertenze
legali va delegata a collaboratori maschili, secondo de Pizan, senza
alcuna distinzione di ceto.?® Vives, citando Sant’ Ambrogio, conforta
la vedova ad abbandonarsi tra le braccia dell’autorita maschile
suprema, Dio, che I’ha particolarmente a cuore, insieme all’orfano, e
che pertanto indurra il giudice terreno a proteggerla (2: 230). Anche il
rispetto della memoria del marito viene strumentalizzato per creare un
sistema di controllo morale, a cui sia impossibile sfuggire. L’ umanista
spagnolo non si limita a derivare le conseguenze della condotta pudica
della consorte, ovvero I’approvazione ¢ il piacere del defunto. Costui,
che non va ritenuto morto, ma semplicemente assente, continua a
dirigere la vita della donna come guardiano, d’ora in poi anche della
sua coscienza, oltre che delle sue azioni, a cui precedentemente era
invece circoscritta la vigilanza per i limiti della natura umana: “sic
agat, sic vivat quomodo marito, iam non viro, sed spiritui cuidam
simplici puroque et tamquam numini placitura sciet. Illum sibi
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observatorem et custodem apponat non actionum exteriorum modo,
ut antea circumsaeptum corpore, sed nunc eo exoneratum liberumque
ac merum spiritum, conscientiae quoque suae” (Vives 2: 216).* In
questo modo Vives elimina alla radice la fonte di turbamento costituita
dal potenziale destabilizzante (Casagrande 102) dell’indipendenza
femminile, non concedendo alcuno spazio per la sua realizzazione.
Di fronte alla possibilita che la vedova si dimostrasse incapace
dimettere in pratica gli insegnamenti impartitinella letteratura didattica,
il ricorso alle seconde nozze assicurava il ripristino di uno stato di cose
tradizionale, in cui, almeno fisicamente, gesti e iniziative femminili
tornavano a essere monitorati ed eventualmente frenati. Tuttavia,
sia la Chiesa che la cultura laica non promuovevano questo rimedio,
incoraggiando piuttosto alla vita solitaria o trascorsa nell’educazione
dei figli. Non essendo piu sottoposta al debito coniugale, la vedova che
si risposava rinunciava al recupero della sua verginita morale, e, anche
se madre, al privilegio di “piu libera alle cose spirituali attendere”
(Antonino 123), dal momento che, al contrario, era “necessario alla
donna maritata servire non solamente a Dio ma etiam al marito e
cosi I’¢ divisa in dua parte: Onde dice I’Apostolo agli Corinzii: La
donna maritata bisogna che ella pensi le cose del mondo e in che
modo la possi piacere al marito” (Savonarola 14). Per dissuadere dalla
prospettiva di convolare nuovamente a nozze veniva anche ricordato
il triste destino che attendeva i figli di primo letto, oppure, come nel
caso di de Pizan, I’illusione di recuperare nel legame matrimoniale
la tranquillita perduta a causa delle traversie inerenti la condizione
vedovile, in cui una donna si ritrovava piu facilmente alla mercé di
approfittatori: “pourroit sembler a aucunes gens que doncques seroit
leur meilleur que toutes se remariassent... s’il estoit ainsi qu’en la
vie de mariage eust tout repos et paix, vrayment seroit sens a femme
de s’i rebouter, mais parce que on voit tout le contraire, le doit moult
ressoigner toute femme” (193). Nel caso della vedova giovane, pero,
veniva sempre ¢ unanimemente consigliato il matrimonio, rimedio
lecito contro le numerose tentazioni di cui poteva cadere vittima a
causa dell’eta che ne accresceva gli appetiti sessuali, non piu sedati
dall’amplesso coniugale. Molto spesso questa soluzione era presentata
come la migliore, anche perché rispondeva alla volonta della famiglia
d’origine, desiderosa di entrare un’altra volta in possesso della figlia
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(o sorella) e della dote, per concludere ulteriori trattative matrimoniali,
allo scopo di ampliare la rete di relazioni sociali (Klapisch-Zuber 292).

Ci siamo intrattenuti su alcuni testi tardo-medievali e
premoderni dedicati alla figura della vedova, perché quest’aspetto
della vita di Maria Savorgnan non ¢ stato trattato esaurientemente
negli studi relativi al suo scambio epistolare con Bembo. Le ricerche
sul casato friulano dei Savorgnan, condotte da Casella, hanno
confermato le ipotesi circa la posizione di Maria all’interno di questa
famiglia avanzate in analisi letterarie precedenti.’® Era ancora vedova
nel 1500, quando inizio la relazione con Bembo, e quindi Bernardino
non ¢ da identificarsi con il marito,’' ma con I’esecutore della volonta
indagatrice del cognato Tristano. Nel 2005 Zapperi terminava il
contributo su Maria Savorgnan, sollecitando a rileggerne le lettere sullo
sfondo dell’appurata vedovanza.** Abbiamo raccolto 1’invito di fronte
all’opportunita che la scrittura epistolare di Maria offre di conoscere,
nel caso concreto, la realta storica di una vedova. A quest’intrinseco
valore delle missive si aggiunge quello costituito dall’occasione di
verificare I’effettivo influsso sul quotidiano femminile del modello
vedovile cosi come istituito nella trattatistica contemporanea, di mano
soprattutto maschile. Le limitazioni che 1’idealizzazione patriarcale
poneva all’indipendenza personale inducono Maria a ecleggere il
compromesso come modello comportamentale e di approccio nei
confronti delle proprie aspirazioni e delle circostanze in cui € costretta
a vivere. Per agire oltre il limitato spazio d’azione a lei imposto
dalla societa, la Savorgnan, come documentano le lettere, soddisfa
le sue ambizioni erotico-sentimentali e intellettuali, parzialmente
conformandosi alle aspettative altrui, quelle di un Bembo non solo
amante e stimato poeta, ma anche uomo patrizio, quindi rappresentante
dell’autorita sociale vigente. Dall’interno di quest’allineamento,
Maria riesce a dare voce con convinzione all’amante appassionata e
alla poetessa che in lei convivono insieme alla madre e alla vedova.
L’obiettivo ¢ raggiunto apportando personali variazioni ai tradizionali
rapporti gerarchici tra i sessi.

La protagonista del carteggio Bembo-Savorgnan si presenta
come un soggetto dal tenace senso di autodeterminazione, impegnato
nel tentativo di ridurre al minimo il peso delle prescrizioni familiari
e sociali sulla sua vita, per vivere, al momento che la incontriamo, la
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storia d’amore con Bembo. I suoi sforzi, in realta, sembrano ambire
all’esclusione fout court del mondo esterno a questa relazione. Se un
qualche spazio, sempre molto limitato, ¢ riservato ad altri personaggi,
cio avviene nella misura in cui essi ostacolano o assecondano gli
incontri tra gli amanti, come nel caso rispettivamente di Bernardino
e di Donata, “la inseparabile ancella e confidente della Savorgnan”
(Dionisotti in Bembo e Savorgnan 142). I figli vengono menzionati
soltanto nelle lettere 66 e 69, in cui “per la prima volta... ’intimita del
carteggio... si apre” (151) ad altre preoccupazioni non inerenti alla
relazione amorosa, come 1’istruzione da impartire a Giacomina nella
lettera 37 e la cura dei capelli di Giulia nella 38: raccomandazioni
destinate ad alcuni parenti di Maria, che si serve di Pietro come tramite
delle missive a loro inviate, mentre lei si trova a Ferrara.?*

I tasselli di questo mosaico epistolare consistono innanzitutto
nell’organizzazione del prossimo incontro tra gli amanti. Quando cio
non ¢ possibile, o in attesa che esso si realizzi, le lettere soddisfano la
funzione vicariale di creare uno spazio, la pagina, ¢ un tempo, quello
della scrittura e della lettura, in cui Pietro e Maria possono frequentarsi:
“C. [Cola, il segretario e amico di lunga data del Bembo] non era in
casa, ed esendomi [a Maria] tornata la poliza non poso far che con
voi non torni a parlare” (15).3* Mai pero si cade nell’illusione che, al
di 1a del desiderio di vedersi e toccarsi, almeno quello di comunicare
possa essere appagato pienamente nella scrittura, di cui entrambi
riconoscono i limiti di espressivita, per cui certi argomenti e dettagli
possono essere discussi esaustivamente soltanto di persona: “Pensate
in che modo ci possa venir fatto il poter ragionar pienamente di
quello, che le vostre lettere toccano cosi scarso” (8), sollecita Bembo.
L’atteggiamento di Maria nei confronti della scrittura epistolare viene
chiarito sin dalla terza lettera, la prima in prosa, in cui dichiara: “mi
consumo per trovar tempo ¢ loco che parlar vi posi: dicho di cose che
importino assai. E perché questo senza il pasar di molte hore non mi
¢ conceso, queste poche parole siano da voi racolte con quella fede
che merita ’amor mio.”** Sono entrambi coinvolti in quella sorta di
gara che hanno istituito fra loro, per determinare chi ami, al meglio
delle possibilita, con trasporto e passione sinceri; pertanto Bembo
decide in 41: “Del mio potere arder pit, a bocca ne ragioneremo, come
che carissimo mi sia il vostro dire, che i0 non sono ancora dove voi
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sete.” Rimandando all’incontro fisico, le lettere ne mantengono vivo
I’interesse (“Dite che un’altra volta , che mi parliate, mi direte cosa
che non mi spiacera, se io v’amo” B 8) e rinvigoriscono 1I’impegno da
parte di entrambi a superare le difficolta circostanziali, trasformando
I’obiettivo del ritrovarsi insieme in indice dell’autenticita e forza del
loro sentimento reciproco. Al fatalistico “se mai se ritroviamo insieme,
di questo si parlara piu longamente” della sua ventiseiesima lettera,
Maria sa anche opporre un chiaro segnale di risolutezza nei confronti
del destino. Nella cinquantanovesima, al desiderio “de parlarvi di cose
che importino assai” segue il suggerimento a esortare 1’intervento
dell’amico comune Ercole Strozzi di Ferrara, le cui lettere diventano
occasione per Bembo di andare a trovare Maria, con 1’approvazione
di Bernardino.*

L’organizzazione degli appuntamenti tra i due amanti ¢
lasciata completamente nelle mani di Maria, che da prova di abilita
strategiche, dirigendo i movimenti per canali e campielli, non soltanto
dell’amante, ma anche di tutta una squadra di collaboratori: oltre ai gia
ricordati Donata e Cola, Marco, il vicino di casa dei Savorgnan, che
mette a disposizione la propria abitazione, per facilitare gli incontri
degli amanti e all’occorrenza diventa gondoliere per traghettare
Bembo a qualche destinazione segreta. I rischi che Maria correva
contravvenendo alla clausola testamentaria del marito, ovvero la
perdita della tutela dei figli, se non si fosse mantenuta casta, in aggiunta
allo scandalo che avrebbe colpito lei e la famiglia, spiegano il ruolo
di pianificatrice degli incontri che Bembo le cedeva: “Date modo
che una volta ragionar si possa tra noi lungamente e sicuramente di
quelle cose, che male ¢ che vadano taciute pit innanzi” e nella stessa
lettera 36 il poeta e trattatista ribadisce: “pensate via che io lunga ora
possa venirmi a ragionar con voi.” La Savorgnan abbraccia questo
compito con una particolare convinzione, perché vi coglie I’occasione
di ergersi a protagonista della propria vita e di sottrarsi in parte alle
imposizioni autoritarie del contesto patriarcale, manovrando in questo
processo uomini e donne indistintamente. Sono poche le lettere in
cui non destini a Bembo e alle varie comparse istruzioni su come
recapitare le missive e contribuire agli incontri furtivi senza destare
sospetti in Bernardino e nel vicinato: “Questa letera mi porterete
poi voi [Bembo] e questa de M. Ercules voglio mostrar a B. per bon
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rispecto. Questa sera bisogna che da un’hora di note siate li d’intorno,
perché credo che lui [Bernardino] andera fora a zena” (13). Al di
la dei singoli esempi di pianificazione a opera di Maria, nella lettera
26 ¢ individuabile il punto di vista da cui I’incarico logistico viene
assunto: “siate contento, sino a tanto che le stelle a miglior chamin ni
conduchino, viver segondo il voler mio, ché poi, se da voi non resta,
vivero io segondo il vostro.” Possiamo addurre possibili spiegazioni
che rendano conto della temporaneita a cui, secondo Maria, ¢ destinato
I’esercizio della propria libera iniziativa, quale ’eventualita di un
matrimonio con 1’amato, una volta che i figli avessero raggiunto la
maggiore eta ¢ le figlie fossero state maritate. Qui preme evidenziare la
consapevolezza del soggetto femminile che la sua indipendenza come
agens ha 1 giorni contati, ¢ piu ancora la lucida rassegnazione che
sia giusto cosi, perché I’intervento di circostanze esistenziali migliori
per entrambi gli amanti non potra che avvenire con il ristabilimento
delle tradizionali dinamiche sessuali. Nello stesso momento in cui la
vedova Savorgnan cerca approvazione per I’impronta autoritaria con
cui sta conducendo la relazione (“come vi mando a dire una cosa fatela,
e se non quel giorno 1’altro; e non mi tornate a dir a modo vostro,
perché io so in questo chaso meglio quel che bisogna, che voi”; 53),
avverte la necessita di fare concessioni a un’immagine femminile piu
remissiva, per rassicurare 1’interlocutore di fronte all’anomalia della
gestione di privato e pubblico attribuitasi: una comunita per quanto
ristretta si raccoglie intorno ai due amanti e uno spazio oltre le mura
di palazzo Savorgnan si apre ai loro rendez-vous, come per esempio
Campo Trovasi, al punto da diventare epitome di questo capitolo della
vita di Maria e Pietro: “Trovasiani versi,” come quest’ultimo definisce
quelli con cui I’amata conclude 1’ultima missiva inviatagli. Attraverso
I’espressione di conforto, la donna da prova di dominare la tecnica
epistolografica, in particolare la componente del decorum. Esso
consiste, secondo la retorica epistolare erasmiana, nell’adattamento
della lettera, contenuto e forma, oltre che all’argomento discusso
nello scambio, alle condizioni di scrittura e allo scrivente, cioe
all’effigie di sé che mira a proiettare, innanzitutto alla persona, sociale
e privata, dell’interlocutore (Couchmann e Crabb 7). La vedova
Savorgnan manipola I’ordine gerarchico patriarcale, mostrandosene
conscia ¢ disposta a rispettarlo, ma soltanto in nome della possibile
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destabilizzazione di esso, sebbene temporanea ¢ dissimulata. Se
a livello privato rinuncia a seguire i modelli di pudicizia vedovile
personificati nella profetessa Anna e in Giuditta, la coraggiosa e
virtuosa protagonista del libro omonimo veterotestamentario, sulla
pubblica piazza riafferma la validita degli esempi proposti dalla
famiglia e dalla societa. Consapevole che in quanto vedova tutti gli
occhi sono puntati su di lei, “instantly ready to find fault and spread the
word about any real or imagined indiscretion” (Bell 270), 1’incontro
ideale con I’amante deve essere quello sancito dall’approvazione di
Bernardino.”” Per questo motivo 1’avvertimento piu frequente rivolto
a Bembo ¢ quello di informare il guardiano dell’intenzione di far visita
alla signora. Maria molto spesso fornisce all’amante anche le ragioni
pratiche con cui giustificare tali incontri:® dall’arrivo di notizie
riguardanti Carlo, il fratello di Pietro, o conoscenti comuni, al prestito
di qualche libro, dagli Asolani non ancora terminato, al Decameron
(21), in cui, chissa, Maria potra aver trovato ispirazione per i sotterfugi
piu elaborati, come quello dettagliatamente spiegato nelle lettere 20 e
22.* La sua passione si esprime proprio nell’insistenza con cui I’amato
viene sollecitato a cercare Bernardino (“pur voglio vedervi nanzi
ch’io mora. Se podesti trovar B. faresti bene asai, ¢ grandemente mi
meraviglio che sino a quest’hora non lo abiate trovato: fate ogni cosa
per trovarlo”; 11) o a non lasciarsi sfuggire 1’occasione rappresentata
dall’imbattersi nel parente dell’amata: “Dite, se B. ve venise dinanzi,
che volete visitarmi,” con cui la donna conclude il biglietto del 24
luglio 1500. Ma non ¢ certo tipico della Savorgnan abbandonarsi al
destino ¢ infatti fornisce a Pietro i luoghi e i tempi in cui avrebbe
potuto parlare al custode del suo onore: “dimane a dodese hore andate
a Rialto et trovate Bernardino e ditegli che volete venir visitarmi, e
non credendo disturbar... dite come che avete ocio, verete a legere el
vostro libro” (7).*° L’importanza per una vedova del mantenimento di
una buona fama risulta pertanto corroborata anche nel caso di Maria,
che dei tratti ideali delineanti questa figura elegge quello dell’onore
incontaminato come perno intorno a cui ruota I’immagine di sé,
con cui prevenire dicerie compromettenti, senza dover rinunciare
completamente alla relazione con I’illustre poeta patrizio. Cio avrebbe
significato per lei anche lasciare inutilizzata I’opportunita di dirsi e
rappresentarsi in un modo piu accurato rispetto al riduttivo ruolo di
madre vedova.
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Dalla scrittura epistolare emerge una Maria abile mediatrice
tra le aspettative altrui su di lei e le proprie. A queste ultime da voce
ricorrendo allo spirito d’autodeterminazione che ¢ stato stimolato in lei
dalle limitanti indicazioni comportamentali e che la spinge ad indossare
la maschera, per placare la comunita esigente: “Widows regularly gave
the appearance of conforming to idealized models whenever they found
themselves face-to-face with authority in negotiations for poor relief,
in the law court, or in the defence of their interests” (Cavallo e Warner,
“Introduction” 6). Lo scontro della Savorgnan con 1’autorita, familiare
in primo luogo, non si limita né a uno spazio determinato né a singoli,
saltuari momenti, ma ¢ costante ¢ onnicomprensivo, perché I’oggetto
del contenzioso ¢ costituito dall’affermazione del soggetto femminile
in quanto poliedrica individualita. Nell’introduzione all’ormai
canonico studio sulla costruzione della propria immagine da parte
dell’individuo in epoca rinascimentale, Greenblatt suggerisce come la
scintilla che innesca il processo di “self-fashioning” sia da ricercarsi
nell’ambiente circostante ostile, cio¢ compromettente 1’integrita della
persona (la tradizione patriarcale patrizia nel caso di Maria): “Self-
fashioning is achieved in relation to something perceived as alien,
strange, or hostile” (9).*' Nella segretezza delle sue lettere, la vedova
Savorgnan si autorappresenta e agisce anche nei ruoli di letterata e
di amante, calibrando tuttavia la sincera dichiarazione delle proprie
aspirazioni, per assecondare 1’interlocutore, nel rispetto del decorum.

L’investimento personale nella condizione di conoscitrice e
produttrice di letteratura si rivela in tutto il suo valore nei due sonetti che
aprono il carteggio. Quaglio ne ha recuperata la funzione e posizione
all’interno della storia d’amore. Dionisotti li aveva esclusi dalla sua
ricostruzione cronologica dell’epistolario in sei periodi, intervallati al
massimo dal silenzio di due giorni, a causa delle cinque settimane che
separano il secondo componimento poetico dall’inizio della sequenza
quasi quotidiana con cui le missive dei due amanti si intrecciano dal
14 luglio 1500 all’autunno del 1501, quando la relazione e il fitto
scambio epistolare si interrompono. Nei due testi lirici Maria confessa
il suo amore insieme alla volonta e disponibilita ad avviare una
relazione con Bembo, che quindi risulta aver subito 1’intraprendenza
della donna. Maria sin dall’incipit si ritaglia il ruolo di soggetto che
ama ardentemente, ampliando 1’esclusiva funzione di oggetto d’amore
attribuita dalla tradizione lirica italiana, dagli stilnovisti a Petrarca, alla
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donna, ispirante I’analisi introspettiva e i piu nobilitanti sentimenti. Il
“crescendo erotico” (Quaglio 82) a cui assistiamo, in particolare nella
prima lettera-sonetto (“io mi consumo in fiame ardente,” “com spene
temprerei 1’ardor cocente,” e “Domque non credo se no farti certo...
dil cocente ardore”; vv. 5, 8 e 12), si accompagna a un’inequivocabile
affermazione di sé, del desiderio di far sentire la propria voce. Di
fronte all’evenienza che Pietro non contraccambi i suoi sentimenti,
Maria, la poetessa, chiede che comunque le venga data 1’opportunita
di dichiararsi e di essere ascoltata: “lasasti almeno/servirti e audir
talvolta le mie stente” e piu’ avanti “Domque non credo se no farti
certo/di la mia fede e dil cocente ardore” (vv. 3-4 e 12-13). La storia
d’amore che le lettere ci raccontano ¢ incorniciata completamente
entro coordinate poetiche liriche. Anche la fine dell’amore ¢ suggellata
da versi in cui la protagonista si augura di trovare sollievo dopo i
tormenti patiti nell’estenuante agone per persuadere sia della sincerita
del proprio sentimento che della completa consonanza di esso tra gli
amanti.** Con il ricorso al linguaggio lirico petrarchista, nella variante
bembiana, Maria sfoggiava I’alto livello di padronanza del mezzo
espressivo che non poteva non essere approvato dal suo interlocutore,
dimostrando la capacita di saperlo affrontare sul suo stesso terreno
culturale. La scelta di questa forma di scrittura contiene un elemento
di autopromozione,* che risalta di fronte allo scarso sviluppo della
tradizione lirica in volgare al femminile.*

La Savorgnan non fu sola a provarsi come poetessa tra il
XV e il XVI secolo. Nell’ambiente della corte le donne compiono
il passaggio da consumatrici di letteratura (in volgare soprattutto e
da loro ispirata: “a substantial and established component of the
public for which vernacular literature was produced,” Cannata
Salamone 498) a produttrici. Nella poesia lirica petrarchesca trovano
lo strumento espressivo piu confacente, per motivi che oscillano
dall’apprezzamento dell’oggetto femminile, proprio del periodo e del
milieu socio-culturale, all’autorevolezza di questa tradizione letteraria,
che Bembo stava rivalutando mediante 1’elevazione dello strumento
linguistico agli stessi onori del latino . Oltre alla Savorgnan, per altro
ai margini dello spazio cortigiano vero e proprio in quanto cittadina
veneziana, sono da includere in questo gruppo di scrittrici Isabella
d’Este, Camilla Scarampa, Lucrezia Borgia, Veronica Gambara e
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Vittoria Colonna (Cox 46). Proprio Bembo si ergera a mecenate e
guida di alcune di esse, riconoscendo in loro delle valide colleghe o,
per lo meno, delle dotate allieve, al punto da includere nella seconda
edizione delle sue Rime (1535) scambi poetici con Gambara e
Colonna, le poetesse che verranno onorate dalla meta del XVI secolo
in quanto modelli culturali ed etici di letteratura femminile (Cox 76).
Nel contesto epistolare in cui vivono la loro storia d’amore Maria
e l’intellettuale veneziano intavolano anche discussioni di tecnica
poetica. Il loro rapporto paritario in proposito prevede che entrambi
richiedano I’intervento correttivo dell’altro. L’espressione “alla
pari,” piu precisamente “di pari” nei loro testi (di Maria si vedano
le lettere 3, 10, 29; di Pietro i testi 8, 22, 41), ¢ interpretabile come
motto sia di questa relazione che del taglio letterario a essa assegnato
da entrambi (Pozzi 89).* La formula racchiude la tensione ideale che
sostiene il coinvolgimento sentimentale degli amanti: vedere nell’altro
completamente corrisposto il proprio investimento amoroso. A questo
comune intento se ne accompagnano anche di personali. Come osserva
Zancan (60), per Pietro si tratta di realizzare la proposta petrarchesca
di perfetta coincidenza tra amore sublimante e forma poetica eccelsa,
secondo un procedimento di astrazione del quotidiano, in cui viene
inclusa la donna, non come soggetto palpitante, ma strumento del
sentimento, priva di un’identita specificamente delineata. Dionisotti,
nell’introduzione agli Asolani, che Bembo stava componendo
proprio nello stesso periodo della sua relazione con Maria, parla di
“eliminazione della donna, come immagine che 1’amore crea viva e
distinta” (in Bembo xiv). Dell’interlocutrice specificamente osserva
che “il desiderio del poeta non la figura in parole... Madonna ¢
pretesto di desideri e di crucci, nulla per sé... ’abbandona per seguire
0 per sognare una sua via lontana, una sua alta meta, che s’identifica
facilmente con la fama personale della «perfettay scrittura dell’amore”
(Dionisotti in Bembo xv). Testimoniano tale progettualita le occasioni
che il poeta si crea nelle lettere per ponderare sulla fenomenologia del
sentimento (Zancan 58). La Savorgnan, al contrario, riporta I’attenzione
su di sé, rivendicando innanzitutto un proprio caratteristico apporto
all’esperienza amorosa, “senza separare la pienezza della passione,
la fatica della vita quotidiana e la finezza della sua cultura” (Zancan
62).% Si ritrae poi anche come letterata che, attraverso 1’obiettivo
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lirico perseguito dall’amante poeta, beneficia dell’opportunita di
“essere rappresentata, in figure di valore” (Zancan 61), in quanto
oggetto del desiderio. Parallelamente la loro frequentazione anche
intellettuale le permette di familiarizzare con il linguaggio poetico
di Bembo, al punto da adottarlo per “rappresentarsi” (Zancan 61),
sebbene, assai presto nella sequenza epistolare, non dalla posizione di
discente di fronte al maestro. Nella lettera 40, adducendo incapacita,
la Savorgnan si dichiara derisa dall’amato che la vuole coinvolgere
nella composizione della canzone sul dolore che la partenza di lei per
Ferrara gli causera (“quello che io ne tesserd ... con la dolce lima
del vostro ingegno emenderete e pulirete,” B 62), al punto da sentirsi
autorizzata a dubitare della sincerita delle comunicazioni precedenti
a lei destinate e lo accusa di essere un “simulatore,” perché “Come
ho io bastante lima da emendare e pulire vostri versi?”” Al contrario,
nella 48 non c’¢ alcuna traccia di diminutio personae, piuttosto la
chiara manifestazione di un’elevata autostima. Maria non soltanto
esprime, come richiesta, il suo giudizio: “La chancione ¢ bella,” ma
in un’inequivocabile inversione di ruoli si erge a docente che nella
ripetuta revisione del testo propostole vede la chiave per realizzarne
tutto il potenziale, al momento ancora celato sotto una forma ruvida:
“tornatela a riveder piu fiate che la farete migliore.” Mantenendo un
tono di sfida persino di fronte alla possibilita di una reazione infastidita
da parte di colui che “Nella societa colta e aristocratica veneziana...
¢ un intellettuale di fama e di prestigio” (Zancan 61), cosi prosegue
nella stessa lettera: “Quando a me verete, dirovi quelo che non mi
piace di lei, e se di cio prendete dispiacere incolpate voi, che tanto
ardir dato mi avete.” Maria non torna sui suoi passi, chiaramente
convinta, come qui si rappresenta, della fondatezza delle sue opinioni.
A questo punto, impostasi come soggetto che ama, scrive e interpreta
letteratura, in modo anche indipendente, ¢ pronta a conformarsi a
un’immagine femminile meno eterodossa. La deviazione dall’ideale
maschile che la vuole sottomessa e silenziosa non consiste nel porsi
tanto come poetessa, quanto piu semplicemente come donna che si
esprime cosi francamente. Con “incolpate voi, che tanto ardir dato
mi avete” viene addebitata all’interlocutore la responsabilita del gesto
anomalo compiuto dall’amata, che ha soltanto esercitato la liberta che
I’uomo le ha concesso. Nel trasferimento di colpa viene effettuata
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pero anche la riconsegna delle redini del potere all’'uomo, che ¢ reso
cosi testimone del ristabilimento delle tradizionali dinamiche sessuali,
meta a cui Maria allude gia nella lettera 26.” In questa maniera la
Savorgnan circoscrive gli effetti intimidatori della sua audacia
critica, fondata sulla maestria dello stile petrarchista-bembiano presto
raggiunta (Dionisotti in Bembo e Savorgnan 139).

Se, come vedova e letterata, Maria da prova di sapersi
destreggiare nelle circostanze in cui ¢ costretta ad agire, senza dover
completamente rinunciare a sé, la sua libera iniziativa prosegue, come
gia accennato, anche nel ruolo di amante. Nella decima lettera si
mostra deferente nei confronti di Pietro, abbracciandone I’ideale (“Dio
mi conservi ne la gratia vostra, che dicho da vero, purché, come dite,
andian de pari”), attraverso cui egli ambisce a realizzare il sogno di
compiutezza sentimentale-letteraria (“ma alla perfezione degli amori
bisogna che essi sien pari,” B 27). Tuttavia, a quest’impostazione
ideale del connubio amoroso, inclusiva di un approccio razionale e
misurato a esso,*® Maria acconsente cautamente. Alla dichiarazione
d’intento segue una forte personalizzazione del sentimento: “io
dico che ardo” (10), in cui la donna si colloca in una posizione di
superiorita, asserendo “non so che arder piu si posi” (10). Con queste
parole si erge a meta esemplare, a cui 1’'uomo, invece, non ¢ ancora
giunto, come si evince dal commento: “ma al vostro [di Bembo]
conozer che si po arder pitt mi avedo che no siate anchor dove io sono”
(10), in cui Maria trae le conclusioni della confessione dell’amante:“io
sono per ardere piu di giorno in giorno”(8; si veda anche B 41).
L’autocaratterizzazione come innamorata non ¢ soltanto questione
di quantita, ma soprattutto di qualita, come riflesso nell’uso insistito
del lemma “ardere,” biglietto da visita nei due sonetti di apertura del
carteggio. L’amore che la lega a Pietro ¢ anche passione vera e propria
e non si esaurisce nella strumentalizzazione intellettuale di esso. Con
questa rivendicazione la nostra poetessa e scrittrice di lettere si pone
alla scaturigine di un orientamento che si affermera tra le poetesse
del XVI secolo, quello di partecipare come artefice, in anima e corpo,
all’esperienza amorosa, non unicamente come oggetto: “A tendency
develops for the woman writer courageously to enclose herself within
a total passion from which she does not want to escape, a passion no
longer sublimated” (Finotti 134).
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All’affermazione della propria soggettivita, attuabile
realisticamente soltanto nel contesto di un esercizio parziale
dell’indipendenza individuale, anche nella posizione di vedova,
mirano I’intervento di Maria sulla sua persona, cosi come si ritrae
nelle lettere, e la caratterizzazione del ruolo manageriale che assume
nella relazione d’amore. L’esame delle sue missive ha mostrato come
il successo di entrambe le iniziative dipendesse dall’autocontrollo
esercitato sul desiderio di dare espressione al proprio multiforme io.
Al fondamentale processo di contenimento delle ambizioni femminili
contribuisce con un effetto inibitorio, forse inconsapevolmente,
Bembo: non solo amante da soddisfare sentimentalmente ed
eroticamente, ma anche portavoce del patriarcato patrizio, i cui
modelli comportamentali Maria ¢ chiamata a seguire, ma che invece
in parte sfida. Il letterato, che proponeva anche alle sue ammiratrici
I’imitazione dell’archetipo petrarchista, per innalzare il volgare a
lingua letteraria di pari dignita rispetto al latino, costituiva un’ulteriore
autorita disciplinare, non meramente culturale, a cui rendere omaggio.
La Savorgnan non si sottrae a tale obbligo, ma vi assolve nello stesso
momento in cui si prende quelle liberta testimoniate dalle sue lettere,
cosi audacemente risolute nell’espressione della propria individualita
come vedova, amante e poetessa.

Paolo Pucci UNIVERSITY OF VERMONT

NOTE

I'E questo il titolo del quarto volume dell’epistolario bembiano pubblicato postumo a
Venezia da Gualtiero Scotto nel 1552.

2La sezione che nel tomo citato alla precedente nota raccoglie le lettere inviate ad
anonima ¢ intitolata “Lettere giovenili e amorose di Pietro Bembo scritte ad una
donna il cui nome si tace.” Il silenzio sull’identita della destinataria, anche a molti anni
dalla fine della relazione, quando Bembo rivide queste sue missive per un’eventuale
pubblicazione, ¢ da ricondursi, afferma Dionisotti, al rispetto per I’onore della donna
amata e agli stretti rapporti di amicizia che lo legavano alla famiglia di lei (Bembo e
Savorgnan Xxxvi).

3Gramatica mori a Roma nel 1935 senza aver realizzato il progetto di dare alle stampe
le lettere della Savorgnan (“Gramatica”). Il carteggio, nella sua interezza, ¢ stato
pubblicato per la prima volta nel 1950 a cura di Carlo Dionisotti.
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*Secondo Quaglio (78), a questo si limitd I’intervento del poeta, che, dice Zapperi,
“sposto le date e la stessa successione cronologica, fino al punto da rendere assai
problematico ogni tentativo di ricomporre il carteggio. Il suo editore [Dionisotti] si
attenne infatti al criterio assai assennato di stampare le due serie, le lettere di Maria
e quelle di Pietro separatamente” (Walter e Zapperi 76). Ma forse non soltanto gli
oggettivi ostacoli editoriali contribuirono alla strutturazione imposta da Dionisotti
allo scambio epistolare: “Emancipare la prima sezione dalla seconda del carteggio
significa non pure liberare la Savorgnan dalla schiavitu oppressiva e gratuita
del Bembo, ma procedere ad una lettura dei testi epistolari svincolati da qualsiasi
condizionamento esterno e ricercare in essi il volto vero della scrittrice” (Quaglio 94).
5 Anche quest’ultima relazione ¢ documentata dalla corrispondenza epistolare tra
gli amanti, sebbene dalle dimensioni ben piu ridotte di quella Bembo-Savorgnan,
in particolare per quanto riguarda 1’apporto dell’amata. Si veda I’edizione curata da
Raboni. Ne segnalo I’introduzione, in cui le lettere tra I’autore degli Asolani e la figlia
di Alessandro VI sono analizzate sullo sfondo del precedente rapporto.

¢ Cosi si esprime Evangelisti nell’introduzione all’indagine storico-sociale sulla vita
della vedova Angela Vallerani (1559-1600 ca), “vissuta pressoché ininterrottamente
nel piccolo paese montano di Roffeno, priva di istruzione e proveniente da una
sconosciuta famiglia del contado bolognese” (197).

7Si vedano in particolare Patrician Women in Early Renaissance Venice (115-131) e
Kinship Ties and Young Patricians (206-226).

81 testi indagati includono tra gli altri Le rivelazioni dell’amore divino della mistica
Giuliana di Norwich (1342-1416), ’autobiografia di Santa Teresa d’Avila (1515-
1582) e Zami: A new Spelling of My Name (1983) di Audre Lorde (1934-1992),
racconto delle proprie origini e infanzia.

 Queste disposizioni consolidate nel tempo sono riassumibili, per il contesto
socio-culturale in cui Maria vive, nella mercificazione della donna, soprattutto se
appartenente alla classe medio-alta e patrizia, in quanto strumento per la continuazione
della stirpe e oggetto di scambio tra lignaggi. Irigaray ha definito, da un punto di
vista antropologico e in termini economici, lo sfruttamento femminile al centro della
socializzazione maschile (171; 186).

10¢they [women] had skills, of course, and it was recognized that they could make
gold thread, or run a linen shop or a manor house well or badly, but their calling was
to put those skills to use in whatever household they found themselves, adjusting to
father, stepfather, first husband, second husband” (Zemon Davis 61).

M “Commodities [tra le quali Irigaray include le donne] thus share the cult of the
father, and never stop striving to resemble, to copy, the one who is his representative.
It is from that resemblance, from that imitation of what represents paternal authority,
that commodities draw their value — for men” (178).

12 Al centro dell’autobiografia, anche maschile, Gilmore pone la relazione con i
discourses di potere e identita, con cui la Savorgnan si relaziona (19).

'3 Una sorte che Maria condivideva con molte altre donne rimaste vedove: “A wife
had to deal with the restrictions from the grave as expressed by written testament”
(Bell 261).

14Si vedano per questa seconda repubblica lo studio di Klapisch-Zuber e quello di
Chabot.
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15 Vari esempi sono riportati da Chojnacki nel capitolo Getting Back the Dowry (95-
111).

111 resoconto dell’udienza accordata dalla Signoria di Venezia a Maria, che si presentd
accompagnata dai figli, dal fratello e dal cognato Girolamo, costituisce I’annotazione
datata 22 dicembre 1498, contenuta nei Diarii di Marin Sanudo (in Casella 132). Si
tratta della prima attestazione dello stato vedovile della Savorgnan, sebbene il diarista
non ne faccia il nome, limitandosi a indicare di chi era figlia e sorella.

7Le lettere del carteggio Bembo-Savorgnan sono citate secondo 1’edizione curata
da Dionisotti. A esse si fa riferimento indicandone la collocazione all’interno della
rispettiva sezione. Per quanto riguarda le missive scritte da Bembo, la lettera “B”
precede il numero arabo.

18 Orazio Fusco Monfloreo Arimini nel trattato La vedova del Fusco (1570) avverte
contro la leggerezza di costumi, dai pericolosi risultati non soltanto per la diretta
interessata: “la mala fama... offende grandemente e non solo lei ma li figliuoli, e li
parenti” (Fusco 37).

1Cito dall’edizione critica curata da Fantazzi, basatosi sul testo del trattato pubblicato
nel 1538, che Vives aveva completamente rielaborato rispetto alla princeps del 1524.
La Savorgnan non aveva ricevuto carte blanche nemmeno per quanto riguardava la
cura della prole. Le figlie si sarebbero potute sposare soltanto con il consenso dello
zio. Non ci sembra azzardato concludere che egli avesse I’ultima parola anche sulle
decisioni riguardanti Giovanni Battista.

2'T nomi delle persone coinvolte nell’intrigo amoroso non sono mai interamente
indicati, per ovvie ragioni di discrezione. Nelle lettere 70 e 76, tuttavia, la protagonista
si firma quasi per esteso (nella seconda come “Ma. Savorgnan,” nella prima con il solo
nome). Si tratta rispettivamente della missiva inviata alla madre da Ferrara (si veda
nel presente studio p. 104) e di una comunicazione a Pietro, apostrofato in modo
molto formale, “Magnifico misér Piero” (42), in cui si discutono conoscenze comuni
e membri della famiglia di lei. Di questa lettera Dionisotti dice: “dall’appellativo
iniziale alla firma e all’indirizzo, la sola lettera compilata secondo le norme di una
corrispondenza ufficiale” (Bembo e Savorgnan 154).

22 Cavallo ¢ Warner hanno osservato la longevita e 1’ampia diffusione in Europa di
uno stesso archetipo rappresentativo: “The tone of advice to and expectations of the
widow are remarkably stable through the centuries and across borders” (8).

% Alla particolare inclinazione di Dio per orfani ¢ vedove fa riferimento anche
Ludovico Dolce nel terzo libro, “nel quale si ragiona della institution della vedova”
(64), del suo Dialogo della institution delle donne (1545): si veda p. 67. Per quanto
riguarda la questione dei rapporti tra quest’opera e quella di Vives (“Dolce’s treatise
is a close adaptation — almost a plagiarism — of Vives’, set in a lively dialogue
form,” Fantazzi in Vives, The Education 28), ha espresso un giudizio condivisibile
Richardson: “Dolce did not hesitate to make omissions, additions or changes of
emphasis that he felt appropriate, and one must not regard the Dialogo as simply a
passive repetition of Vives’ opinions” (196).

2411 pettegolezzo (“le mauvais langaige,” 189) ¢ una delle afflizioni che secondo de
Pizan ci si doveva preparare ad affrontare dopo la morte del marito.

# Si veda de Pizan 192.

26 Si tratta di uno dei passi dell’opera di Dolce che hanno fatto gridare al plagio (si
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veda qui la nota 24) nei confronti di Vives, in cui leggiamo: “Tenera... res in feminis
fama pudicitiae est et quasi flos pulcherrimus cito ad levem marcescit auram levique
flatu corrumpitur, maxime ubi et actas consentit ad vitium et maritalis deest auctoritas,
cuius umbra tutamen uxoris est” (2: 224).

27 Piu ci si allontana dalla classe governativa pit aumenta, secondo da Barberino,
I’utilita dei suoi insegnamenti per le donne: “Convien dunque costei [la figlia
di professionisti, quali un giudice] in molte cose quasi piu guardare che le dette
maggiori, pero che quelle guarda la potenzia e la dottanza de’ padri loro e quasi tutti
quelli che ne la corte sono” (24). A proposito delle vedove leggiamo: “Pero che in
quella magione/dove no ha signore/stanno le donne a vie maggior periglio,/convien
la vedova piu cura tenere;/e parlo propio alle dette mezane/e lor minori, avegna che
nell’altre/¢ ben savere” (112).

2 Promotrice, in numerose parti dell’opera, della presa di coscienza dell’indipendenza
inaspettatamente raggiunta dalle vedove, ragione principale per cui rinunciare a
nuove nozze, e paladina del loro coinvolgimento in prima persona per la salvaguardia
dei propri interessi (Dulac 253), anche Christine cede parte della sua grinta di fronte
alla prospettiva che per promuovere le proprie argomentazioni in un contenzioso
giudiziario una vedova debba frequentare ripetutamente il foro. In tal caso ¢ da
giudicarsi piu consona la rinuncia di parte di quanto le spetti: “qu’elle n’y puet a
toutes heures aler comme feroit un home, et pour ce est le meilleur conseil que elle
laisse avant aler aucune partie de son droit, mais que ce ne soit a trop grant oultraige
que elle s’i fiche (de Pizan 190).

2 Anche Fusco insiste sulla presenza costante del marito oltre la morte, al quale la
vedova deve fedelta (39).

30 Si veda Braden, che precisa i legami tra Maria e gli uomini di casa Savorgnan citati
nel carteggio, senza tuttavia indagare le correlazioni tra lo stato vedovile e I’'immagine
che la donna proietta di sé nelle lettere.

31 Gia Dionisotti nel 1950 invitava a trarre una conclusione del genere con molta
cautela per la mancanza di prove.

32 Zapperi ha rielaborato il breve articolo “Chi era Maria Savorgnan?” nel capitolo
sul carteggio Bembo-Savorgnan contenuto nel volume 1/ ritratto dell amata: storie
d’amore da Petrarca a Tiziano (2006).

33 Dionisotti fu molto cauto nell’identificare con le figlie di Maria le tre bambine
menzionate nella lettera 66 (viene citata anche una Faustina). Alla luce della
monografia di Casella, Zapperi sostiene che ne ebbe due, Lucina e Giulia.

3 Nell’ottima analisi di Chemello leggiamo a proposito dell’utilizzo della lettera
da parte sia di Maria che di Pietro: “Lo spazio vuoto tra un incontro e I’altro viene
colmato con la scrittura. Il luogo della scrittura aiuta a superare lo iato, segna una
continuita con il ragionamento avviato in praesentia, come si evince anche dalle
lettere di Pietro Bembo” (25).

35 Con tale rassicurazione Maria rispondeva alle insistenze di Bembo nella lettera 36
ad organizzare un incontro (Dionisotti in Bembo e Savorgnan 140).

36 Le lettere d’amore di Maria Savorgnan ampliano la gamma degli obiettivi all’origine
di questa tipologia di scrittura, soprattutto se le paragoniamo con 1’archetipo femminile
costituito dalle Heroides di Ovidio. Lo scrittore priva le dichiarazioni d’amore e
gli sfoghi di gelosia delle sue eroine di qualunque ripercussione sugli sviluppi del
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rapporto d’amore, a causa dell’irraggiungibilita dell’interlocutore: “€ morto, ¢ partito,
ama gia un’altra, ¢ partito e non tornera” (Barchiesi 64). Contemporaneamente, come
afferma Chemello (10), nello spazio di esternazione sentimentale, Ovidio concede
alle protagoniste, attraverso il loro resoconto degli avvenimenti, di dire se stesse e
quindi di fondare la propria identita, sempre filtrata dallo schermo autoriale maschile.
Al contrario, le missive di Maria agiscono su entrambi gli obiettivi, dare voce alle
proprie aspirazioni identitarie e allo stesso tempo realizzare, oltre le parole, il suo
sogno d’amore.

37 Giulio Cesare Cabei in Ornamenti della gentil donna vedova (1574) ricorda che
“pur troppo da se ¢ pronta la lubrica lingua a temerarii giudicii” (37) e piu avanti
richiama quanto sia arduo contrastare 1’opinione pubblica sempre pronta al biasimo:
“non ¢ possibile, che tutta la bonta, che si ritrova in lei, leghi le lubriche lingue de
maledici” (53).

38 “La ricerca di motivi e giustificazioni per convegni diurni e notturni ¢ spasmodica,
ed ¢ sempre la donna a tenere le fila di questo complicato rapporto amoroso” (Pozzi
99).

3 La supposizione avanzata trova conferma in Zapperi (Walter ¢ Zapperi 64), che
ricorda la protagonista di Dec. VIII, 7 come probabile fonte di ispirazione per la
Savorgnan. Si tratta della vedova che da avvio sia alla relazione con il “giovinetto
bello e leggiadro a sua scelta innamorato” (Boccaccio 945) che alla beffa ai danni
dello scolare. Su questa figura femminile nell’opera di Boccaccio si € pronunciato
Giusti.

4 Da identificarsi, secondo Dionisotti (Bembo e Savorgnan 142), con gli Asolani. Per
I’altro luogo in cui era probabile che Bembo trovasse Bernardino, cio¢ San Marco,
si veda la lettera 53 di Maria. Era questo, insieme a Rialto, lo spazio maschile per
eccellenza nella geografia cittadina: il primo in quanto centro del governo, della vita
religiosa, ma anche importante piazza commerciale, sebbene il primato nel settore
spettasse al secondo (Romano 340). Si segnalano gli studi di Romano e Davis per
I’analisi della mascolinizzazione e femminilizzazione delle aree cittadine veneziane,
processi che contribuivano a limitare la liberta di movimento di una donna, se non
voleva incorrere nel rischio di essere tacciata come dissoluta.

“ 11 docente di Harvard scorge I’intervento istituzionale anche nell’auto-
rappresentazione. L’'uomo non riesce a sfuggire alle forze sociali, politiche ed
economiche a cui ¢ sottoposto, nemmeno “[in] the hidden place into which one
might hope to retreat in order to escape a totalizing institution,” secondo le parole
di Foucault (in Greenblatt xv), ovvero il piu intimo sé. Questa visione pessimistica
¢ stata ridimensionata da Martin, che si chiede se I’individuo esaurisca realmente
le sue possibilita esistenziali in quanto prodotto culturale (1320). Costituisce il
fondamento della sua risposta I’osservazione che la persona nel Rinascimento era
costretta a proiettare un’immagine pubblica, dietro cui custodire e alimentare le
proprie convinzioni e sentimenti. Nel XVI secolo, vivere la propria individualita
risultava dal compromesso tra due opposte virtu, prudenza e sincerita. La prima
regolava la manifestazione di idee personali, da esternare pubblicamente con cautela,
in equilibrio con la seconda, per soddisfare I’esigenza di agire coerentemente alla
propria realta interiore. Se la pratica di queste virtu si afferma soprattutto in ambiente
riformistico, Martin ricorda che avvertimenti di questo genere erano gia diffusi nelle
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opere di trattatisti italiani, quali Paolo da Certaldo e Leon Battista Alberti, oltre che
nei Ricordi di Guicciardini.

42 A questo proposito si veda qui p. 111. Altre liriche si trovano nelle lettere 8 e 75.
Interamente in versi ¢ nuovamente il testo 60 (uno strambotto come quello dell’ottava
missiva). Da segnalare la presenza di endecasillabi nel corpo del testo in prosa in 3, 8
e 43, per citare soltanto alcuni esempi (Zancan 59).

4 “Le lettere di Maria Savorgnan... conservano il carattere di una scrittura diretta, non
ingenua, tuttavia, né priva di ambizioni intellettuali” (Zancan 57).

“ Non era il genere lirico, pertanto, che poteva offrire giustificazione per
I’appropriazione della scrittura da parte delle donne, piuttosto proprio la lettera
d’amore, o piu in generale “il codice epistolare ... fondativo, per la scrittura femminile
del rinascimento, sia che si tratti di veri e propri carteggi intrattenuti da donne con
i loro familiari o con i loro amanti, sia che si tratti di epistole poetiche sul modello
ovidiano” (Vecce 25). L’epistolario costituisce uno dei registri piu espressivi delle
donne del passato, secondo Zancan (in Zarri xiii).

4 Gli scambi di liriche e le richieste di collaborazione compositiva (“Grato mi serebe
che voi in una letera mia facesti di man vostra, come di la chancion ho fatto io,” Maria
46) ammontano a quello che Braden chiama il loro “poetry workshop” (9), in cui,
secondo lo studioso, consistette nella pratica 1’ideale espresso in “di pari.”

4 Secondo Finotti, “that woman insists on loving, rejecting her conventional role as
sheer phantasm of male desire” (131), era recepito dalla societa rinascimentale come
uno scandalo.

47Si veda qui p. 112-13.

# Si vedano le lettere 27 e 40 di Bembo. Anche le circostanze biografiche lo rendevano
prudente di fronte a un incontrollato abbandono tra le braccia di una nuova amante,

dopo I’epilogo doloroso della relazione con M.G.
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Sul sublime in Zanzotto
0. Sublime

Non ¢ una novita ascrivere lo stile poetico di Zanzotto al
sublime che si manifesta sin dalla prima raccolta poetica, Dietro il
paesaggio, come nel componimento che segue:

MONTANA

Non risuona la voce non ritorna

dalle zone precluse dal fulgore della morte,
oltre questa ebrieta

di nevi e d’acque non ¢ dato

a me, se cosi mi creasti, discendere

[...]

II

Da sé mi esclude il freddo paradiso
dei tuoi monti trovai dal sole

[...]

E di 1a tanto mi tace

dopo i prati ¢ i freddi meli

la fredda spera del tuo paradiso

No, tornero nell’erba tua
ti vedro col tuo nome di natura.

(Zanzotto, Tutte le poesie 20-21)
Per sublime qui s’intende la categoria che iscrive la poesia di Zanzotto

in una tradizione piu ampia di quella dalla quale piu precisamente
proviene e cio¢ I’ermetismo italiano e il simbolismo francese (poetiche
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moderne afferenti pero al sublime: per I’ermetismo Ungaretti ¢ Gatto;
per il simbolismo francese Rimbaud e, piu vicino a Zanzotto, quale
elaborazione surrealista del simbolismo e del sublime: Eluard) nei
quali appunto ¢ forte la tendenza all’uso estremo dei procedimenti
analogici dovuti soprattutto all’allentamento della coesione e coerenza
linguistiche. L’iscrizione di Zanzotto alla tradizione del sublime risulta
inoltre utile per il forte investimento della sua poesia nel paesaggio:
soggetto per antonomasia della poetica del sublime nella storia della
pittura almeno a partire dalla fine del 700. Sul versante poetico italiano
vi sono inoltre da segnalare almeno altre due derivazioni del sublime
in Zanzotto, non meno importanti, e cio¢ quella dantesca e in particolar
modo quella dello stile di alcune parti del Paradiso e quella di Leopardi.
Sul versante estero invece, forte e costante nella poesia di Zanzotto ¢ la
marca del sublime romantico di Holderlin e successivamente benché
in modo non capillare, per rimanere nella poesia tedesca, quella di
Celan. Nelle sue componenti anche piu visivamente palesi nelle quali
avvengono salti, nodi, agglutinamenti semantici—benché nel corso
degli anni sempre piu risultato del gioco del significante—¢ altresi
rilevante il gongorismo di Lacan. Per tali motivi, puo essere rivelatorio
seguire come il sublime poetico di Zanzotto si evolve lungo la sua
opera in merito a quelli che sono tre motivi e temi fondamentali in
tutte le sue raccolte: soggetto, linguaggio, paesaggio. Si vogliono qui
richiamare brevemente le fasi di questa evoluzione fino all’ultima di
esse con la raccolta Conglomerati pubblicata poco prima della morte
del poeta e che come tale, ma non solo per questo giungere alla fine,
assume una dimensione testamentaria.

Sono tre le fasi della poetica del sublime di Zanzotto: 1) sublime
semantico, dove un soggetto cerca un’identita stabile (o destabilizza
quella presunta stabile) giocando sul versante del significato del
linguaggio e avendo come referente principale il paesaggio; 2) sublime
del significante o del soggetto, dove la frantumazione del soggetto
vive e si rispecchia soprattutto in quella espressa dal significante
linguistico ¢ continua ad avere il paesaggio come referente; 3) sublime
del referente o del paesaggio, dove quest’ultimo si sublima in ¢io che
piu propriamente bisognerebbe chiamare ambiente o habitat 1 quali
si manifestano come 1’'unica dimensione nella quale il soggetto e il
linguaggio possono essere o0 non essere—paesaggio nel quale dunque
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soggetto e linguaggio rifluiscono lasciandogli la scena nella minaccia
della sua distruzione e nella veemenza della sua reazione ¢ resistenza
(da intendersi anche come “re-esistenza”): €, quest’ultimo, il Zanzotto
ambientalista.! Nelle prime due fasi soggetto, linguaggio e paesaggio
rimangono dentro la struttura linguistica saussuriana tripartita
(significato, significante e referente) pur complicata dalle elaborazioni
successive di tipo psicologico e psicoanalitico lacaniano. Nella terza
fase invece le dimensioni linguistica e psicologica vengono soppiantate
o meglio assorbite dall’ontologia del paesaggio che, come accennato,
bisognera considerare ora di pit come natura (intesa lucrezianamente
o0 al modo della fusis filosofica greca) o ambiente che abbraccia e rende
possibile soggetto e linguaggio e ogni loro sublimita e sublimazione.

1. Sublime semantico

Nella prima fase il soggetto sperimenta diverse soluzioni
di sublimazione semantica nelle quali perd, come accennato, i tre
fondamenti: linguaggio, soggetto, pacsaggio (nonché quelli interni al
linguaggio: significato, significante e referente) non vengono meno di
per sé considerati, ma conducono dall’uno all’altro fino a focalizzarsi
sul rinvio e il passaggio stessi a causa dell’impossibilita di giungere
ad un termine e stabilire un inizio, benché termine e inizio vengano
continuamente cercati. In Dietro il paesaggio il sublime semantico
¢ in generale legato all’accostamento tra soggetto e paesaggio. Si
prendano ad esempio le prime due strofe del componimento che da il
titolo alla prima raccolta:

DIETRO IL PAESAGGIO

Nei luoghi chiusi dei monti
mi hanno raggiunto

mi hanno chiamato
toccandomi ai piedi.

Sulle orme incerte delle fontane

ho seguito da vicino
e senza distrarmi
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le tenebre tenere del polo
ho veduto da vicino

le spoglie luminose

gli ornamenti perfettissimi
dei paesi dell’ Austria.

(Zanzotto, Tutte le poesie 72)

Agli stessi termini di sublime semantico imperniato sul rapporto
reazione fra soggetto ¢ paesaggio si puo ricondurre la raccolta Elegia
e altri versi nella quale si palesa un tratto strutturale cio¢ riguardante
tutta I’opera di Zanzotto (si potrebbe dire il poema carsico che scorre
affiorando e inabissandosi lungo tutte le sue raccolte) ossia quello
del collegare le singole opere non soltanto con richiami e agganci in
positivo, ma anche per disconnessione, per controcanto o, per dirla
con le parole di Zanzotto chiamato a definire il quid della sua poetica
“per discontinuita continua” (Zanzotto, Eterna 11 ¢ 41).

Non puoi dirmi la ruvida pioggia
che di sé ci stordiva

e che improvvisi spazi e primavere
ci rovescio vive negli occhi,

non puoi dirmi la grandine fresca
che in fuga volo dalla nube

a pettinare paesi frettolosi,

né i grandi pomi dell’agosto,

nulla puoi dirmi nulla so nulla vedo;
ma di quel cibo ora il seme perduto
lungo cieche ansie notturne ricerco
nel campo dissestato e le ore vanno e nera
sara piu I’alba che i grumi dei monti,
I’alba nera con acide palpebre

ci secernera nella valle del mondo.

(Zanzotto, Tutte le poesie 93)
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Dopo Dietro il paesaggio, in Vocativo il significante (il caso
logico-grammaticale) ¢ impugnato esistenzialmente: 1’io ¢ soggetto
di auto-in-vocazione, ¢ chiamato, ¢ oggettivato nel tu (Montale
docet a partire dai versi che aprono gli Ossi di seppia) o in-vocato
in altre forme. E proprio la formula dell’invocazione nella quale
I’esclamazione “0” (parte terminale di “io” che dunque si spacca) si
accompagna al “tu” che permette il passaggio dal primo al secondo.
Altre volte invece il vocativale passaggio dall’io al tu si risolve in tu
accusativo. Si veda I’alternanza tra le due forme in un componimento
topico della raccolta:

PRIMA PERSONA

— Io — in tremiti continui, — i0 — disperso
e presente: mai giunge

I’ora tua,

mai suona il cielo del tuo vero nascere.
Ma tu scaturisci per lenti

boschi, per lucidi abissi,

per soli aperti come vive ventose,
tu sempre umiliato lambisci
indomito incrini

I’essere macilento

0 erompente in ustioni.

[...]

Tu ansito costretto e interrotto

ora, ora € sempre,

insaziabile e smorto raggiungermi.
[...]

Di te vivro fin che distratto ecceda
il tuo nume sul mio

gia estinto significato,

fin che in altri terrori tu rigermini
in altre vanificazioni.?

(Zanzotto, Tutte le poesie 128-29)
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Qui ¢ come se Zanzotto avesse fiducia a produrre un significato
dalla reazione o passaggio da significante a significante, da caso
logico-grammaticale a caso logico-grammaticale, dal nominare al
vocare. E cio tenendo presente che 1’imputazione dell’io attraverso
la sua trasformazione in tu auto-in-vocato o nella natura in-vocata
¢ oggettivazione di una parola grammaticale (con un’altra parola
grammaticale nel caso 1’oggettivazione sia la forma imperativale
tu) il cui obiettivo ¢ la sostanza semantica del soggetto. La parola
grammaticale ¢, in un certo senso, il significato del linguaggio in
se stesso considerato che nella fattispecie del pronome soggetto
declinato in vocativo coincide anche con I’imputazione di un soggetto
parlante—imputazione che ha come sfondo referente il paesaggio
benché quest’ultimo qui veda incrinarsi la forza protettiva che aveva
nella raccolta precedente nella quale il gioco di rimando fra I’io il tu e
il paesaggio stesso era cominciato. Con Vocativo il gioco continua, ma
isola sempre piu le prime due componenti (io e tu) e con esse quella
del linguaggio dalla terza (paesaggio):

CASO VOCATIVO
I
O miei mozzi trastulli
pensieri in cui mi credo e vedo,
ingordo vocativo
decerebrato anelito.
Come lordo e infecondo
avvolge un cielo
armonie di recise ariste, vene
dubitanti di rivi,
e qui deruba
gia le lampade ai deschi
sostituisce il bene.
Come i cavi s’ingranano a crinali
i crinali a tranelli a gru ad antenne
€ ottuso mostro
in un prima eterno capovolto
il futuro diviene.
Il suono movimento
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I’amore s’ammolisce in bava
in fisima, gettata

torcia il sole mi sfugge.

Io parlo in questa

Lingua che passera.’

(Zanzotto, Tutte le poesie 111)

In IX Ecloghe ¢ invece il referente del paesaggio a trovarsi gia
semantizzato, gia catacresi di significato sviluppata da una tradizione
poetica, quella del genere ecloga appunto. Ed ¢ in tale referente
semantizzato, gia posto in una forma piu che linguistica e cio¢
letteraria che il soggetto cerca di trovare la propria forma fino al punto
da affidarsi completamente a quest’ultima per farne manieristicamente
“norme” e quasi a prescindere dalla sostanza che la forma stessa
contiene:

UN LIBRO DI ECLOGHE

Non di déi di principi e non di cose somme,

non di te né d’alcuno, ipotesi leggente,

né certo di me stesso (chi crederebbe?) parlo.

N¢ indovino che voglia tanta menzogna, forte
come il vero ed il santo, questo canto che stona
ma commemora norme s’avvince a ritmi a stimoli:
questo che ad altro modo non sa ancora fidarsi.
Un diagramma dell’«anima»? Un paese che sempre
piumifica e vaneggia di verde e primavere?
Giocolieri ed astrologi all’evasione intenti,

a liberar farfalle tra le rote superne?

Trecentomila parti congiunte a fil di lama,

I’acre tricosa macchina che il futuro disquama?

Faticosa parentesi che questo isoli reggi

come rovente ganglio che induri nell’uranico
vacuo soma, parentesi tra parentesi innumer,
pronome che da sempre a farsi nome attende,
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mozza scala di Jacob, «io»: I’ultimo reso unico:
e dunque déi e principi e cose somme in te,

in te potenze, cose d’ecloga degne chiudi;

in te rantolo e fimo si fanno umani studi.

(Zanzotto, Tutte le poesie 167)

Ma D’affidarsi ad una forma iperlinguistica cio¢ letteraria per farne
«normey indica, nel duale atteggiamento poetico di Zanzotto, anche
una crisi di quella stessa forma e della protezione che essa puo garantire
al soggetto che vi si affida. La polemica inattualita assunta nella forma
ecloga che Zanzotto rivolge soprattutto ai Novissimi non ascrive
interamente la raccolta alla disputa del momento. /X Ecloghe ¢ anche
la registrazione della crisi della poesia fout court e la sua sublimazione
in forme o meglio, manieristicamente, in formularita esibitamente
letterarie. Il soggetto invece che effettivamente sentirsi protetto finisce
soltanto per dissimulare dentro le forme dei componimenti e il format
della raccolta una minaccia. Incombe qui e sempre di piu nella poesia
di Zanzotto proprio c¢io che si segnala come 1’opposto del formalismo
inattuale di IX Ecloghe e cio¢ la disgregazione del materiale stesso
della poetica e del soggetto che gioca con il paesaggio: il linguaggio,
vero protagonista a partire da La Belta. Si considerino i versi di a dell’
“Epilogo” di IX Ecloghe:

L’anancasma che si chiama vita:
macchie, macchine, muscoli, ceneri,
spasmi, il corso di quella partita

in cui perdesti te stesso e il tuo stesso perderti
[...]

Non tesi, terra, energia, spirito
nemmeno, non carme civile o intimo.
In chiave di fuoco o di tenebre.

Ma retina o reticolo,

ma poi trama ed omento: convenzione
prima in cui tutto si rifa ragione.

[...]

O quale e quanto in quella viva stella
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pur vinse, quale e quanto si sospinse

oltre le soglie della sua stessa luce;

al di 1a del silenzio quale e quanto t’indcuce!
[...]

Integrando, sul limite, sospinti

solo minimamente sopra il suolo
dell’impossibile, impossibilmente

qui, e pure qui a dire I’'impossibile

e il possibile. E reversibilmente

Avverbio in «mentey, lattea sicurezza

(Zanzotto, Tutte le poesie 225-26)

2. Sublime linguistico

Con La Belta il soggetto e il paesaggio rifluiscono nel
linguaggio. Dapprima il soggetto, la sua incapacita reiterata di
condensarsi stabilmente in significati. Il soggetto si abbandona alla
sua dimensione di attante linguistico che, pur se in crisi irreversibile
continua di fatto a ripetersi in occorrenze identiche o variate e cio¢
come langue del linguaggio. E il soggetto che compie “Oltranza
Oltraggio” fondamentale in La Belta:

OLTRANZA OLTRAGGIO

Salti saltabecchi friggendo puro-pura

nel vuoto spinto outré

ti fai pin in la

intangibile — tutto sommato —

tutto sommato

tutto

sei piu in la

ti vedo nel fondo della mia serachiusascura
ti identifico tra i non i sic i sigh

ti disidentifico
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solo no solo si solo

piena di punte immite frigida

ti fai pin in la

e sprofondi e strafai in te sempre pitl in te
fotti il campo

decedi verso

nel tuo sprofondi

brilli feroce inconsutile nonnulla
I’esplodente 1’eclatante e non si sente
nulla non si sente

no sei saltata piu in la

ricca saltabeccante  1a

L’oltraggio
(Zanzotto, Tutte le poesie 233)

In La Belta il soggetto non ¢ in grado di essere, sembra quasi non
riuscire ad identificarsi piu neanche attraverso i reiterati slanci verso
il paesaggio. Cio nonostante decide di oltrepassare questa soglia
ontologica affidandosi alla mera possibilita di poter dire tutto questo.
Il soggetto si affida tutto al suo dire oltre ogni significazione quasi
a sperare che I’attaccamento alla parola (appunto al significante) gli
faccia dono di un senso:

come in un pleonastico straboccante

canzoniere epistolario d’amore

di cui tutto fosse fonemi monemi e corteo,

in ogni senso direzione varianza,

babele e antibabele

volume e antivolume

grande libro verissimo verosimile e simile,

grembo di tutte le similitudini: gremito di una sola
similitudine:

talvolta un’identita ne effiora

(Zanzotto, Tutte le poesie 250)
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Soltanto il linguaggio, soprattutto quello poetico, puo
continuare a parlare denunciando 1’impossibilita di dire. Negando
di poter significare, ricordare, figurare, il linguaggio continua
ad ammettere se stesso e come tale a mantenere nella speranza e
possibilita il soggetto pur nella sua inconsistenza, nel suo fallimento
a sostanziarsi, rammemorarsi. Nella nota d’autore al componimento
con il quale si apre La Belta, il rimando al verso 57 dell’ultimo canto
del Paradiso (ma da estendere anche ai versi precedenti e successivi
dello stesso canto dantesco) affronta proprio la questione del rapporto
tra linguaggio (inteso come capacita espressiva ¢ sfida poetica) e
oltraggio ontologico e semantico dell’umano posto in una situazione
estrema, ultraumana nella quale la capacita di trattenere la memoria
e di condensare il senso sono minacciati di vanificarsi. Cosi scrive
Zanzotto: “Oltranza oltraggio: nel senso di «cosa che va oltre il limite,
la sopportazione» («cede la memoria a tanto oltraggio», cfr. Paradiso,
XXXIII, 57)” (Zanzotto, Tutte le poesie 315). E significativo che
anche il componimento con il quale si chiude la raccolta, dedicato a
Fortini, “E la Madre-Norma” insista su questioni analoghe a quelle
dell’ultimo canto del Paradiso di Dante e in particolare sul rapporto
tra la situazione esistenziale estrema e I’impotenza del linguaggio che
pur continua a dire:

E LA MADRE-NORMA
A Franco Fortini

Fino all’ultimo sangue

io che sono I’esangue

[...]

E mi faccio spazio davanti

indietro e intorno, straccio le carte
scritte, le reti di ogni arte,

lingua o linguistica: torno

senza arte né parte: ma attivante.

E torna, per questo fare, la norma

io come giolli sempre variabile e unico

[...]

torno a capo ogni volta ogni volta poemizzo
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e mi poemizzo a ogni cosa e insieme

dolenti mie parole estreme

sempre ogni volta parole estreme

insieme esercito in pugna folla cattiva o angelica: state.

Va’ nella chiara liberta,
libera il sereno con la pastura
dei colli goduta a misura
d’una figurabile natura

rileva «i raccordi e le rime
dell’abbietto con il sublime»

¢ la madre-norma
(Zanzotto, Tutte le poesie 314)

La contemporanea e collaterale raccolta scritta (e pubblicata) “con
la mano sinistra” G/i Sguardi i Fatti e Senhal e soprattutto la successiva
ovvero Pasque (termine da intendersi anche in senso teologico)
insistono su tale capacita del linguaggio di continuare a parlare anche
negandosi e quindi dantescamente di “trasumanar” il soggetto anche
se a costo di proiettarlo tutto all’esterno fino disperderne la memoria e
la forma, tutto a vantaggio dello slancio lirico: temporanea consistenza
del soggetto e presenza viva del linguaggio a se stesso. Il parossismo
lirico che sfuma nell’impossibilita di dire e consistere del soggetto,
secondo lo stigma modernizzato dell’ultimo canto dantesco, ¢ presente
anche nel componimento-mappa “Microfilm” e in particolare nella
progressione verbale inscritta nel triangolo rettangolo—progressione
che va dal sintagmatico-semantico (“1opio / obio” che si possono
leggere anche come parole separate: “io dio / o dio” come spiegato
nella didascalia) al lemmatico-semantico (“pio / 10,” qui ’unita del
lemma coincide con quella semantica nelle due parole) fino al vocale
(in-)significante (“o0,” qui il lemma ¢& esclamazione vocale) che
conduce sin dove arriva il fiato, fino al flatus vocis, al grado “zéro”
indicato ancora nella didascalia:

111



Pacioni

MICROFILM

[testo poetico:]
10DIO
ODIO
DIO
10
o=r*

(Zanzotto, Tutte le poesie 379)

L’apoteosi di tale riflusso del soggetto nel linguaggio ¢ la
“pseudo-trilogia” (Zanzotto, Tutte le poesie 777): Il Galateo in
Bosco, Fosfeni ¢ Idioma. E un riflusso che valorizza ulteriormente
il significante anche nel suo aspetto grafico oltre che verbale, fino
all’inserimento di elementi extra-verbali e visivi usati come segnali. La
mappa, dimensione mista di verbale e visivo, in se stessa considerata,
ma anche come riferimento pit generale per la mise en page dei testi
aumenta d’importanza. La mappa ¢ pero anche il paesaggio come
testo e al contempo il testo come dimensione che non ha una direzione
di scrittura e lettura prestabilita, ma ¢ testo-visualita che determina
la direzione e in generale come muoversi in un luogo. Il “Galateo”
del titolo, tra gli altri riferimenti, evoca anche quello della mappa,
del come muoversi appunto. Il riflusso del soggetto nel linguaggio
di Il Galateo in Bosco esprime un’operazione reciproca rispetto a
quelle di Dietro il paesaggio e di IX Ecloghe. In Dietro il paesaggio
quest’ultimo ¢ referente che fa da schermo protettivo o proiettivo
del soggetto. In IX Ecloghe il paesaggio continua la sua funzione
protettiva del soggetto attraverso le forme del genere letterario e cio¢
attraverso la rassicurazione della sua forza lirica per mezzo delle
forme prestabilite e pre-semantizzate dell’ecloga e dei generi poetici
paesaggistici. In I/ Galateo in Bosco invece ¢ il paesaggio che emerge
come testo nel testo verbale con i suoi elementi naturali, ma anche
con 1’accumulo delle sue tracce e detriti storici che, nel caso specifico
sono quelli del bosco del Montello. Mentre nelle /X Ecloghe erano le
tracce culturali storiche e letterarie fatte testo a contenere quelle del
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paesaggio e con esso il soggetto, in /I Galateo in Bosco ¢ il paesaggio
con i suoi detriti a fuoriuscire dal testo in forma di significante verbale,
grafico, visivo. Il Galateo in Bosco si affida alla circoscrizione della
mappa, alla necessita di quest’ultima per orientarsi, ma evoca anche il
suo fallimento nel contenere cio che continua a fuoriuscire dai limiti
che la mappa stessa stende—contenuto debordante che il linguaggio
che si finge mappa continua ad evocare meglio. I1 “Cliché” con cui si
apre la prima sezione della raccolta (¢ il titolo generale della prima
parte) e con cui si chiude effettivamente il libro (Zanzotto ristampa il
cliché di un testo poetico del 1683) ¢ anche un modo per significare il
prevalere della verbalita visiva sulla mappa, della direzione che non
da direzioni perché coincide con la mise en page di un componimento
che esprime significati attraverso le parole:

Resta in pase, o bel bosco,
Niaro d¢ bonté, de pase vera,
Tornero prest’a verte, ¢ volentiera;
Per qué da ti ¢ sbandi lite, ¢ piminti,
L’odio I’adulacion, € i tradiminti.

IL FINE.

[stemmal]
1683 1683 1683 1683

(Zanzotto, Tutte le poesie 607)

Fosfeni, come spiega anche Zanzotto in calce alla raccolta,
esasperail riflusso del soggetto nel linguaggio facendo rifluire sempre di
piu gli elementi semantici nei quali il soggetto anche temporaneamente
si stabilizza in quelli semiotici benché questi ultimi siano espressi in
termini linguistici e metalinguistici e non grafici ad eccezione di alcuni
casi tra 1 quali quello piu ripetuto ¢ quello delle barrette verticali (||)
gia comparse in Gli Sguardi i Fatti e Senhal. In Idioma il riflusso
del soggetto nel linguaggio e del linguaggio in se stesso si concentra
su una al contempo piu specifica e astratta dimensione linguistica:
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quella della differenza fra linguaggio e lingua, lingua ¢ dialetto e, piu
specificamente sulla teorica di tutti 1 linguaggi speciali, personali,
locali e cioé appunto sull’/dioma. E significativo che tale parola evochi,
dal punto di vista del significante, il testo-mappa “Microfilm” della
raccolta Pasque (ma a ben vedere le soluzioni verbali che contengono
“io-dio” si trovano un po’ in tutto ’itinerario poetico di Zanzotto
e in posizioni spesso topiche) e ne enfatizzi, dal punto di vista del
significato, la coincidenza (il collasso) con la dimensione linguistica.
In Idioma si consuma fino all’““idiozia” (Zanzotto, Tutte le poesie 777)
il trapasso metalinguistico del linguaggio nella lingua e al contempo
emerge la componente metalinguistica della lingua del luogo, della
lingua madre, del dialetto fino quasi a pretendere di coincidere con
le cose naturali stesse. In Idioma si svolge un’operazione che ¢, in
un certo senso, il reciproco di Filo dove nel linguaggio vigeva la
diglossia che trasmetteva la possibilita di separare e regredire del
soggetto nel locale del paesaggio. In Idioma invece ci sono distinzioni
che non separano. Non c¢’¢ dunque diglossia—scritto e parlato, locale
e universale —, ma la distinzione che serve a far emergere quella
dimensione fluida, quel limbo che articola lingua e linguaggio come
se questi fossero rispettivamente flora fauna e paesaggio. La forza di
un testo manifesto significativamente non inaugurale, ma da finale di
partita con il soggetto e, soprattutto con le incarnazioni di quest’ultimo
in linguaggio, lingua e idioma ¢, verso la fine della raccolta e dunque
della trilogia, Alto, Altro Linguaggio, Fuori Idioma?:

Lingue fioriscono affascinano

inselvano e tradiscono in mille

aghi di mutismi e sordita
sprofondano e aguzzano in tanti e tantissimi idioti
Lingue tra i cui baratri invano
si crede passare — fioriti, fioriti, in altissimi

sapori e odori, ma sono idiozia
Idioma, non altro, € cio che mi attraversa
in persecuzioni a aneliti h k ch ch ch

idioma

¢ quel gesto ingessato

che accumula
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sere sforbiciate via verso il niente. [...]
Ma che m’interessa ormai degli idiomi”
Ma si, invece, di qualche
piccola poesia, che non vorrebbe saperne
ma pur vive e muore in essi — di cid m’interessa
e del foglio di carta
per sempre rapinato dall’oscurita
ventosa di una ValPiave
davvero definitivamente
canadese o australiana

o aldila.

(Zanzotto, Tutte le poesie 768-69)

Importante ¢ sottolineare qui che la resistenza evocata dai versi ¢
associata a due supporti materiali: il “foglio” e il luogo “ValPiave”
che si impongono sull’ormai lontano “Oltranza Oltraggio” commessi
in La Belta e qui evocati dall’*“aldila” oltrante anche visivo con cui
si conclude il componimento (ma gia dal titolo). La definitiva e
mitica (vedi il personaggio Nino) risorgenza resistenza del paesaggio
sul soggetto ¢ sullo stesso linguaggio, significativamente ancora
all’insegna di un sublime paradisiaco, di un “non poter dire” dantesco
sono il tema che chiude I/dioma e che rivela in nuce 1’ultima stagione
della poesia di Zanzotto che si inaugura con Meteo:

Docile, riluttante

1 o
Docile e qua e la riluttante assai
feudo di Nino — ti mantieni
con la tua stessa immensita
con la tua stessa intensita
per tante valli e dossi posati qui in te
da chissa quante e quali eternita.
Mi sorridono le tue vergini
m’accarezzano i buffi dei tuoi rovi
[...]

Quanto quanto qui distilla

115



Pacioni

e si distillo quale paradiso
perfino dolorosamente nel suo insistere muto
ora ¢ soltanto lieto [...]

(Zanzotto, Tutte le poesie 775-76)

3. Sublimazione del paesaggio

Da Meteo ¢ il paesaggio a inglobare soggetto e linguaggio e
ad imporsi con una forza impressiva e al contempo emergente: come
un “tatuaggio”, parola che non a caso diventa sempre piu rilevante in
Zanzotto. E da vedere come un tatuaggio “Live” che apre la raccolta:
componimento manifesto che riproduce la grafia corsiva del poeta.
Dal punto di vista grafico-visivo “Live” puo essere paragonato a
“Microfilm” di Pasque benché nel caso del componimento di Meteo
siamo di fronte ad un testo senza metatesto e note il cui contenuto stesso
¢ impastato con 1’inchiostro e il supporto sul quale ¢ scritto. Sotto il
profilo visuale tale componimento ¢ al contempo un’impressione e
un’emersione—come un tatuaggio appunto. Impressione ed emersione
si esplicitano anche nel contenuto che esprime un paesaggio reagente
contro il soggetto e contro la stessa possibilita che il linguaggio se ne
appropri. Qui troviamo un paesaggio costretto a essere ¢ a parlare da
sé dal vivo ferito che reagisce contro il “Live” mediatico e tecnologico
che I’offende. (Significativa la trasposizione in verbo attivo di cio che
comunemente ¢ un nome e cio¢ “parassitano”). E non ¢ il paesaggio in
senso astratto a parlare, ma elementi specifici della flora locale e cio¢
le “vitalbe™:

LIVE

Sangue e pus, e dovunque le superflue
superfluenti vitalbe che parassitano gli occhi;
un teleschermo, fuori tempo massimo,

Dirette erutta e Balocchi

(Zanzotto, Tutte le poesie 783)
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Gia manifestatosi prima di Meteo, tale riflusso del linguaggio
nel paesaggio diventa sempre piu forte fino appunto a prevalere
soprattutto a causa della tematica ambientale. Per Zanzotto ora
¢ il paesaggio, in un certo senso, che usa il linguaggio, soprattutto
nella sua dimensione significante, ma anche semantico analogica.
Il linguaggio ¢ lo specchio nel quale si riflette un paesaggio gia
sublimato, il cui sublime pero non ¢ piu il risultato dell’interazione fra
elementi esistenziali (soggetto) e linguistici. Il referente paesaggio ¢
esso stesso un accumulo di possibilita suscettibili di sensi diversi che
stanno insieme, ma non si fondono completamente. Fino al punto da
rendersi indipendenti e persino di desistere e resistere alla cura o alla
distruzione ambientale. Distruzione e sopravvivenza, sono anzi due
modi di manifestazione del sublime del paesaggio soprattutto nelle due
raccolte che seguono Meteo. 11 paesaggio ¢ I’ambiente, la heimat nella
quale ¢ rifluita anche la parola poetica. E esso stesso soggetto dotato di
moto proprio, di azione e reazione. Se il soggetto si vuole difendere, se
vuole trovare una sua consistenza, se il linguaggio vuole sperimentare
la sua potenza, ora ¢ chiaro che soggetto e linguaggio devono passare
non piu soltanto attraverso il paesaggio, ma anche contro le resistenze
di quest’ultimo all’uomo stesso che lo distrugge. Il paesaggio, pur non
aiutando piu soggetto e linguaggio a identificarsi, tuttavia costituisce
I’insostituibile dimensione nella quale soggetto e linguaggio si
possono pensare come possibili. Anzi, soggetto e paesaggio potranno
continuare a essere possibili soltanto se si prenderanno cura del
paesaggio benché, dato il grado di distruzione raggiunto, non c’¢
garanzia che cio riuscira, né che il paesaggio stesso collaborera per
salvarsi. Che tuttavia non ci sia un approdo completamente apocalittico
in Meteo e, anche se meno, nelle raccolte successive, ¢ido € dovuto
alla mera dimensione della possibilita che le cose evolvano ancora
in peggio o meglio. La resistenza del paesaggio potrebbe cio¢ alla
fine desistere e consegnarsi e consegnarci alla definitiva distruzione
oppure “re-esistere” ¢ dunque dare nuova chance anche al soggetto e
al linguaggio. E anche in ragione di tale possibilita che secondo Dal
Bianco in Meteo

non si verifica alcuna svolta nichilista: la natura mantiene una sua
vitalita deviata, anche se per resistere ¢ costretta a incorporare
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I’orrore. Piante infestanti, con una loro inquictante bellezza e
perfino “amorevolezza”, hanno occupato per selezione naturale i
luoghi dell’idillio, e la poesia con queste si identifica, adeguandosi
al mutamento planetario. (Dal Bianco Ixii)

Le “Avventure metamorfiche del feudo,” penultima parte della
raccolta Sovrimpressioni, mostrano un paesaggio meno soggetto alla
sola azione del mitico personaggio Nino. Il feudo sembra fare da sé
ed ¢ Nino anzi che deve sintonizzare la sua sapienza e la sua essenza
di personaggio sul paesaggio stesso senza pero ora dare I’impressione
di riuscire a prendersene cura completamente—ed egli stesso sembra
avere ora bisogno che il paesaggio si prenda cura lui. Nino sembra
smitizzarsi mentre il paesaggio si epicizza trescendentalizzandosi
in “Natura” ed esprimendo la sua simultanea misterica resistenza
e distruzione indifferente al soggetto, al linguaggio, alla storia e
imponendosi nella sua archetipicita geologica che tutto reimpasta
prima di ogni soggetto e linguaggio, sue successive e secondarie
evoluzioni:

Nino:

“State accorti, no ste pi sgionfar al balon

co tuti sti feri, ‘ste rede, ‘ste vi cussi fisse romai,
se no col primo sion

de piova de ‘sti tenp

che mi par fortuna no vedaro mai

a bas vien-do tut a rodolon!

Sul me 16go no posse lagnarme,

ma a tuti quanti ve zhighe ‘Ste acorti!’.

Ma fursi mi qua parle, da mort, a morti”.
(Zanzotto, Tutte le poesie 941)
Il viaggio di Zanzotto soggetto attraverso il linguaggio verso il
paesaggio o meglio, il suo andirivieni fra essi sembrano qui concludersi
con un ritorno alla terra. Un ritorno a cio che riesce resistenzialmente a

sovrimprimersi nonostante la schiacciante distruzione dell’ambiente.
11 titolo Sovrimpressioni rimanda a tale sublime e al contempo forse
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effimera dimensione di insorgenza, emersione del paesaggio che
vorrebbe suonare a monito per prendersi cura dell’ambiente. Come
suonano a monito le parole finali del mito al tramonto Nino: “ma a tutti
vi grido “State accorti”. // Ma forse io qui parlo, da morto, a morti”
(Zanzotto, Tutte le poesie 942). In nessun’altra raccolta come avviene
in Sovrimpressioni, Zanzotto esplicita il significato della resistenza
del paesaggio al soggetto e al linguaggio e ora anche alla minaccia
d’estinzione provocata dalla distruzione ambientale. La resistenza e
dunque I’insoddisfazione del soggetto nel trovare una propria identita
stabile, nonché una parola risolutiva ora si palesa come processo esso
stesso foriero di soggettivita e linguaggio. La resistenza del paesaggio
palesa la dinamica ripetentesi (non piu identita fissa) della soggettivita
e del linguaggio come “re-esistenza”: esistenza che consiste nella
misura in cui essa ¢ disposta a ripetere la propria resistenza. Per tale
“re-esistenza” del soggetto e del linguaggio ¢ essenziale la resistenza
del paesaggio, la distruzione del quale implica la distruzione anche
degli altri due. Il paesaggio non ¢ piu referente, sfondo idillico,
ispirazione poetica o linguaggio stratificato di natura e storia ma,
ontologicamente, incarnazione in luoghi o ambienti specifici della
stessa possibilita della soggettivita ¢ del linguaggio. Il paesaggio,
detto heideggerianamente, ¢ davvero diventato in Sovrimpressioni
dimora dell’essere, 1I’““aperto” attraverso il quale passa ogni possibilita
e impossibilita di soggettivita linguistica. La sezione con cui si apre
Sovrimpressioni, “Verso 1 Palu,” ¢ tutta all’insegna di questa poetica
“re-esistenziale” del paesaggio minacciato (in tono piu drammatico la
stessa poetica e gli stessi luoghi vengono nominati nella prima parte
di Conglomerati):

I
Ligonas

No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggto]
su te ho
riversato tutto cio che tu
infinito assente, infinito accoglimento
non puoi avere: il nero del fato/nuvola
avversa o della colpa, del gorgo implosivo.
Tu che stemperi in quinte/silenzi indifferenti
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e pur tanto attinenti, dirimenti
I’idea stessa di trauma —
tu restio all’ultima umana
cupidita di disgregazione e torsione
tu forse ormai scheletro con pochi brandelli
ma che un raggio di sole basta a far rinvenire,
continui a darmi famiglia
con le tue famiglie di colori
e d’ombre quete ma
pur mosse-da-quiete,
tu dai, distribuisci con dolcezza
e con lene distrazione il bene
dell’identita, dell’*i0o”, che perenne-
mente poi torna, tessendo
infinite autoconciliazioni: da te, per te, in te.
Tu mal noto, sempre a te davanti come stralucido
schermo,
o dietro sfogliato in milioni di fogli,
mai camminato
quanto pur si desidera, da ben prima del nascere:
ma perché
furiosa-dispotica-inane
I’ombra del disamore
della disidentificazione
s’imporrebbe qui nei giri, strati e
salti, nelle tue dolci tane?
Ma no. Con frementi tormente di petali di meli
e di ciliegi con rapide rapide nubi di petali e baci
tu mi hai ieri, ieri? accarezzato?
Gremite assenze, ombre grementi alle spalle
di quanto fu e sara,
petali petali amatamente dissolti
nelle alte dilavate erbe—e laggiu tra i meli
stralunati presagi di sera...
In petali, piogge pure, lune sottili
dacci secondo i nostri meriti
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pochi ma come immensi,

da che solo in mitezza per te mi pensi

e in reciproco scambio di sonni amori e sensi
da questa gran casa LIGONAS

dalle sue finestelle-occhi-all’orlo del nulla
io ti individui per sempre e in te mi assuma.

(Zanzotto, Tutte le poesie 839-40)

Soggetto e linguaggio sono il loro paesaggio inteso sempre pit
come ambiente, come si € accennato, e persino nella dimensione ctonia,
geologica, come mostra I’ultima raccolta sin dal titolo Conglomerati:
ammassi geologici di elementi eterogenei che si tengono insieme senza
fondersi, sostanza materica prestorica di cio che era ed ¢ inattualmente
il paesaggio, strati che appaiono ancora separati ¢ pur stanno insieme.
La dimensione materica e geologica di essi, indica non soltanto che
il paesaggio ¢ fragile perché puo tornare all’ammasso primordiale,
ma enormemente potente perché a sua volta puo distruggere 1’uomo
¢ forse sopravvivere a quest’ultimo in una natura nuova che non lo
contempla piu. Zanzotto che si aggira “nell’inquietante labirinto di
massi” (Tutte le Poesie 955) delle “Crode del Pedré” palesa I’estraneita
di un paesaggio esistito prima del soggetto e ancora sincronicamente
presente al tempo della storia frutto di trasformazioni geologiche (e
ontologiche) che proiettano la loro sublime indifferenza e minaccia
sul soggetto e sulle categorie di senso con le quali il soggetto stesso
si costruisce nel linguaggio. Zanzotto fra i massi non ¢ piu tanto
osservatore che si relaziona con successo o insuccesso al paesaggio,
ma ¢ come se quest’ultimo osservasse Zanzotto personaggio e gli
parlasse senza necessariamente voler esser inteso. E anzi pili probabile
che il soggetto Zanzotto sia capitato in un colloquio gia in atto che
non ¢ detto che riguardi necessariamente piu lui e il genere umano.
11 soggetto e con esso I'umano ¢ lucrezianamente una della cose che
possono o non possono far parte della natura.

Inseguire in questo groppo o costellazione di massi

su tappeti verdi-fradici
il sentimento
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— ma no, vero non puo essere
gia nell’imprinting id questo splendore
c’era il disonore
di una spina profonda, di un désir inappagato
di una vita a malapena salvata
sventatezza di quel vivere
che poi chiede il diapason al mio
Tutto ¢ muto e sconosciuto e perduto
tutto ¢ chiuso in un suo lutto
Rutilante lutto di sopite ire irosi sopori
Mancamanca| ] [ ] xxx posto
Visto

Rocce di ultradenso vuoto

di mini labirinto fin troppo
risolto

fitto invano

come in un fottio di linee

che aspettano il chiromante

linee sante del distante

dell’immane groppo

semiconsolato

centro e peso di un tutto

fratto e irrelato e

maciullato e

accovacciato in

mille incidenze

ultra-coscienze

ultra-demenze

riallacciati e sciolti

krak feedback

o0 se si vuole, patatrac

con un tuono di terremoti

d’altri milioni d’anni fa?

Ma donde
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tanto scialo

di reita?

Non le pratiche

né le grammatiche ma
soltanto, di questo punto
le inscalfibili matematiche
gocce reumatismi.

(Zanzotto, Tutte le poesie 955-57)

Le frammentazioni, le stratificazioni e 1 legami che formavano la
complessita (il titolo Conglomerati esprime anche la connotazione
geologica del concetto di complessita per antonomasia moderno) del
soggetto e del linguaggio ora sono viste sotto ¢ sopra le specie della
natura, nella grammatica materiale di essa. La grammatica materiale
dei luoghi ¢ un tetto al sublime, una sorta di oltraggio che non si
puo piu continuare a oltraggiare come invece Zanzotto faceva nel
soggetto e nel linguaggio nella fase pre-ambientalista della sua opera.
Il poeta ora scopre che tutto cio che gli permetteva di registrare o
produrre oltraggi, di frantumare o moltiplicare il soggetto, di fare un
uso sperimentale e inquinante del linguaggio (modi per incorporare,
esprimere ¢ sondare il negativo) era permesso dal paesaggio ambiente.
Prendere coscienza della minaccia della sua distruzione vuol dire ora
rendersi conto del fatto che persino il modo oltraggioso di trattare
soggetto e linguaggio pud venire meno. E anche per questo motivo
che soprattutto nelle ultime due raccolte le acrobazie linguistiche
e con esse quelle psicologiche cui veniva sottoposto il soggetto si
attenuano rispetto alle raccolte precedenti. In Sovrimpressioni e
Conglomerati 1 componimenti assumono una misura formale piu
sostenuta, piu attenta alla comunicazione nel pur sempre acuto senso
di eversione di Zanzotto. Le note a pie’ pagina, le varianti e riscritture
dei componimenti, gli sviluppi narrativi dei gruppi poetici denotano la
tendenza a desublimare lo stile ¢ a renderlo piti comunicativo.

Il disastro ambientale fa emergere un mondo post-umano,
post-significante e a-significativo. Categorie esistenziali come vita ¢
morte, essere e nulla che nella fase pre-ambientalista della poesia di
Zanzotto, pur non avendo trovato un loro equilibrio, una loro forma
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o risoluzione, erano pur tuttavia rimaste gli elementi che mandavano
avanti il gioco poetico. In quel gioco anche la disperazione, I’angoscia,
la morte, I’annientamento, il non-senso esprimevano una funzione. La
minaccia del venir meno del paesaggio elude invece quelle categorie.
La distruzione dell’ambiente ¢ al di l1a della morte e della vita, del
nulla e dell’essere. La minaccia del paesaggio ¢ anche il venir meno
della stessa possibilita della relazione tra positivo e negativo. Qui
I’oltranza perde ogni capacita di oltraggio ed evade semplicemente
ogni pieno, vuoto e ogni opposizione fra essi e fra tutte le antitesi.
La sezione “Fu Marghera (?)” in Conglomerati esprime bene tal
senso postumo nel quale morte e vita si disconnettono ¢ si fondono al
tempo stesso a causa della distruzione dell’ambiente. Di fronte a tale
paesaggio il soggetto e il linguaggio non risultano insensati 0 morti
(in fondo queste sarebbero possibilita desiderabili, da invocare, come
infatti fa Zanzotto), ma risultano non poter piu neanche articolare tali
negativita:

Fu Marghera (?)

(M

Vuoto come di denti cavati
quadri e intarsi di nulla diversi
I’abbandono non ¢
né morte né liberazione
I’abbandono ¢ crollo disarticolazione
¢ strappo di colori e di forme del nulla
che non si rivelo piu creante
che in questa spenta saccagnata ridda
secche scadenze dei fuochi del niente
sono bocche slinguate pelli bruciate
forze defenestrate ma per niente
domate o patafisiche in nero in cinerino
smascherate, virate, creative nell’essere
puri colmi di morte della stessa morte
[...]

(Zanzotto, Tutte le poesie 995)
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)

Siamo ridotti a cosi maligne ore
da chiedere implorare

il ritorno della morte

come male minore

(Zanzotto, Tutte le poesie 1000)

Sin da Dietro il paesaggio quella di Zanzotto ¢ una poesia
che sembra non avere mai la coscienza di saturarsi linguisticamente.
Accumula senza finire. I componimenti spesso finiscono soltanto
perché sembrano interrompersi ¢ dunque rinviare ad altri. Nell’ultimo
Zanzotto cio avviene anche per il fatto di essere riscritti in versioni
variate. La mancanza di coscienza di saturazione si esprime, nella
gran parte dell’opera di Zanzotto, nel gioco allitterante, con il ripetere
il lemma o persino il gruppo sillabico precedente come a prolungare lo
slancio lirico, I’affabulazione linguistica incapace di delimitarsi. Tutto
cio tende a cambiare nell’ultimo Zanzotto e soprattutto nell’ultima
raccolta dove invece la saturazione emerge poeticamente cosciente
dal paesaggio ambiente, come dimensione ontologica. A tal proposito
il riferimento a Montale in “Osservando dall’Alto della Stessa China
il Feudo Sottostante” ¢ piu che un semplice richiamo e indica invece
una forte affinita con la poetica di Satura.

OSSERVANDO DALI’ALTO DELLA STESSA CHINA
IL FEUDO SOTTOSTANTE

[Prima versione]

Imprevista sosta, in tre, al crepuscolo
Davanti al feudo sbarrato — in un paese guasto

Questo fremere circonvolvente e cosi
in sé e nel dovunque disperso
chiomette d’alberi distratti, stufi, stinti
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questa febbre gia sparita ma attiva
ma non del tutto convinta d’essere attiva
foglie febbrili foglie — brividi — scaglie
lux aeterna divenuta scaglie fabbrili
ombra purissima o meglio ombra colma placata
e infine impura
inattivita all’occhio, alla mano eliminabili.’

(Zanzotto, Tutte le poesie 1017)

Lasaturazione del paesaggio lascia come corpo di fondo—per rimanere
alla metafora del linguaggio della chimica dei liquidi—il linguaggio
e il soggetto. Se la soluzione si agita, lo fa da sé: ¢ il paesaggio stesso
che letteralmente si sublima vomitandosi come accade sin da “Live”
di Meteo dove le “vitalbe [...] parassitano gli occhi” (Zanzotto, Tutte
le poesie 783) o ritagliandosi uno spazio separato che rimane, seppur
parzialmente, ancora inaccessibile alla distruzione. Questo secondo
tipo di sublimazione del paesaggio ¢ paradossale perché incorpora
un’idea contraria alla tradizione del sublime e cioé¢ appunto quella
dello spazio limitato anziché illimitato, dove ¢ importante il particolare
e il toponimo anziché la grande dimensione:

Ma, come su vitreo fondo di lago vulcanico
oh come cantano i nomi, i segni, i solfeggi
di un crepitio di vuoto e secco

al di 1a di tutte le leggi

TREMEACQUE, SAN FRIS, SAN MOR

luoghi strappati, salvati, paesi
isolati dai tagli di divini tronchesi

(Zanzotto, Tutte le poesie 1061-62)
Nella sezione “Isola dei Morti — Sublimerie” di Conglomerati, alla

quale anche i versi precedenti appartengono (il componimento ¢:
“Freddo di novembre / scaldando una propria zampa con tutte e due
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le mani”) il sublime, per essere davvero tale, si sublima in quello
che dovrebbe superare e cio¢ il bello o meglio, nell’accezione che
gia Zanzotto aveva dato al concetto, la “Belta.” Le “Sublimerie” sono
dunque qui le resistenze (e cio¢ le “re-esistenze”) della bellezza del
paesaggio contro la distruzione dell’ambiente. In Conglomerati il
sublime si presenta paradossalmente come una forma riversa sulla
“Belta” del paesaggio—ultima testamentaria forma del sublime
poetico di Zanzotto:

Mentre tanfo e grandine e cumuli di guerra

Mentre tutto trema nel delirio del clima
¢ la brama di uccidere maligna inventa inventa

Rari sono i luoghi in cui resistere,

luoghi dove Muse si danno convegno

per mantenere 1’eco di un’armonia

per ricordarci ancora che esiste il sublime

per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove
vie di Belta

Raro pur sempre e sepolto nelle selve d’ombra di armi
totali

un Luogo: e ora rinasce e tenta difenderci dall’ira del
cOoSmo.

(Zanzotto, Tutte le poesie 1063)

Il nuovo inizio della poesia di Zanzotto con La Belta
all’insegna del sublime dantesco dell’ultimo canto del Paradiso, ¢ in
Conglomeratirichiamato e compiuto, mutatone il segno, in conclusione
dellaraccolta. Conglomeratifinisce per poi reinterrompersi volgendosi
al passato e cio¢ recuperando nella post-finale sezione “Disperse”
due componimenti del 1950 e 1951 nei quali il paesaggio, rispetto
alle “sublimerie” cui quest’ultimo era stato sottoposto, si presenta
in forme al di qua di quelle del disastro ambientale, come a voler
assecondare in senso positivo lo stesso afflato paradisiaco dantesco
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che ha impugnato il negativo (I’inferno) per nutrire la speranza senza
giungere a possederla in parola.

Ma dal deserto e dal sonno sussulti
tu luce, tu mondo in ascesa

e quanto v’¢ di non nostro, d’inferno
anche nell’ombra per te ci somiglia.®

(Zanzotto, Tutte le poesie 1124)

La fine di Conglomerati (cioé prima della post-sezione “Disperse”)
riprende in modo piu diretto la sublime impotenza della fantasia
poetica dantesca (impotenza del linguaggio) dell’ultimo canto del
Paradiso, ma significativamente non per celebrare la possibilita
evocativa del non dire e del silenzio e del loro pur dire attraverso la
loro commistione: ’oltraggio con cui si era reinaugurata la poetica
di Zanzotto in La Belta, ma per denunciare il gioco delle parti tra
linguaggio e silenzio, presenza e assenza. Parola quest’ultima che
sarebbe stata quella che ci si sarebbe aspettata in conclusione del
componimento con cui termina Conglomerati e che invece ¢ sostituita
dalla piu concreta e fisiologicamente efficace “assenzio”:

Parola, silenzio

Siccome un bel tacer non fu mai scritto
un bello scritto non fu mai tacere.

In ogni caso si forma un conflitto

al quale non si puo soprassedere.
Dell’ossimoro fatta la frittata

— tale fu la richiesta truffaldina —

si di€ inizio a una torbida abbuffata

del pro e del contro in allegra manfrina.

Si parola, si silenzio: infine assenzio.

(Zanzotto, Tutte le poesie 119)
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In “assenzio”—la parola richiama anche la tradizione poetica del
simbolismo francese e in primis Baudelaire che aveva fatto proprio,
volgendolo al negativo come un sublime viaggio all’ingiu anziché
in ascesa, 1’oltraggio poetico dantesco—si sublima il riflusso del
linguaggio—Ia possibilita di dire attraverso il silenzio—per lasciare
cosi spazio al paesaggio nella “re-esistenza” delle sue forme
poeticamente inattuali (“sublimerie” di “Belta”) dei due componimenti
che stanno al di 1a della fine della raccolta.

Marco Pacioni U.S.A.C—VITERBO

NOTE

! Di resistenza nell’accezione di “re-esistenza”, benché qui linguistica e culturale,
parla Dal Bianco gia a partire da La Belta dove Zanzotto affronterebbe “la lingua
inautentica sul suo stesso terreno, [per] farsi attraversare dalla chiacchiera storica, alla
ricerca di un punto di appoggio, un principio di resistenza attiva situato non fuori ma
dentro il divenire storico e linguistico” (Dal Bianco xxvii).

2 A proposito del vocativo e dell’esclamazione “o0” cfr. Agosti (xii-xiii). Si metta a
confronto anche I’esclamazione “0” con il testo mappa “Microfilm” in Pasque.

3 A proposito del rapporto fra io tu e paesaggio in “Dietro il paesaggio” nello scritto
introduttivo “Il percorso della poesia di Zanzotto” (in Zanzotto, Tutte le poesie) Dal
Bianco scrive (xv): “/o e tu appaiono spesso interscambiabili in quanto emanazioni
della medesima realta linguistica che vive dietro il paesaggio informandone la
grammatica elementare.”

4 “T” pur essendo fuori dal triangolo ¢ comunque parte del testo poetico e non delle
note-testo intorno al triangolo. Il primo rimando esplicativo di “I”” ¢ ancora quello
dantesco e paradisiaco del canto XXVI, v. 134: “nom de Dieu en Dante [...] pour
Adam” (Zanzotto, Tutte le Opere 379).

5 Nella nota al primo verso Zanzotto scrive: “Questo componimento parte da una
poesia che era stata di Montale, ma era stata gia prima di un altro poeta, ¢ si intitolava
Due nel crepuscolo.”

¢ 11 titolo del componimento datato 1951 ¢ “Sandro Nardi”; nel testo sono citate le

ultime due strofe.
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La Paura e il Mondo:
Presentazione della poesia di Riccardo Held

L’opera di Riccardo Held si presenta davvero come un /iber
unicum. Se andiamo a scorrere 1’ultima raccolta, La Paura,' ci si
sorprende infatti a ritrovarvi ben venti poesie (sulle quarantuno che la
compongono) gia comparse in quelle precedenti, Per questa rilassata
acida voglia® e Il guizzo irriverente dell’azzurro.® Nella seconda
raccolta, inoltre, erano, in realta, gia state riprese ben sedici poesie
del primo libro sulle cinquantaquattro che ne fanno parte. Si noti,
fra I’altro, che, a parte alcune eccezioni di cui parleremo, le poesie
vengono in regola generale riproposte telles quelles, od accompagnate
da varianti minime. Viene cosi marcata la continuita del discorso
poetico di Held, la costanza della propria ispirazione, che fa della
sua opera ad una sorta di canzoniere, un work in progress la cui
composizione si estende, senza soluzione di continuita, sull’arco di
all’incirca trent’anni. Il poeta, nel corso del tempo, sembra insomma
aver conteso con un medesimo stato d’animo e sentimento—vera e
propria ossessione—al quale esplicitamente rinvia il titolo dell’ultima
raccolta. Nell’evoluzione della poesia di Held, tuttavia, ad un contenuto
“stabile” corrispondono modi stilistici che hanno registrato invece una
sorprendente mutevolezza, come in ben pochi poeti ¢ avvenuto con
la medesima intensita e nel medesimo grado. La variazione stilistica
¢ stata comunque accompagnata da una trasformazione profonda
nell’approccio, da parte dell’autore, ai motivi dominanti del proprio
discorso poetico. Cio che intendiamo mostrare nel nostro scritto ¢
proprio la dipendendenza e funzionalita di codesti cambiamenti.

Al suo esordio, il profilo stilistico della poesia di Held appare
chiaramente accertabile: esso ¢ da situarsi nel filone post-petrarchista
(a comprenderne anche il prolungamento nell’eta barocca) della
tradizione poetica italiana, cosi come esso ¢ stato di recente riabilitato
in quella pit moderna da poeti come Giovanni Raboni o Patrizia
Valduga, come si chiarira meglio nel corso del saggio. Queste
caratteristiche sembrano in particolare derivare da un gusto per una
dizione preziosa e ricercata, ma anche per un articolarsi del discorso
fondato tanto sul rigoroso rispetto dei concatenamenti sintattici,
quanto delle strutture metriche ed i1 costrutti fono-sillabici. Nel
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contempo, tuttavia, il lessico della poesia di Held non appare essere
particolarmente ricco o variegato, ma organizzarsi soprattutto attorno
a serie semantiche astratte in virtt delle quali anche la connotazione
concreta piu cogente sembra volatilizzarsi e svuotarsi, in direzione
del simbolo e della sua trasparenza. Le poesie di Held assumono
cosi, a quest’altezza temporale, 1’aria di smalti, di cammei. Il rigore
dell’organizzazione strutturale viene cosi ad essere alla base della loro
distintiva autoreferenzialita semantica, ¢ dunque della loro frequente
enigmaticita. Apparentabile in qualche modo all’ermetismo, ed iscritto
dunque in un’area latentemente post-mallarméana, la superficie liscia
che il trobar clus di Held circoscrive, si corruga tuttavia a tratti,
venendo attraversata da improvvise vibrazioni che ne smuovono
la pretesa impassibilita. Come se la sua freddezza—pegno pagato
all’ossessione strutturante del poeta—osse in realta da considerarsi
una sorta di difesa psicologica all’incontro di stati d’animo la cui forza
e violenza € avvertita dall’autore come tale da far cadere, nell’informe,
I’organismo poetico tout court. Codesto, per difendersene, non puo
percio che assumere la veste di una fortezza, di una turris eburnea, di
cui il poeta, pit che mettere al riparo i propri pretesi privilegi, sembra
invece dichiararsi prigioniero.

Vediamo ora qualche campione della fenomenologia che siamo
andati fino a qui descrivendo. Si prenda un testo programmatico come
“E non so mai che sia questo dolore” (PQRAV 18) ripreso dall’autore
in tutte e tre le sue opere, ove si offre una prima diretta definizione del
proprio “male.” Si tratta senza dubbio di un vero piccolo capolavoro:

E non so mai che sia questo dolore
che s’alza all’improvviso come un vento
piu forte e piu cattivo,

quale spavento in questa corda interna
e di che riso s’eterna astrattamente
quando stinge lo sguardo

e tutto volge insieme

e fa preda di sensi alla stagione

e di cosa sia fatta la prigione
frequente di respiro e senza dio

se sia d’un male d’altri che mi viene

o d’un male che sia soltanto mio.
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Se risulta pitt 0 meno chiaro lo stato d’animo che Held intende qui
tematizzare, meno evidente ¢ invece la possibilita di traslare in un
codice alternativo le dense e petrose immagini che, di codesto stato
d’animo, dovrebbero rappresentare il correlativo oggettivo. Si allude
innanzitutto ad un “vento” (v. 2), termine di paragone del “dolore [...]
/improvviso” (vv. 1-2), declinato anche come “spavento” (v. 4), parola
che contiene per altro in sé il primo termine di paragone. Si passa in
seguito al “riso” (v. 5), ed ai due riferimenti danteschi (“s’eterna,” v.
5; “e tutto volge insieme,” v. 7). Il poeta sembra qui voler alludere alla
distanza fra se stesso e Dio, all’abbandono di cui egli si sente insomma
vittima, ed al sardonico riso del Dio dell’**Antico Testamento” a fronte
della debolezza umana (cosi pare doversi interpretare 1’avverbio
del v. 5, “astrattamente”). Interpretazione suffragata, crediamo, dai
versi 9-10 (“e di cosa... / senza dio”), nei quali si fa riferimento,
fra 1’altro, al proprio sentimento interno come ad una “prigione,”
secondo quanto abbiamo suggerito piu su. La serie omologa descritta
dai versi 6-8 richiama invece 1’effetto dello “spavento” sul poeta, e,
grazie all’elaborata struttura retorica, da voce ad una sorta di radicale
spaesamento ontologico. La domanda su cui la poesia si conclude ¢,
a questo proposito, particolarmente significativa in quanto il poeta
si interroga sulla singolarita, o meno, del proprio stato d’animo (il
“male” del verso 12). Singolarizzando il proprio sentimento (vi si era,
in questo senso, anche alluso, al verso 4, come ad una “corda interna”),
egli puo cosi in qualche modo legittimarlo come oggetto di poesia, ma
anche marcare la drammatica “distanza” che separa lui stesso dagli
altri. Se la rigorosa regolarita versale (tutti gli endecasillabi sono
a maiore, a cui si ricollegano strettamente i pochi settenari ad essi
alternati), i numerosi richiami fono-sillabici interni e la singolare
organizzazione sintattica (si tratta di un periodo unico, una serie di
cinque interrogative indirette che rimangono senza risposta) fanno,
di questa poesia, una vera e propria struttura chiusa (un trobar clus,
come si ¢ detto). Alcune scelte lessicali e la stessa artificiosita nel
concatenamento del discorso sembrano inoltre dotarla di una leggera
patina arcaizzante. Le proprieta strutturali ivi elencate, sommate, sul
piano figurativo, all’evocazione di un orizzonte universale entropico,
fanno predilegere un’area letteraria di riferimento che conti, ai suoi
estremi, poeti come T. S. Eliot, Ezra Pound, Eugenio Montale.
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Soprattutto, tuttavia, ci sembra decisiva I’influenza dei poeti del
romanticismo tedesco, fra i quali, in particolare, Friedrich Holderlin,
come inducono a credere i fopoi dell’assenza degli dei e della loro
dipartita, cosi come 1I’impiego di un simbolo dalla forte connotazione
religiosa come quello del vento. Ma qui, in luogo di esprimere il
movimento dello Spirito Santo allorquando si posa sugli apostoli il
giorno della Pentecoste, con esso si intende significa—crediamo—il
freddo vuoto lasciato dall’improvvisa scomparsa di Dio. Il “vento”
ritorna, fra I’altro, con questa medesima connotazione, svariate volte
in questa prima sezione (a cui limiteremo la nostra analisi per quanto
riguarda la prima raccolta di Held) delle cinque di cui si compone
PORAV. Ricompare nella seconda (“Argini, calme litoti di vento,”
PQORAV10), o nella quinta, “Non saprei dire a quale fine certo” (PORAV
13) (la quale appare vicinissima, quasi omologa, a “E non so mai”),
ma anche in “Dal freddo, rapido, fermato vento” (PORAV 15), settima
della serie, cosi come nell’undicesima, “Mosso dal vento un casuale
acconto” (PORAV 19), e nella tredicesima, “Forse non era sorto dalla
voce” (PORAV 21). Un altro simbolo attribuibile ad una costellazione
pregnantemente romantica (si pensi solo a Novalis od al Foscolo)
¢ quello della notte, che ritorna nella seconda, la gia citata “Argini,
calme litoti di vento,” e nella terza, “Confidenza mutante, intima
notte” (PORAV 11), una delle poche poesie andata incontro ad una
profonda revisione nelle edizioni successive. Esso ricompare ancora
nella sesta, “Di abitati silenzi e di trascorsi” (POQRAV 14), parziale
rilettura dell’*“Infinito” leopardiano (da cui si potrebbe ipotizzare
mutuato il simbolo del vento), che compariri—ma completamente
riscritta—anche in La Paura, con il titolo “Non hai finito” (P 37);
ed ancora nella quattordicesima (“Ho veduto la notte quando salpa,”
PQORAV 22). La notte, in questa costellazione simbolica, rappresenta
il momento privilegiato in cui si materializza quell’estraniamento
universale preso dal poeta a tema in “E non so mai.” Ivi ¢ quindi
ribaltato il valore tradizionalmente positivo—anche in virta di un
approccio misticheggiante—attribuito ad essa in autori come Foscolo
e Novalis. Facile ¢ rendersene conto, se solo si legge la terzina cassata
di “Confidenza mutante, intima notte.” Qui, ai primi tre versi, ove il
poeta si augurava che la notte proteggesse il sonno dell’amata, seguiva
infatti una “coda” di tre versi che fungeva—ci sembra—da commento
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al primo verso, ove, appunto, la notte ¢ sinonimo di “confidenza
mutante”: “dacché [tu, notte] trattieni me al presunto / catalogante
compito infecondo / versato in veglie malamente rotte” (PQRAV 11;
vv. 4-6). E, tuttavia, in “Di abitati silenzi e di trascorsi,” ove la notte
viene tematizzata nella maniera piu esplicita come direttamente legata
alla “paura,” a cui viene opposto un indeterminato passato, ove essa
era invece foriera di una postiva condizione di attesa e serenita:

Di abitati silenzi e di trascorsi

inalterati voli si condensa

per me I’alto confine della notte

che gia diverte ai siderali corsi

e preme intera al tetto dell’immensa

paura, volta alle gelate rotte,

la dove un tempo fu tra le distese

eterne d’ali alzate in bianche attese.
(PORAV 14)

Per Held, dunque, la notte ¢ sinonimo—infantile?—di paura, ed
il vento di caos, e la paura marca I’impossibilita di uscire da una
dimensione psicologica coercitiva che ha la rigidita di una cella.

Si voglia anche osservare, sempre in questa prima sezione,
la presenza della metafora del viaggio, che ritorna in “Dal freddo,
rapido, fermato vento” (PQRAV 15), in “Cosi di un viaggio ancora
discutemmo” (PQRAV 16), ed a cui si allude, tramite la metafora del
“porto” (presente anche in “Cosi di un viaggio,” cfr. v. 2), nella gia
citata “Forse non era sorto dalla voce” (PQRAV 21; cfr. v. 2). Il viaggio
appare in queste poesie probabilmente consistere in quello della morte
se, nella seconda (quella piu significativa, a questo riguardo, delle tre),
si dichiara che “Cosi di un viaggio ancora discutemmo / ... /sotto la
terra impavida dei morti” (vv. 1, 4). Se ai versi 5-11 si esclude senza
ambage—al contrario di quanto avviene in un poeta come Raboni,
ed, archetipicamente, in Foscolo—qualsiasi possibilita di fratellanza
con i morti,* negli ultimi quattro (si tratta della seconda terzina di
un sonetto caudato)® la necessita del viaggio—quasi 1I’impossibilita
di sfuggirvi—viene tuttavia ribadita (cfr. v. 12). Il “vasello” a cui
il poeta, ora, si affida, non puo allora che avere una “vela bianca di

135



Minardi

paura” (v. 14), e “condurre in un modesto vanto” (v. 15). E per questo,
fra I’altro, che il poeta auspica che il vento che lo spinge innanzi, in
“Dal freddo, rapido,” sia “piu vero ¢ piu violento” (PQRAV 15; v. 3),
dal momento che il viaggio ¢ “avvolto e senza scorta” (v. 4). Qualsiasi
Virgilio ¢ quivi assente, ed unica guida nella notte—Ila terra dei
morti—sembra essere la paura. Anche in “Sara che si riveli” (PQRAV
23) (mantenuta anche in G/4) ad una porzione ove si presentano
immagini connotate in maniera decisamente positiva che rimandano
alla bellezza della vita, e forse anche alla sua genesi nel parto (cfr. vv.
1-10),° seguono alcuni versi ove, al contrario, I’idillio ivi tracciato ¢
ribaltato in toto. La vita viene infatti, qui, rappresentata—con allure
stilistica dantesca—come un’“acqua umana tinta di terrore / ¢ formata
pozzanghera da specchio, / che a darne conto mancano le ore / e molte
adolescenze fanno un vecchio” (vv. 12-15). Si noti, fra I’altro, come
I’opposizione fra codeste due visioni sia marcata anche dai verbi a
sostegno delle due parti rispettive. La prima ¢ infatti connotata da un
sapere negativo “non saprei dire” (v. 11), cio¢ dal fatto che di cio che
in essa ¢ raffigurato non si puo avere alcuna conoscenza certa—come
suggeriscono anche il futuro (cfr. v. 1) e la serie di congiuntivi (cfr. vv.
1, 4, 7). E soltanto della seconda, invece, che ¢ possibile certificare
una conoscenza sicura: “So solo che ho visto” (v. 11). Della medesima
fenomenologia verbale si aveva, infine, prova anche in un’altra poesia
in precedenza citata (“Non saprei dire a quale fine certo;” PORAV
13) ove, come nella gia presentata “E non so mai” (PORAV 18), il
male corrisponde ad uno stato di confusione, caos e perdita degli
appigli conoscitivi: “Non saprei dire a quale fine certo / muovesse
tra le dispute del vento / I’argomento lento / che mi aveva fatto di te
deserto.”

Terminiamo questa sommaria presentazione di PORAV con
una straordinaria poesia—un sonetto, appartenente alla quarta sezione
della raccolta—dedicata alla morte del padre, “Versa la luna pallidi
ritegni’ (PORAV 63; riproposta nelle due raccolte successive, ¢
ribattezzata, nella terza, con il titolo di “Per mio padre”). Ivi, non solo
si ¢ colpiti dalla profondita della riflessione sul rapporto padre-figlio,
cosi come viene tratteggiato in specie nelle terzine conclusive (“ma
tu gia prima mi volevi dire / ... / quant’¢ breve la rotta per finire //
confusi tra i meccanici congegni / ed io m’affanno ai concordati segni
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/ per ricordarti che non puoi morire” (vv. 9-14). Cio che piu importa,
infatti, ¢ il tipo delle metafore impiegate, fra le quali sono soprattutto
da notarsi quelle in rima. Per codeste, il gia constatato rigoroso
rispetto della struttura metrica da parte del poeta si sposa con successo
alla scelta lessicale difficile e felicemente astrusa, al cui proposito
crediamo si possa parlare di un esempio di post-barocchismo. Dopo
I’esordio romanticheggiante ed abbastanza prevedibile, il lettore si
imbatte subito nelle immagini dei versi tre e quattro. Si traduce qui con
plastica ed impersonale efficacia—in una maniera quasi straniante—
una situazione del tutto concreta: la notte trascorsa dai due protagonisti
della poesia—il figlio ed il padre malato—in una corsia d’ospedale. La
notte i ha infatti “spartit[i] in rigidi sostegni / io con le frasi e tu con le
ossa rotte” (vv. 3-4). Si noti fra I’altro che ¢ proprio attorno all’ardua
rima in -egni che tutta la poesia trova il suo baricentro strutturale, per
cui la successione rimica che ne risulta ¢ la rara abab acca dad aad.
Nella seconda quartina, 1’attesa dell’annuncio della diagnosi da parte
del medico ¢ resa ancora in maniera efficacemente straniante (e, cosi,
forse piu straziante): “e non sappiamo ancora se si degni / il camice
compito ¢ intermittente / di prender atto che tu sei presente” (vv. 5-7).
Infine, abbiamo la gia citata ultima terzina, vero capolavoro non solo
a livello figurativo, ma anche della compattezza fonica e prosodica.
Per meglio renderci conto di cio che ¢ in gioco nella poesia
di Riccardo Held, sara forse meglio ricordare che PORAV esce nel
1985, e si presume elaborato dunque a partire dalla fine del decennio
precedente. A quest’epoca, ancora lontano da venire il manierismo post-
moderno del Gruppo *93,7 la cifra stilistica dominante rimaneva quella
dell’irrazionalismo anti-ideologico (il “neo-orfismo™) dei cosiddetti
poeti post-romantici, raccolti per esempio nella celebre antologia
di Pontiggia e De Mauro. Held non appare tuttavia completamente
isolato, se solo si pensi al fatto che i Medicamenta di Patrizia Valduga
sono del 1982, Salutz di Giovanni Giudici del 1986, ed [ versi
guerrieri e amorosi di Raboni del 1990 (a cui segue, cinque anni dopo,
la prima raccolta di Giacomo Trinci, Ce/la). Questi libri sono in realta
accomunati da due fenomeni: in primis, si registra la piena presa di
coscienza dell’estraniamento della lingua poetica rispetto a quella
quotidiana, cio¢ la loro radicale differenza semiologica. In secondo
luogo—come ¢ del tutto evidente in Held—codesta presa di coscienza
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corrisponde all’apparire di sentimenti la cui violenza ed intensita
esige una sorta di disciplina retorica superiore a quella che la recente
tradizione poetica aveva invalso. In altre parole, se da un lato si rifiuta
I’informale come un’ipotesi espressiva ormai esausta (quella della
neo-avanguardia), nel contempo, si ricusa pero anche 1’irrazionalismo
programmatico dei post-romantici, proprio a causa dello spiazzamento
sistematico del significato da essi in larga parte praticato, che ne fa,
fra I’altro, una sorta di epigoni del surrealismo. Insomma, da un lato si
rifiuta di distruggere 1’edificio poetico, mentre dall’altro non si accetta
di esaltarne la differenza semiologica in senso totalizzante, trattandolo
appunto alla stregua di un linguaggio dell’assoluto. Held sara, appunto,
uno dei primi e principali fautori di questa nuova corrente della poesia
italiana, la quale rivestira un assoluto rilievo almeno fino alla meta
degli anni Novanta.

La situazione di chiaro solipsismo, e di trobar clus stilistico,
ben riflessa nella prima raccolta, inizia ad incrinarsi ed a venire messa
in discussione nella seconda, fin dalla poesia di esordio, la straordinaria
“Lascialo intanto, non levarlo ancora” (GIA 7), ripresa anche in P
(93). Ivi, la presenza dell’altro si dichiara immediatamente necessaria
per permettere al poeta di superare la stato di autoisolamento—e di
paura—a cui egli sembra condannato. Si leggano, a questo proposito,
i seguenti versi:

Lascialo intanto, non levarlo ancora,
trova un altro che sappia quelle cose
che non hai detto, metti carta ancora,
piccoli legni e foglie e ogni cosa,

che non si spenga il fuoco, loro sanno
come si fa, da dove viene il vento

se batte il vento ed ¢ vento di Nord

che passa liscio e freddo alle pareti

di casa, ferme e dure come i grani

del tuo rosario, come venature,

di un grande e forte campo di dolore,

che, se non fossi come sono, allora,

direi che sia, che fosse, che sia stato: Amore.
(vv. 1-6, 21-27)
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La sortita dal solipsismo originario nel segno di un’inedita apertura
verso 1’altro, assume sovente la forma di protreptika indirizzati dal
poeta a se stesso (come accade anche nel sonetto “Ma corri, seguila
fino alla porta,” GIA 23). Si noti, fra I’altro, che ¢ solo questa nuova
disposizione a garantire la possibilita di un sapere finalmente divenuto
positivo, come positiva sembra anche la conoscenza sessuale che
I’amore garantisce, di cui in “E sei piegata e niente ti consuma” (GI/4
11). Si osservi, infatti, come, qui, la “voce” (v. 10) non “sussurra,
mormora o lamenta” (v. 11), ma sia invece un “grido vasto come
una pianura / ma basso come 1’erba appena nata” (vv. 12-13). Al
contrario, la “voce” della poesia di esordio di PORAV (“Come per
noncuranza della foce,” PORAV 9; ripresa anche in La Paura 75) “ha
perso trasparenza... / se tiene per frontiera il tuo respiro” (vv. 3-4)
L’immagine rassicurante su cui “E sei piegata” si conclude,® sembra
preludere anche ad un cambiamento di maniera poetica, verso un di pit
di “naturalezza”—e dunque di chiarezza, secondo quanto “Lascialo
intanto” faceva gia presagire.

Non avevamo ancora accennato al decisivo ruolo della poesia
di Giovanni Raboni per I’evoluzione di quella di Held. Si prenda a
questo proposito la piu volte citata “Confidenza mutante, intima notte”
(POQRAV 11; conservata anche in La Paura 76), ove la cassatura dei
tre versi gia esaminati, fa si che la poesia acquisisca una fisionomia
la quale non puo non ricordare, ci sembra, la cadenza di alcune delle
composizioni incluse in Canzonette mortali: “Confidenza mutante,
intima notte, / tema che vuoi da me titolo e assunto / chinati su di lei,
premile il sonno / piano...” Si legga poi “Fa che non venga I’ora del
tramonto” (GIA4 21; che giunge, anche questa, fino all’ultima raccolta;
P 96), ove sono soprattutto gli ultimi due versi (“Che non sia I’ora dei
racconti strani, / a mezza voce, pieni di paure...”, vv. 5-6), con i tipici
puntini di sospensione, a richiamare in modo inconfutabile I’appello
ad un interlocutore in specie nel primo Raboni.!” Ma I’influenza del
poeta milanese, ed ancora soprattutto delle sue Canzonette, ritorna,
in Held, a diversi livelli: il primo, il piu ovvio, quello tematico,
concerne I’importanza imprescindibile dell’amore, la “scoperta” della
forza del sentimento e della passione, che, come primo e piu palese
effetto sul piano stilistico, dissolve la rigida organizzazione versale,
indirizzandola verso una piu franca cadenza prosastica. Nello stesso
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tempo, tuttavia, ¢ proprio I’irruenza incontenibile della passione ad
esigere, dal poeta, un diverso approccio fenomenologico che esprima
senza ambiguita codesta trasformazione. Sempre nelle Canzonette,
infatti, accanto alla tendenza verso 1’informale rilevabile nella prima
sezione della silloge (a cui abbiamo gia fatto riferimento), si riscontra il
geniale recupero delle forme originarie della poesia europea, realizzato
da Raboni nella sezione “Reliquie arnaldine” (poi riproposte, per altro
ampliate, nei Versi amorosi e guerrieri; Raboni, L’'Opera poetica
785-91). Qui, rifarsi al linguaggio dei trobadori provenzali, ¢ della
tradizione petrarchista, era un gesto reso quasi obbligatorio proprio
dall’“indomabilita” del sentimento, dalla forza irrazionale e distruttiva
della passione (declinata, fra I’altro, anche in maniera apertamente
sessuale).

In Held, la riacquisizione di questo codice appare meno in
décalage rispetto al tenore vagamente arcaizzante della sua lingua;
¢ indubbio, tuttavia, che anch’egli proceda nella medesima direzione
additata dal poeta milanese. Anche per Held, infatti, 1’amore
produce una grande trasformazione sul piano psicologico, tradotta in
particolare nella possibilita di arginare il sentimento di paura, il quale
era anche alla base del suo tipico trobar clus, e delle immagini di
inquietante freddezza che ne traducevano 1’intimo sbigottimento. Le
figurazioni che ora il poeta offre sono incontestabilmente connotate
da una maggiore serenitd—come testimoniava gia il “grido basso e
vasto” di “E sei piegata” (GIA4 11, vv. 12-13). Che sia proprio I’amore
responsabile di questa importante trasformazione appare innegabile,
come manifestatamente appare in “Cosi ho saputo che la mia Signora”:

Cosi ho saputo che la mia Signora

vuole coprirmi con il suo mantello

come ombra di Dio che non estingue

gli orti, ma li ripara dall’inverno

con un sorriso mite e necessario

Mi insegna che non devo aver paura

della terra vicina dove il buio

deposita per banchi i suoi sigilli
(GIA 27, vv. 1-8)
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Questo sentimento di pacificazione con 1’essere ritorna, fra
I’altro—ancora con inconfondibile cadenza raboniana—in una poesia
ritenuta—ma in forma sensibilmente abbreviata—anche in La paura,
“Se ho mai creduto che non fosse vero™:

Se ho mai creduto che non fosse vero
che ci fosse dell’altro, una sostanza
sotto i contorni levigati, bianchi,
la Lingua, I’ostia, un centro, una coperta,
per farci dire: noi,
chiedo perdono,
per tutte quelle cose che non sono”
(GIA 144; P91 ; vv. 1-7)

In codesta prima porzione della poesia—quella in seguito conservata—
la novita piu consistente ¢ I’apparizione di una sorta di sentimento
religioso, di cui I'impossibilita veniva invece avvertita e manifestata
senza ambiguita in PORAV (come abbiamo visto, per esempio, in
“E non so mai”). Ora, al contrario—in un’altra bella poesia di //
Guizzo, “Ora ti prego dio delle macerie” (GIA4 115), che ¢ in realta la
prima sezione di un polittico in quattro parti—sorprendiamo il poeta
rivolgersi, appunto, ad un dio, per quanto, appunto, “delle macerie”
(v. 1), al fine che esso protegga I’amata dal pernicioso effetto di quel
vento (sinonimo di paura, dolore), gia incontrato in precedenza:
“Non lasciare che il vento la trascini / trova un angolo in ombra ben
protetto” (vv. 2-3). E si ricordi che il poeta intonera un analogo tipo
di preghiera, sempre per il bene dell’amata, anche in La Paura (cft.
“Adesso, come sono, in questo istante” ; 70, vv. 31-36).

In La paura, in primis si registra il franco muoversi del
poeta verso la prosa, a cui corrisponde—ed ¢ cio ad interessare di
pit—un acquisto di chiarezza nell’espressione e, dunque, un totale
ribaltamento del trobar clus delle origini. La poesia di Held, che
esordisce pesantemente sovradeterminata in senso letterario, finisce
ora per installarsi su quel piano della comunicazione che 1’autore
aveva in origine aborrito. Questo movimento non si produce tuttavia
da solo, motu proprio, poiché sembra essere piuttosto stimolato da un
profondo tentativo di chiarificazione compiuto dal poeta in rapporto
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al proprio “pensiero dominante.” E per questa ragione, fra 1altro,
che egli opta per un titolo cosi esplicito come La Paura, con il quale
si dichiara, d’emblée, e senza nessun tipo di ambiguita (nemmeno
metaforica, come accadeva coi titoli delle raccolte precedenti), la
posta in gioco nel suo nuovo libro. Vediamo a questo proposito la
poesia eponima dalla quale esso ¢ inaugurato (P 15), un poemetto in
endecasillabi composto da 23 quartine, inframmezzato e concluso
da due coppie di terzine. Cio che ivi colpisce—e appariva invece
nelle altre raccolte impossibile, a causa della pasta simbolica del
linguaggio impiegato—¢ la maniera frontale con cui il poeta sceglie
di misurarsi con la sua materia, situandola senza esitazioni sul piano
dell’immanenza, cio¢ dell’hic et nunc (a cui alludeva, per esempio,
il primo verso della poesia pit su menzionata, “Adesso, come sono,
in questo istante”; P 70). In altre parole—ed ¢ questa forse la novita
piu dirompente del libro di Held—¢ qui senza ambage chiusa la
porta a qualsiasi possibilita di interpretazione in senso metafisico del
sentimento preso a tema dal poeta, come invece prima era forse ancora
possibile. L’autore infatti esordisce affermando, con decisione, che

E sempre quello torna sempre uguale
€ sono gia passati quanarant’anni

ma torno li non serve a niente,

riesce sempre a farmi male,

qualcuno o qualche cosa mi ha spezzato,
tolto di mezzo, rotto, fatto fuori,
e non ho mai capito ve lo giuro,
non lo capisco oggi cosa sia,
so solo che ¢ cosi, precisamente,
mi basta per saperlo la paura.
(vv. 1-12)

Certo, il sapere negativo constatato fin dagli esordi non scompare:
nei versi appena citati ancora se ne accusa la presenza, senza tuttavia
per questo che il poeta se ne dichiari drammaticamente schiacciato,
come soleva avvenire. Anzi, pare che, accontentandosene, egli assurga
ad una sorta di atarassia, di pacificazione rispetto alla propria paura,
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come ci sembra che il seguito della poesia confermi. Si nota inoltre la
comparsa di un movimento dialogico, che crediamo motivato proprio
dall’intento chiarificatore alla base della raccolta, e che ritroveremo
nella maggior parte delle poesie in essa incluse, in virta del quale
I’approccio stilistico del poeta acquisisce un’apertura in senso teatrale.
I versi 73-78 illustrano perfettamente quanto siamo venuti dicendo sia
aproposito dell’accasarsi della scrittura di Held su di un piano di franca
immanenza, sia dell’incremento del proprio tasso di comunicativita,
che comporta la ricerca di un rapporto diretto con il lettore: “[...] &
soltanto / dal novecentoeottanta, fine maggio, / da quella prima volta
che I’ho vista / che ho dato un nome, ho dato lineamenti / e un profumo
una voce a quella cosa, / che vi voglio spiegare, voglio dirvi.”

Nello stesso tempo, a livello tematico, appare ivi chiaro come
la paura si confonda ed, insomma, coincida con 1’amore: i versi citati
sembrano infatti fare riferimento al primo incontro con la donna
amata, ma anche alla primitiva rivelazione, al poeta, del sentimento
della paura. La piena nominazione—e dunque chiarificazione—del
coacervo psicologico eros-paura (inseguita fin dalla poesia di esordio
di PORAYV), ¢ infatti il topos ricorrente nelle poesie della raccolta.
Nell’ultima parte di quella che stiamo esaminando, esso ¢ infatti
definito—e comunicato—in maniera cristallina:

[...] chi trova le parole

per quella cosa immensamente bella
quando la vedo scendere un momento
scostarsi dalla scala del dolore
dischiudere la gabbia / aprirsi un poco

un comando innegabile, profondo,
¢ luminoso e buono, imperativo
di volere quel bene, di cautela,

e prudenza ¢ non deludere,

non offendere mai, non fare il male,
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tenere tutta dentro la sua vita,
fragile bella oscura calda e offesa,
rotta come la mia da tanto tempo:

la mia paura ¢ non saperlo fare,
la mia paura ¢lei[...].

E noi siamo una notte ¢ questa luce.
La mia luce piu calda ¢ questa notte.
La mia felicita ¢ la mia paura.
(vv. 82-86, 91-100, 102-104)

Il ribaltamento rispetto a quanto avevamo constatato fin dalla prima
raccolta—pur nella continuita—non puo essere piu radicale. La paura
non ¢ piu quello stato d’animo da cui il poeta si lascia dominare, ¢ che
si trova alla base dello sgomento metafisico a cui il poeta dava la voce.
Al contrario, la qualita morale di cui essa ¢ intrisa (come significano
in particolare i versi 91-98) ne fanno una forza essenziale alla vita nel
suo complesso, rivelando, nel contempo, la debolezza del sentimento,
ma anche la sua forza, la sua necessita, secondo quanto viene ribadito
nella successiva, la bellissima “La vita possibile” (P 21). Ivi, in un
ininterrotto, ed ansioso, precipitare di parole, il poeta introduce il
motivo polemico, comune a molti testi nella raccolta, dell’indifferenza
generale rispetto alla “questione, / importante per tutti, ma per noi
/ la piu importante, I’ultima, / la decisiva quella intorno a quello /
che la vita possibile / ci lascia ancora” (vv. 4-9). La domanda a cui
si fa qui riferimento ¢é—secondo una figurazione gia incontrata in
GIA—se egli sia “ancora buono, / come una volta, tanto, tempo fa /
se sono ancora buono, ti ricordi, / a prenderti la paura tra le mani, /
e se non prendo pit nemmeno quella, / cosa sento, cosa prendo di te,
/ di me, di quello che mi vedo intorno” (vv. 32-38). Il poeta, infatti,
non vuole “amore mio [...], / averti persa, buttata via / che non ci sia
piu niente, che finisca / non voglio che sia questo la nostra vita” (vv.
44-47). La paura consiste quindi—da quanto si puo qui evincere—nel
timore di non essere all’altezza della promessa—anche morale—che
I’amore comporta, dell’“infinitudine” che esso promette. E dunque
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solo affrontando direttamente questo sentimento che si potra tenere
fede a quell’impegno implicitamente, con esso, stipulato. La furia del
poeta ¢ indirizzata dunque verso il proprio tempo, che sembra invece
aver rinunciato alla lotta con la paura, lasciandosene dominare con
indolenza. Codesto tema ¢ sviluppato in particolare nel poemetto
in prosa Pausa (P 28), dove infatti d’entrée de jeu si dichiara che
“¢ solo I’onda d’urto della paura e della solitudine a mitigare ogni
tanto il disprezzo per questi contemporanei.” Ed attorno ad esso sono
organizzate anche le poesie incluse in Parte seconda (ove ritroviamo
anche “Ma questo freddo spezza anche la neve,” gia in GI4 97; P 41).
Vediamo ivi in specie preso di mira il sentimento di finitudine, e cio¢ di
grettezza e meschinita, ma anche di superficialita ed irresponsabilita,
che agli occhi del poeta invade il presente. Abbiamo cosi gli ottimi
esemplari di “At dinner” (P 33)" e di quella geniale riscrittura
dell’ Infinito (“Non hai finito) a cui gia abbiamo fatto riferimento, e di
cui merita qui citare qualche verso:

Ostile ti sara sempre quel piano

e questa linea che da nessun luogo,

di nessun orizzonte 1’occhio include,

[...]

sei davvero nel luogo dove sempre

infuria la paura e appena ¢ ferma

I’aria fra queste pietre il definito,

il piccolo lamento e I’altra voce

distingui infine, |[...]

[...] e il tuo pensiero

galleggia nella pozza tra la schiuma

e non affonda, non arriva al mare.
(vv. 1-3, 7-11, 13-15)

La paura corrisponde dunque proprio al finito, all’orizzonte
chiuso del presente su se stesso, e sulle proprie ipocrisie € meschinita,
scambiate per il fotum della storia e della realta. L’amore ¢, al
contrario, quella forza che, se curata con attenzione e zelo, permette
di affrontare e vincere la paura, proiettandosi cosi verso 1’infinito.
Codesto, tuttavia—giova ripeterlo—non indica una dimensione
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trascendente, quanto quella coestensiva alle qualita morali che
I’amore, appunto, in quanto tale comporta. Ci sembra, per esempio,
che questo sia il discorso sotteso alla bella poesia, scritta in tedesco
(di cui viene offerta la traduzione in italiano), per colui che sembra
possibile considerare come una figura filiale, “Lucas” (P 49),'? cosi
come, in maniera generale, delle altre incluse nella terza sezione
della raccolta, e dedicate al padre ed alla madre (ricompare ivi, con
varianti, “Accompagno la linea dello sguardo,” P 52; gia in GIA
127), ma anche ad un fratello putativo, come il poeta Giuliano Mesa
(“Lo so, lo so, 1o s0”; P 60). Come si era gia alluso (cfr.il poemetto
“La Paura”; P 15, v. 76), ’amore garantisce perfino la possibilita di
nominare la realta, che invece la paura frustra. Essendo all’origine del
nome, esso lo ¢ infatti anche della realta tout court, secondo quanto
si vede con particolare vigore nelle due poesie incluse nella quarta
sezione, “Mishna di Outremont” (P 67)"3 e la gia menzionata “Adesso,
come sono, in questo istante” (P 70). In quest’ultima, per esempio, si
possono per esempio leggere i seguenti versi, estremamente indicativi
per quanto riguarda quello che intendiamo ivi sostenere sul rapporto
amore-mondo:

se non fosse per te vorrei vedere

bruciata la materia del ricordo,

bruciata, fatta niente, consumata

la stoffa che rimane, tolto il peso;

se non fosse per te, per la tua voce,

per quel modo che hai di dare senso

alle cose che tocchi anche per poco,

non credo che vorrei nemmeno il nome.
(vv. 23-30)

La vittoria, qui chiaramente proclamata, dell’amore sulla
paura, ¢ stata dunque una battaglia combattuta, dal poeta, a piu
livelli strettamente connessi. Potremmo allora concludere—secondo
quanto ci eravamo proposti all’inizio—osservando che il superamento
progressivo della paura nel segno dell’amore ¢ probabilmente da
mettersi in relazione con il sorprendente mutamente stilistico a cui
la poesia di Held va incontro nel tempo, in direzione di una graduale
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e vieppiu pronunciata negazione del trobar clus originario, fino a
giungere al suo totale rifiuto. La naturalezza e la comunicativita cosi
acquisite assicurano a questa poesia una grande forza di pronuncia,
ed una rara capacita di imporsi all’attenzione del lettore. Che non
si trovi piu, nell’ultima raccolta, quel rigore strutturale, ed anche
organizzativo, a cui il poeta ci aveva abituato nelle precedenti, non
importa molto. E come infatti se ora egli volesse piuttosto mettere
in valore i singoli testi, piuttosto che la coerenza dell’insieme ed il
quadro in cui essi sono inseriti. Si rimane cosi, alla fine della lettura
di quest’opera, con I’impressione di un poeta che si sia liberato, e che,
con grande coraggio, non si esima piu ora dal nominare direttamente
le cose, aprendo cosi un inedito cammino che sembra additare nuove
vie alla poesia.

Enrico Minardi ARIZONA STATE UNIVERSITY

NOTE

! Da ora in poi citato come P.

2 Da ora in poi citato come PORAV.

3 Da ora in poi citato come GIA.

4 “dicono il bianco sia il loro colore / e certa negligenza nell’aspetto / manca di
cortesia, come 1’odore / che basta per gelare ogni sospetto / di una veniente intesa e
meno ancora, / di quella prima ruggine cadente, / una sola possibile ripresa” (“Cosi di
un viaggio ancora discutemmo,” PORAV 16; vv. 5-11).

5 “Ma il viaggio urgeva e non a noi soltanto, / tu allora come sai I’attrezzatura / di, che
una vela bianca di paura / sappia condurre in un modesto vanto” (“Cosi di un viaggio
ancora discutemmo,” POQRAV 16; vv. 12-15).

¢ “Sara che siriveli / per il calmo pendio della collina / ’accesa signoria dell’orizzone,
/ oppure parli appena / dove risplende il culmine alle rive / dagli occhi e dalla fronte;
/ che sia dal parto o dalla prima piaga / sorretto il grumo che trascorre intorno, / negli
angoli, nel cavo delle ascelle, / dove ogni curva ¢ libera dai fianchi” (“Sara che si
riveli,” PORAV 23; vv. 1-10).

7 Se ne veda una presentazione accurata su di un piano esclusivamente teorico, in
Gruppo '93. La Recente Avventura del Dibattito Teorico Letterario in Italia (Bettini
e Muzzioli).

8« .. e poi viene la voce, / che non sussurra, mormora o lamenta, / € un grido vasto
come una pianura / ma basso come 1’era appena nata” (“E sei piegata e niente ti
consuma”; GI4 11, vv. 10-13).
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° Delle Canzonette Mortali (ora in Raboni, L’Opera Poetica 573-618), possono a
questo proposito venire prese a modello in particolare quelle incluse nella prima
sezione della silloge (intitolata appunto Canzonette Mortali). Facciamo soprattutto
riferimento a brevi composizione come “Non questa volta, non ancora” (578), “Ti
muovi nel sonno. Non girarti” (581) e “Solo questo domando: esserti sempre” (583).
10 Della prima raccolta pubblicata da Raboni (Le Case della Vetra; ora in Raboni,
L’opera Poetica 25-82), si vedano in particolare testi come “La riunione ristretta”
(32), “19%*” (37), ed “Il giocatore” (38). Tuttavia, I’influenza stilistica di Raboni su
Held ¢ piu generale, e non puo essere semplicemente essere esemplificata da una serie
di testi presi a titolo indicativo.
"' Gli ultimi versi in particolare recitano: “Non fosse tra le palpebre e le labbra /
questa fuga dal posto questo scarto // questo piccolo scisma di paura / breve e cattiva
come una domanda, / quelle che non dobbiamo articolare / quelle che non si volgiono
sentire” (P 33, vv. 43-48).
12 Se ne leggano a questo roposito i seguenti versi: “Ha quel suo modo svelto di capire
/ ti lascia li per un bel po’ in sospeso, diresti che non ti ha neanche sentito, / [...] / e
poi di scatto, incredibilmente svelte / ecco le sue parole, / quelle giuste” (P 49, vv.
1-3; 6-8).
13 Si possono leggere qui in particolare i seguenti versi:

[...] se qualche volta

so vedere, conoscere, toccare,

accettare che esista qualche cosa

di questo mondo,

¢ soltanto perché piu di vent’anni fa

mi hai fatto capire una parola

d’ordine, una formula, un segreto,

e li hai fatti passare dalla tua

bocca alla mia, dai tuoi capelli

corti di grano, dai tuoi grandi occhi

mescolati nell’oro, e di spavento.

(P 67, vv.21-31)

OPERE CITATE

Bettini, F. e F. Muzzioli, ed. Gruppo '93. La Recente Avventura del
Dibattito Teorico Letterario in Italia. Lecce: P. Manni, 1990.
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Alcune poesie inedite di Ernesto Calzavara. Saggio di
edizione critica

Questo contributo ¢ un’anticipazione di una pit ampia analisi
della produzione poetica in trevigiano di Ernesto Calzavara, che
sfocera nell’edizione critica e commentata dell’intero corpus, sulla
base dei testimoni conservati nel Fondo Calzavara presso il Centro
Interuniversitario di Studi Veneti (CISVE), dell’Universita Ca’ Foscari
di Venezia.'

In questa sede si propone una selezione di sei poesie inedite
(delle 150 circa presenti nel Fondo) che copre il periodo che va dal 1959
al 1984, spaziando attraverso raccolte poetiche diverse, da e, Parole
mate, Parole povare per le prime tre, ad Analfabeto per la quarta, fino
a Ombre sui veri per le ultime due. Per ogni testo si forniscono la
lista dei testimoni in ordine di stesura,? la data di composizione, le
notizie che si ricavano dai documenti presenti nel Fondo. Al testo
nella sua ultima stesura, seguono—se presenti—Ile note d’autore e
I’autotraduzione in lingua;’® in chiusura I’apparato di varianti.

Ti te credi che baste... [1959-1961]

TESTIMONI
Il testo € conservato da 6 testimoni raggruppabili in 2 matrici:
L

4

1. coll. 19.89.23, copia carta carbone su velina
dattiloscritta e manoscritta (matita), con varianti,
senza note; in fondo a sinistra la data “’59”;

2. coll. 19.89.13a (allegato: 19.89.13b), copia carta
carbone su foglio dattiloscritto e manoscritto (matita),
con varianti, senza note; in fondo a sinistra la data
“’59”. E allegata una copia carta carbone su foglio
dattiloscritto intitolata “Varianti al penultimo verso
di ‘Ti te credi che baste?’” contenente 20 varianti
numerate.’

IL.
3. coll. 27.137.39, foglio dattiloscritto € manoscritto
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DATAZIONE
La data di composizione ¢ compresa tra il 1959 (testimoni nn.
1-2) eil 1961 (testimoni nn. 3 ¢ 6).

(matita), senza varianti e senza note; in fondo a
sinistra la data “1961”; in alto a destra 1’indicazione
“no”, cassata e poi riscritta;

coll. 23.104.35, copia carta carbone su velina
dattiloscritta, senza varianti € senza note;

coll. 20.90.101, foglio dattiloscritto fotocopiato,
senza varianti e senza note;

coll. 20.90.28, copia carta carbone su velina
dattiloscritta e manoscritta (matita), senza varianti
e senza note; in fondo a sinistra la data “1961”; in
alto a destra due indicazioni “no” e due punti di
domanda, uno anche sotto 1I’ultimo verso. Il testimone
conserva, a margine dell’ultimo verso, un’indicazione
manoscritta di mano di Maria Mazzola: “V. poesia
“Lanoghera” | potrebbe venir bene il gioco di specchi
con la poesia che stai scrivendo, ma dovrebbe essere
tenuto piu leggero”.°

NotE paL Fonpo

Testo

I testimoni sono parte di fascicoli di poesie, alcune inedite,
altre edite per la prima volta in e, Parole mate del 1966,
probabilmente la raccolta di destinazione.

Ti te credi che baste vivar onestamente,
no far mal a nissun e darghe a tuti el suo,
conservar la to roba, badar ai to diriti?

Ti te credi che baste lavorar con coscienza,
no star de peso ai altri, aver bone maniere

e pensar tuto el di “al fondo delle cose™?

Ti te credi che baste,
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8 sprofonda in te ’a poltrona, vardar fora la zente
stando sempre in te’e tue e far solo qualcossa
10 quando i te o domanda?

11 Ti te credi che baste
12 ne I’angossa dei altri no sentir la to angossa
13 e vivar nel to mondo come un pdro incanta?

14 Ti te credi che baste, dime su, sta poesia?

NOTE D’ AUTORE
Nessuna.

AUTOTRADUZIONE

E conservata nel documento con coll. 21.94.38 (foglio
dattiloscritto); si tratta dell’autotraduzione del testimone n. 1:
“Tu crepI cHE BASTI? Tu credi che basti vivere onestamente,
non fare male a nessuno e dare a ciascuno il suo, conservare
la propria roba, badare ai propri diritti? Tu credi che basti
lavorare con coscienza, non pesare sugli altri, cercare le
cose belle, avere buona maniere e pensare tutto il giorno alla
sostanza delle cose? Tu credi che basti, sprofondato sulla
poltrona, guardare fuori la gente restando sempre sulle tue e
fare soltanto qualche cosa quando te lo domandano? Tu credi
che basti nell’angoscia degli altri non sentire la tua angoscia
e guardare bene o male come un bambino incantato? Tu credi
che basti buttar giu questa poesia?”.

VARIANTI

2. nissun: viene da nessun del testimone n. 1, gia in questa
sede modificato a matita in nissun; il testimone n. 2 manca
della correzione a matita; nel n. 3 si legge nissun gia sul
dattiloscritto, cosi come per i testimoni successivi, copia di
questo.

5-6. Questi due versi sono invece tre nella versione del
testimone n. 1, dove €& aggiunto ¢ercar le bele robe, dopo la
prima virgola. Calzavara individua questa porzione di testo e
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annota a matita cambiare o togliere. Due barre oblique isolano
quello che sara I’ultimo verso, a partire dal testimone n. 3.

8. Il testimone n. 1 riporta la virgola manoscritta a matita,
dopo poltrona, presente poi negli altri testimoni dattiloscritti.
13. Nel testimone n. 1 si legge e vardar ben o mal come un
puteo incanta?, modificato a mano a margine in e vardar tuto
quanto come un putéo incanta?, a testo nel testimone n. 2.
L’allegato del testimone n. 2 individua 20 varianti a questo
penultimo verso (gia variamente tentate a matita nel testimone
n. 1): “1) e vivar de sogni in un mondo incanta? 2) e vedar el
mondo come un omo incanta? 3) e vivar la to vita come un
omo incanta? 4) e vivar nei to incanti, no vivar ne ’a realta?
5) e vivar la to vita in modo inventa? 6) ¢ ogni giorno che
passa inventar el to mondo? 7) e inventar n’altro mondo
per vivarghe ti solo? 7 [bis]) vivar de fantasia, éssar sempre
incanta? 8) vivar de fantasia, éssar sempre inoca? 9) e vedér
sempre un mondo: quel che te ga inventa? 10) e invege che
coi altri vivar coi to sogni? 11) e vedér solo i sogni, no vedér
la realta? 12) e védar solo i1 sogni, no védar la realta? 13) vivar
de fantasia, fora de la realta? 14) e vivar dei to sogni, éssar
sempre incanta? 15) no védar che i to sogni, éssar sempre
incanta? 16) no vivar che nei sogni, éssar sempre incanta?
17) e vivar nel to mondo, fora de la realta? 18) e vivar nei to
sogni fora de la realta? 19) e vivar in un mondo ogni giorno
inventa?”. Nel testimone n. 3 ¢ riportata la scelta finale.

14. 1l verso viene da Ti te credi che baste butar zo sta poesia?,
con variante manoscritta 7i te credi che baste, dime ti, sta
poesia?, riportata sia nel testimone n. 1 sia nel n. 2.

La noghera [1959-1961]

TESTIMONI
11 testo ¢ conservato da 7 testimoni raggruppabili in 3 matrici:

L
1. coll. 19.89.5, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto ¢ manoscritto (matita), con variante,
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I1I.

DATAZIONE

Rinaldin

senza note; in fondo a sinistra la data “1959/”; in alto
a destra del titolo si legge “Si”;

coll. 19.89.30, copia carta carbone su velina
dattiloscritta e manoscritta (matita), con varianti,
senza note; in fondo a sinistra la data “1959/”.

coll. 23.104.30, copia carta carbone su velina
dattiloscritta, senza varianti € senza note;

coll. 20.90.96, foglio dattiloscritto fotocopiato, senza
varianti ¢ senza note (copia del testimone n. 4);

coll. 10.44.122, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto e manoscritto (matita), con variante,
senza note; in fondo a sinistra la data “1961”; sono
presenti due note di mano di Manlio Dazzi,” di cui si
da conto nelle “Varianti”;

coll. 20.90.23, copia carta carbone su velina
dattiloscritta e manoscritta (matita e penna), con
varianti, senza note; in fondo a sinistra la data “1961.”
Sono presenti due note di mano di Maria Mazzola:
per la prima si da conto nelle “Varianti”, a proposito
dell’ultimo verso. L’altra ¢ di carattere generale: “In
complesso non mi sembra molto riuscita: ¢ costruita
artificialmente, volutamente, come se prima di scrivere
avessi avuto in mente tutto quel che volevi dire, che
non era argomento lirico, ma quasi filosofico”.

coll. 19.89.6, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto e manoscritto (matita), senza varianti e
senza note; in fondo a sinistra la data “1959”; in alto
a destra del titolo si legge “No”.

La data di composizione ¢ compresa tra il 1959 (testimoni nn.
1,2e7)eil 1961 (testimoni nn. 5 e 6).

NoTiziE DAL FONDO
Come per i testimoni della poesia precedente e assieme a
questi, 1 testimoni di La noghera presenti nel Fondo sono
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parte di fascicoli di poesie, alcune inedite, altre edite per la
prima volta in e, Parole mate, probabilmente la raccolta di

destinazione.
TEesTO
1 Primo albaro visto da mi
2 (parché nato soto de ti)
3 vardando le to rame ¢ le to foje
4 anca finir soto de ti — voria — noghera -.
5 Cossano vojo?
6  Vivar albaro vivar fior
7 vivar onda de mar
8 vivar osel....
9 No la xe mai finia de voler.

10 E intanto
11 xe cussi vodo el tempo che vivemo
12 quando se vol el megio che no vien.

13 Da lontan ‘na volta

14 tornavo sempre da ti

15 e te contavo tuto.

16 ‘Desso te mori.

17 La mama more prima del fiol.
18 E mi cossa faro?

19 Dove andard doman?

20 Se giro torno de ti

21 xe par girar torno de mi.

22 Egoisti i poeti.

NOTE D’ AUTORE
Nessuna.

AUTOTRADUZIONE
E conservata nel documento con coll. 21.94.8 (foglio
dattiloscritto e manoscritto, matita); il dattiloscritto conserva
I’autotraduzione dei testimoni derivati dalla prima matrice, le
correzioni manoscritte la adattano a quelli della terza: “Primo
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albero visto da me (perché nato sotto di te) — guardando i tuoi
rami e le tue foglie anche finire sotto di te vorrei, noce. Che
cosa non voglio? Vivere albero, vivere fiore, vivere onda di
mare, vivere uccello.... Non & mai finita di volere. E intanto
¢ cosi vuoto il tempo che viviamo quando si vuole il meglio
che non viene. Da lontano una volta tornavo sempre da te e ti
raccontavo tutto. Adesso tu muori. La mamma muore prima
del figliolo. Ed io cosa faro? Dove andro domani? Eppure Se
giro intorno a te ¢ per girare intorno a me. €osi-con—tutto:

Sempre—FE-conghaltri?Seno-erudelt Egoisti i poeti”.

VARIANTI
4. voria: ¢’¢ alternanza fra la forma non accentata (testimoni
nn. 1 e 7) e quella accentata voria (testimoni nn. 2-6)
5. vojo: anche in questo caso ¢’¢ evoluzione tra la forma voio
(testimoni nn. 1-2) e vojo (testimoni nn. 3-6).
6. vivar: vivar nei testimoni nn. 1, 2 ¢ 7, poi vivar nei nn. 3-6.
9. finia: in questa forma nei testimoni nn. 1 e 6, finia nei
testimoni restanti.
1. cussi: in questa forma nei testimoni nn. 1 e 6, cussi nei
restanti.
12. megio: in questa forma nei testimoni nn. 2 e 7, mégio nei
testimoni nn. 1, 3-6.
13. Oltre all’errore di battitura /otan del testimone n. 2, corretta
a mano (e a macchina nel n. 1), nel medesimo testimone n. 2
¢ presente anche una virgola subito dopo.
17. Nel testimone n. 5 il verso ¢ commentato da altra mano
con questa nota: “Osservazione logica e anche ovvia”, tanto
che Calzavara cancella il verso e ci premette un “No”. Anche
nel testimone n. 6 il verso ¢ cassato.
20. Se giro: il verso cominciava con E pur se giro nei
testimoni nn. 1-2, gia modificato a mano nel testimone n. 2, e
nel dattiloscritto gia dal n. 3.
[22-23]. Nei primi 6 testimoni esistevano due versi in piu:
“Cussi co’ tuto. Sempre. | E co’ 1 altri?”; il secondo verso
viene modificato a mano a partire dal testimone n. 2 in “Cussi
co’ tuto, sempre”, dal n. 3 gia nella forma dattiloscritta. Nel
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testimone n. 2 vengono poi cassati. La mano che annota il
testimone n. 5 scrive: “Coraggio per coraggio, togli il punto
fermo dopo sempre, e I’interrogativo dopo altri.” Calzavara
tenta questa soluzione nel testimone n. 6, ma poi propende per
I’eliminazione, come dato dal testimone n. 7.

22. Egoisti: nei testimoni nn. 1 e 2 ¢ conservata la variante
precedente “Xe crudeli”, corretta a mano in entrambi. Nel
testimone n. 2 ¢’¢ anche un’ulteriore prova con “Xe crudel,
la poesia” o “Xe crudel, sta poesia”, entrambe cassate.
Nel testimone n. 6 la mano che annota scrive a proposito
dell’intero ultimo verso: “Direi da eliminare, ricorda certo
trito repertorio dialettale.”

El novo impianto (1945) [1961-1962]

TESTIMONI
Il testo ¢ conservato da 9 testimoni raggruppabili in 1 copia
manoscritta e 3 matrici:
Copia manoscritta.
1. coll. 23.104.37 a/b, 2 fogli manoscritti (penna e
matita), con varianti, senza note; in alto a destra si
legge “Prima”.

2. coll. 23.104.15 a/b, copia carta carbone su 2 veline
dattiloscritte ¢ manoscritte (penna e matita), con
varianti, senza note; nel secondo foglio ¢ riportata la
data “VII/62”;

3. coll. 20.90.74 a/b, fotocopia su 2 fogli manoscritti
(penna), con varianti, senza note; nel secondo foglio
¢ riportata la data “VII/62”.

IL.

4. coll. 20.90.55 a/b, 2 fogli dattiloscritti, senza varianti,
senza note;

5. coll. 20.90.118 a/b, 2 fogli dattiloscritti fotocopiati;

6. coll. 20.90.42 a/b, copia carta carbone su 2 veline
dattiloscritte e manoscritte (matita), di mano di Maria
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Mazzola (per cui vedi sopra), con varianti e senza
note (per cui si vedano le “Varianti”); nel secondo
foglio ¢ riportata la data “1961”. Nel secondo foglio
la Mazzola scrive: “Mi sembra una buona poesia che
pero venga rovinata da compiacenze onomatopeiche
(Bum...) non necessaric ¢ da alcuni rallentamenti
del discorso non funzionali né esteticamente utili”.
Calzavara sottolinea “alcuni rallentamenti del
discorso” e ci scrive a fianco “Quali?”;

coll. 10.44.123 a/b, copia carta carbone su 2 fogli
dattiloscritti ¢ manoscritti (matita), con varianti,
senza note; nel primo foglio in alto a destra ¢ riportata

[TPSLIN

la nota “si”’; nel secondo foglio la data “1961”.

coll. 20.91.21 a/b, copia carta carbone su 2 veline
dattiloscritte e manoscritte (matita e penna), con
varianti, senza note; nel primo foglio in alto a destra ¢
riportato il numero “21” (forse un numero progressivo
di ordinamento), nel secondo foglio ¢ la data “19617;
coll. 20.91.39 a/b, copia carta carbone su 2 fogli
dattiloscritti; nel primo foglio ¢ riportata una variante
del titolo “L’impianto del *45”; nel secondo foglio ¢
riportata la data “1961”.

La data di composizione ¢ compresa fra il 1961 (testimoni nn.
6-9) e il 1962 (testimoni nn. 2 ¢ 3).

NoTizie bAL FONDO
I testimoni presenti nel Fondo sono parte di fascicoli di poesie,
alcune inedite, altre edite per la prima volta in e, Parole mate,
probabilmente la raccolta di destinazione.

Testo

1 Ciara, freda matina de Marzo.

EE Y I NS

Toni e mi, in brolo,
piantemo un poche de vide,
cuciai par tera.
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34
35
36
37
38
39
40

Subia do merli. I taxe,

¢ ’a campagna ’scolta ’a so paxe.
Alarme! El reoplano, el soito.
Prima un ruzar alto, lontan,

po’ el se buta zo.

... 'na bomba.

’a poiana ga cuca ‘na gaina.
Quando sara’a finia sta guera?
La finira. Piantemo, intanto.
Dai... 'n’altra che casca.

Ne toca scampar a casa.

Gnente scampar. Ti, pianta.

Ma qua i ne copa.

Sempre megio sul campo,

al sol che a casa,

come ’'na tupinera.

Zo... 'n’altra ancora.

Ma ti te tremi, mona.

Qua... qua... no se pol piu restar.
No far I’anara. Calmete. Pianta.
El se alsa, el se sbassa,

el va via, po’ el torna.
Svolatando imboressa,

sora la stasioneta voda,

el schita, de Lancenigo.

Dal giel seren,

le par torte che casca.

Dopo ogni torta un s-ciantiso,
'na gran ventada e la tera che trema.

Qua se laora par gnente, se laora.

Laoremo.

E ancora bombe, ancora...

Pianta, te digo. Noi ne vede noaltri.

S’el vegnara piu vigin,

se butaremo par tera.

Dai! Presto! Na forcada de grassa in te ’a busa.
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47
48
49
50
51
52

53
54
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Z0, un poco de tera. Qua ’na videta.
Cussi va ben.

Si, ma mi scampo insoma,
mi no ghe stago piu.

Tasi. Va avanti.

’na vida e ’na bomba,

'na bomba ¢ ’na vida.

Prima de sera,

che ’a sia finia tuta quanta.

Ti pianta, ti pianta.

Véditu? Séntitu?

Finio tuto. “Cessato allarme”.

Torna a subiar do merli.
Ciara, freda matina de Marzo.

NOTE D’ AUTORE

Nessuna.

AUTOTRADUZIONE

Nessuna.

VARIANTI

2. Nel testimone n. 1 il v. 3 ¢ scritto sullo stesso rigo del v. 2,
poi cancellato e scritto al v. 3.

4. Nel testimone n. 1 il verso porta la variante cuciai un poco
a tera, scritto sopra il rigo cassato Alarme! Sara el solito
“Pippo”.

5. Nel testimone n. 1, taxe risulta da una correzione di fase.
6. 1l verso era e la campagna ascolta la to paxe, corretto a
mano a partire dal testimone n. 8.

7. Dal testimone n. 1 si legge il rigo cassato al v. 4 Alarme!
Sara el solito “Pippo”. Nel testimone n. 6 si legge una glossa
di Maria Mazzola: “Mi sembrano termini troppo di gergo
italiano per legare nel Veneto”. Viene proposta la variante
El reoplano. El solito, accettata da Calzavara e confermata a
matita gia nel testimone n. 7.
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9. Nel testimone n. 1 il verso si chiude con “in picchiata”,
a cui nel testimone n. 6 corrisponde la glossa della Mazzola
indicata al v. 7, correzione accettata da Calzavara e confermata
a matita gia nel testimone n. 7.

10. 11 verso cominciava con Buum prima dei tre puntini di
sospensione, che la Mazzola inquadra con matita rossa,
presumibilmente a indicare 1’eliminazione, come indicato a
mano gia nel testimone n. 7.

11. Si legge galina in tutti i testimoni, tranne che nel n. 9.

14. Dal testimone n. 1 il verso iniziava con Buum, nel
testimone n. 6 la Mazzola propone Dai, correzione accettata
da Calzavara e confermata a matita gia nel testimone n. 7.
21. Dal testimone n. 1 il verso iniziava con Buum, nel
testimone n. 6 la Mazzola propone Zo, correzione accettata da
Calzavara ¢ confermata a matita gia nel testimone n. 7.

25. Dal testimone n. 1 il verso iniziava con “Pippo”, nel
testimone n. 6 la Mazzola propone E/ (anche prima del secondo
verbo), correzione accettata da Calzavara e confermata a
matita gia nel testimone n. 7. Dal testimone n. 1 si legge alza
corretto a partire dal testimone n. 8.

28. Dal testimone n. 1 si legge stazioneta corretto a partire dal
testimone n. 8.

30. Il verso finisce con azuro, cassato dal testimone n. 4.
[36-38]. Dal testimone n. 1 sono aggiunti questi versi: Doman
‘ramai, sora ste vide, / passara i cari armai, passara. / No i
passara, che nel testimone n. 6 sono cassati da Calzavara con
un “No”.

36. Dal testimone n. 1 si legge buum al posto di bombe,
variante proposta nel testimone n. 6 dalla Mazzola, accettata
da Calzavara e confermata a matita gia nel testimone n. 7.
[45]. Dal testimone n. 1 si legge il verso La tegno mi. Ancora
tera torno, che nel testimone n. 6 ¢ cassato da Calzavara con
un “No”.

53. Dal testimone n. 1 si legge subiar i do merli; 1’articolo
cassato dal testimone n. 3.
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Allecnac [1977]

TESTIMONI

Il testo ¢ conservato da 8 testimoni raggruppabili in 1 copia
manoscritta e 2 matrici:
Copia manoscritta.

II.

DATAZIONE

1.

coll. 4.29.40, foglio di riuso manoscritto (penna e
matita), con varianti ¢ con nota. Il manoscritto ¢
datato “Vetriolo, agosto 1977”.

coll. 4.29.11, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto ¢ manoscritto (matita), con varianti e
senza note;

coll. 4.29.12, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto ¢ manoscritto (matita), con varianti e
con note;

coll. 4.29.8, foglio dattiloscritto fotocopiato, senza
varianti € senza note;

coll. 4.29.9, foglio dattiloscritto fotocopiato, senza
varianti e senza note.

coll. 4.29.10, foglio dattiloscritto e manoscritto
(matita), senza varianti e senza note;

coll. 4.29.2, foglio dattiloscritto fotocopiato, senza
varianti € con note;

coll. 4.29.13, foglio dattiloscritto fotocopiato, senza
varianti e con note.

La data di composizione, 1977, ¢ conservata solo nel testimone
n. 1.

NoTiziE bAL FONDO
Nel Fondo ¢ conservata questa nota: “P[er] C[esare] Segre /
Poesie dell’estate 1977 / Vol dir, Allecnac, Nei musei, Se la to
lengua, Me piasaria, Sentenze, El majo de San Pal¢, Valenze,
Evoluzione, Impagliati uccelli / Manca Gita in laguna in corso
di sistemazione”. Le liriche confluiranno in Analfabeto del

1979.
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Testo
1

[c-BEN o) NV, TNV ]

9
10
11

12
13
14
15

16
17
18

19
20
21
22

23
24
25

26

Parole gercava parola.

Sta qua no va

st’altra gnanca, no quela
né quel’altra.

Ecco questa:

no. Cancella.

Sta qua:

no. Cancella cancella.

Piu su in parole I’andava
piu el cancellava
ALLECNAC.

Piu avanti piu drento
parola tira liga parola
parola cancella copa
more parola.

Se i segni déa tera moriva
i segni celesti iludeva
€ scompariva.

Lariva el vedeva lontana.
Un lampo: trovada.

Ma vero no gera.

Stop.

Coi segni nol ghe rivava
ma senza ¢ercar nol podeva

parché omo el restava.

Lu andava e tornava

27ghe pareva ‘na riva-parola

28
29

ma cancellar ghe tocava
el cancellava sempre
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31

32
33
34
35
36
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ma nol trovava mai
ALLECNAC.

Finché a un momento

drento un serchio e ‘na sfera
el ga capio: né riva

né segno, né parola ghe gera.
ALLECNAC.

NOTE D’ AUTORE

ALLECNAC = anagramma di “cancella”; copa = accoppa;
rivava = arrivava; sercio = cerchio.

AUTOTRADUZIONE

Nessuna.

VARIANTI

1. Parole: Parola nei testimoni nn. 1-5, ma corretto a mano
nel testimone n. 3.

[2]. Nei testimoni nn. 1-5 esiste il verso par dir su [’andar,
cassato dal testimone n. 6 in poi.

2. va: nei testimoni nn. 1-5 era sostituito da ben, gia corretto a
mano nel testimone n. 3.

16. déa: non accentato nei testimoni nn. 1-5, ma indicato a
mano nel testimone n. 3.

20-22. Fino al testimone n. 5 1 versi sono cinque: “Un lampo
telegrafa: | trovata trovata. | Po’ invecge: | Vero non era | Stop.”.
Il testimone n. 3 riporta le correzioni manoscritte.

23. rivava: arivava nei testimoni nn. 1-5, corretto a mano nei
testimoni nn. 2-3.

26. Con il punto fermo alla fine del verso nei testimoni nn.
1-5, corretto a mano nel testimone n. 3. Nei testimoni nn. 1-5
segue il verso “che no gera riva parola”, cassato a mano nel
testimone n. 3.

28. ma: sostituisce e dei testimoni nn. 1-5, corretto a mano nel
testimone n. 3. Stesso trattamento anche per il punto fermo
alla fine del verso.
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32. Finché a: Finché ariva nei testimoni nn. 1-5, corretto a
mano nei testimoni nn. 2-3.

Note. La prima nota compare dal testimone n. 1, tutte —
manoscritte — nel n. 3, e dattiloscritte nei nn. 6-8.

Segni grafici. Nei testimoni nn. 1, 3 e 5 sono presenti alcune
prove di affiancamento delle parole con segni grafici: 1 vv. 5-8
sono affiancati da una serie di meno ¢ piu in alternanza, e i vv.
19-22 da quattro linee rette.

Ormai [1984]

TESTIMONI

Il testo ¢ conservato da 7 testimoni ragguppabili in 1 copia
manoscritta e 3 matrici:
Copia manoscritta.

1.

L.
2.
3.
II.
4.
I1I.
5.
6.

coll. 5.34.7, foglio manoscritto (penna e matita),
con variante, senza note. Con questa ¢i sono anche
El me can e Mi scrivo magro, entrambe inedite. 11
manoscritto ¢ datato “Vetriolo, 8 luglio 1984”.

coll. 5.34.27, foglio dattiloscritto e manoscritto
(matita), con variante, senza note. Nello stesso foglio
sono riportate anche le liriche El me can e Mi scrivo
magro;

coll. 5.3432, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto, senza varianti € senza note. Nello stesso
foglio ¢ riportata anche la lirica Mi scrivo magro.

coll. 5.34.1, foglio dattiloscritto, senza varianti e
senza note.

coll. 12.50.11, foglio dattiloscritto fotocopiato e
manoscritto (matita), senza varianti ¢ con una nota;
coll. 12.50.21, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto e manoscritto (matita), senza varianti e
con una nota;
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7. coll. 8.42.36, foglio dattiloscritto fotocopiato, senza
varianti € con una nota.

DATAZIONE

La data di composizione, il 1984, ¢ conservata solo nel
testimone n. 1.

Nortizie paL FonpO

Testo
1

2
3
4

La lirica ¢ conservata insieme ad altre che sono confluite
nel capitolo “Poesie nuove” in Ombre sui veri e ad altre
inedite. 11 16 maggio 1987 Calzavara invia la lirica a Cesare
Segre, curatore e prefatore del volume, con questa lettera
accompagnatoria: “Ti mando queste sei poesie (Notte - Stagion
d’ista - Ormai - Analisi - San Simplician - Yeti) pregandoti di
leggerle quando avrai voglia e tempo”. Fra queste verra scelta
solo San Simplician.

Ormai se ga stua la fiamma

se ga sbassa la linea del diagramma
E tu m’hai seppellito coi ricordi

nel tuo immenso sarcofago d’amore.

NOTE D’ AUTORE

stua = spento.

AUTOTRADUZIONE

Nessuna.

VARIANTI

1-2. I primi due versi sono invertiti nei testimoni nn. 1-3, con
un Ormai anche all’inizio del v. 2 (nel testimone n. 1 compare
anche una virgola dopo fiamma e diagramma).

3. Il verso ¢ in dialetto nei testimoni nn. 1-4 Ma ti te me ga
messo coi ricordi (E al posto di Ma nel testimone 4). La
variante in lingua compare manoscritta nel testimone n. 1, ¢ a
testo solo dal testimone n. 5 in poi.

166



ALCUNE POESIE INEDITE DI ERNESTO CALZAVARA

Nota.

Compare manoscritta nei testimoni nn. 5-6, e

dattiloscritta solo nel n. 7.

Gli alberi [1984]

TESTIMONI
Il testo ¢ conservato da 6 testimoni raggruppabili in 3 matrici:
L

1. coll.5.34.29, foglio diriuso dattiloscritto e manoscritto
(penna e matita), con varianti, senza note; in fondo a
destra ¢ riportato “Vetriolo 7/84”.

IL

2. coll. 5.34.15, copia carta carbone su velina
dattiloscritta, senza varianti, senza note;

3. coll. 5.34.35, copia carta carbone su foglio
dattiloscritto e manoscritto (matita), con varianti,
senza note.

I1I.

4. coll. 12.50.4, foglio dattiloscritto, senza varianti,
senza note;

5. coll. 8.42.2.5.4, foglio dattiloscritto fotocopiato,
senza varianti, senza note;

6. coll. 8.42.3.2, foglio dattiloscritto fotocopiato, senza
varianti, senza note.

DATAZIONE

La data di composizione, luglio 1984, ¢ conservata nel
testimone n. 1, € con il solo anno nei testimoni nn. 4-6.

NoTizie bAL FONDO
La lirica doveva far parte delle “Poesie nuove” che entreranno
in Ombre sui veri. 11 19 maggio 1985 Calzavara scriveva a
Cesare Segre: “Ti mando come d’accordo il gruppo delle mie
sei poesie dell’anno scorso (Gita nei palui delle basse - Dona
Litania - Xe tardi - Gli alberi - Destini - La me piera) delle
quali pero non ho proposto nessuna, per ora, per la Trilogia
dell’e [questo era il titolo provvisorio del volume, ndr]”. Di
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queste verranno scelte solo Gita nei palui de le basse, Dona
litania e La me piera.

Testo
1 Ascoltando all’alba gli alberi
2 linguaggi d’uccelli.
3 Degli altri animali:
4 sempre uguali.
5 Degli uomini:
6 incomprensibili.
7 Le loro parole?
8 Non erano vere.

9 Maun poeta?

10 Cosi, dal giardino, per uno sguardo sull’'uomo
11 usciti dalla terra e

12 pulitesi le radici sull’erba

13 gli alberi entrarono pel balcone

14 con molto riguardo. Un poeta.

15 Si fermarono a guardarlo in silenzio.

16 Ci parlera, lei, naturalmente?

17 Lui non rispose.

18 Pian piano allora in punta di radici
19 uscirono al sole

20 capito tutto

21 meglio alberi che uomini.

NOTE D’ AUTORE
Nessuna.

AUTOTRADUZIONE
Nessuna.
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VARIANTI
2. 1l testimone n. 1 conserva la variante i canti degli uccelli,
poi cassata e sostituita con la lezione definitiva.
[3]. Nei testimoni nn. 1-3 ¢ conservato il verso sempre gli
stessi, cassato in quelli successivi.
4. Nei testimoni nn. 1-3 ¢ conservato il punto e virgola alla
fine del verso, sostituito dal punto fermo gia nel n. 3.
10. La virgola dopo Cosi ¢ documentata dal testimone n. 3.
[17-19]. Nei testimoni nn. 1-3 si leggono due versi in piu: Poi
uno disse: / Ci parlera Lei veramente? Ci amera? / E gli altri
zitti. Il testimone n. 3 ¢ modificato a matita come nella lezione
finale.
18. Il testimone n. 1 conserva Piano piano, gia modificato a
matita in Pian piano.
19. Nei testimoni nn. 1-3 si legge essi uscirono, corretto a
mano dal testimone n. 3.
[23]. 11 quarto verso in piu nel testimone n. 1: E uno di loro
concluse: con la variante manoscritta £ uno deluso concluse,
cassato a mano dal testimone n. 3.
25. I testimoni nn. 1-3 conservano Meglio essere alberi e nel
n. 3 la modifica manoscritta come nella lezione finale.

Anna Rinaldin UNIVERSITA CA’ FOSCARI

NOTE

' progetto comincera a gennaio 2014. Sulla consistenza del Fondo ho dato notizia in
“Ernesto Calzavara. Il fondo del poeta trevigiano al Centro Interuniversitario di Studi
Veneti,” e in “La composizione del Fondo Calzavara.” A quest’ultimo testo si rimanda
anche per I’aggiornamento bibliografico.

2 Fa da modello il catalogo del Fondo Gli strumenti del poeta. Notizie dal Fondo
Calzavara (a cura di Anna Rinaldin).

3 Sulle questioni legate al rapporto fra lingua e dialetto si veda Rinaldin (“Lingue e
dialetti”).

4 Con “matrice” si intende una stesura dattiloscritta (non sempre conservata) da cui
possono derivare, mediante carte carbone o fotocopia, altre copie identiche. Su queste
copie sono spesso registrati interventi manoscritti successivi che le diversificano una
dall’altra.
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311 testimone e 1’allegato sono riprodotti in Gli strumenti del poeta, cit., pp. 89-90.

¢ Gli interventi manoscritti sono di Maria Mazzola. Moglie di Natale Mazzola, avvocato
e letterato trevigiano, collezionista di edizioni foscoliane, Maria tiene un carteggio
molto fitto con Calzavara (al CISVE sono conservate 78 lettere, che coprono dieci
anni, dal dicembre 1959 al 1969). I tre si conoscono prima della partenza di Ernesto
alla volta di Milano, nel 1933: a Treviso egli lascia la sua stretta cerchia di amici,
formata, oltre che dai due coniugi, anche da Giovanni Comisso, Arturo Martini, Gino
Scarpa e Ciro Cristofoletti. Maria ed Ernesto adottano un nome di penna, lei Gaia e
lui Felton. Lo scambio epistolare consiste per lo piu di informazioni letterarie: Maria
legge e corregge le poesie di Calzavara, annotando le proprie considerazioni sulle
copie che Calzavara le manda (nel lasso di tempo che va dal 1959 al 1969 Calzavara
pubblichera le Poesie dialettali e e, Parole mate). In alcuni casi Calzavara vaglia
attentamente i suggerimenti dell’amica e sulla base di queste modifica, seppure in
parte, alcune delle proprie poesie. Maria tiene al corrente Ernesto delle pubblicazioni
che cura col marito, fra le quali il carteggio con Giovanni Comisso. Alla morte di
Maria, Natale trova il plico del carteggio e ne propone a Calzavara la donazione alla
Biblioteca di Treviso. Calzavara acconsente, ma con la clausola di apertura dopo la
propria morte. L’invio del fascicolo in cui € presente anche “Ti te credi che baste...”
risale al 24 febbraio 1965; Calzavara scrive a Maria nella lettera di accompagnamento:

Eccovi le poesie dialettali inedite che mi avete invitato a mandarvi. Buone e
non buone, tutte insieme. Se, a matita, mi indicherete con un segno quelle che
vi piacciono, quelle da scartare (e non saranno poche) ed eventualmente qualche
nota marginale, senza pero farvene obbligo, ve ne sar0 molto grato. Sono state
scritte la maggior parte, molto tempo addietro.

7 Direttore della Biblioteca della Fondazione Querini Stampalia dal 1926 al 1957,
poeta e uomo di lettere, esprime il suo apprezzamento per 1I’opera di Calzavara, che
nel 1961 gli manda una breve raccolta di poesie non inserita in Poesie dialettali, e che
in parte verranno inserite in e, Parole mate.
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Critical Landscapes: On the Mutation of a Territory and
Its Literary Representations: The Case of Contemporary
Veneto and the Example of Massimo Carlotto

“Landscape is never passive. People engage with it, rework
it, appropriate and contest it. It is part of the way in which identities
are created and disputed, whether as individual, group or nation-state”
(Bender 410). Landscape constitutes the surface of a territorys; it is the
visible side of that complex structure that is the environment where
people live. A combination of interplaying topographical, historical,
and social elements, landscape eludes, by its very nature, any definition
that glosses over its constant interchange with humankind.! The logical
assumption to ensue from the principle of ‘non-inertness’ of landscape
is that any transformation occurring in it can produce a modification in
how people perceive themselves in the geographical context to which
they belong. Reasonably, this would be even more true if structural
alterations in the anatomy and functioning of a specific territory were
to result into its landscape being profoundly modified over a relatively
short period of time.

I will make these considerations the starting point of my
discourse, as my aim with this article is to investigate the potential
correlation between the emergence, in a defined geographical area,
of a significantly mutated social and economic framework of which
landscape represents the exterior outcome, and the variations in the
literary representation of that specific territory. I will specifically
explore the case of contemporary Veneto, by reason of the peculiar
circumstances that characterized its economic development in the
second half of the XX century and of the considerable presence of
literary work dedicated to the analysis and depiction of the region’s
social and economic fabric. I will mainly focus on works by Massimo
Carlotto, who can be considered one of the most representative cases
of integration of the territorial element within the framework of
socially committed writing.
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An Idea of Territory, an Idea of Landscape

As afirst step, I wish to draw attention to a rather evident fact
and make it the starting point of my discourse: when one thinks about
territory it is fairly natural to visualize it in terms of landscape. If we take
a step backward to consider the terms ‘territory’ and ‘landscape’, we
will see that the former is commonly defined as “an area of land under
the jurisdiction of a ruler or state,” whereas the latter is delineated as
“all the visible features of an area of land, often considered in terms of
their aesthetic appeal.”” Based on these rather essential definitions, it
is possible to state that when we place ourselves in a specific territory
and look around us, what we see is a landscape: if territory is land
defined by specific features, and landscape is constituted by those ones
among them which are visible, then we can define landscape as the
visible side of territory as well as the most immediate perception that
we have of it.

Focusing on the idea of territory, one should also note that,
despite the fact that it mainly recalls a geographical frame, territory is
a vast concept, which is indeed determined by geographical features,
but is also the combination of a number of interlocking components
that contribute to shape it and ultimately define its identity. From
history to economy, to architecture, culture, and traditions, the items
that compose the picture of territory are various in number and kind and
geography can be seen as the bottom layer in which they are situated.
Besides articulating into a complex structure, territory is also subject
to evolution through time and therefore shaped into progressively
developing patterns that result from the constant mutation of social,
economic and historical circumstances. A fruitful way of considering
the concept of territory can be to visualise it as a series of overlapping
layers: if the geographical layer stands at the bottom, providing the
physical environment, the foundation on which human civilizations
can develop, a second layer could indeed be the anthropological
one, comprised of human beings settling in a defined area of land,
forming communities which in turn start producing, consuming and
exchanging goods between themselves and with other communities,
thereby bringing in a third layer, the economic. Given that all human
interactions and activities as well as the natural environment are
subject, with the passing of time, to a certain degree of evolution and
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transformation, we could also identify the historical dimension as a
fourth layer.

As previously introduced, landscape then constitutes the
visible layer, that is the form taken by the combination of the interacting
elements that compose and organize a territory as the combination of
the different layers that constitute it at a precise moment in the course
of history. As a consequence, if we take landscape to act as a “coat” for
territory, which as we said evolves through time, it becomes quite clear
that one of the characteristics that most essentially defines landscape
is that of being a constantly modifying and adapting element. In short,
given the solid interdependence between territory and landscape, one
can conclude that thinking of territory without interlacing the concept
with that of landscape is almost impossible.

Furthermore, far from being a defined and autonomously
existent natural phenomenon, landscape also depends on people who
perceive it and constitute it as such. Talking about landscape and its
perception necessarily implies considering the complex relationship
between human beings and the nature around them. Such discourse
would require much wider and deeper reflections which lie outside the
space and aim of my argument here; however, I will appropriate and
refer to one crucial idea within this framework: that of the subjective
character of landscape.

As the perception of landscape cannot happen without the
mediation of the subject’s gaze upon the world surrounding him or
her, the idea of landscape is inextricably connected to the human
element. Accepting this notion entails the need to regard landscape
as “landscape consciousness,” that is the experience of landscape
as inner phenomenon rather than as natural object or empirical fact.
Given that this experience of “real” landscape is also tightly bound
to its artistic and literary representation,’ landscape becomes a shared
concept, which is elaborated over a period of time and is inevitably
influenced by culture.

Inaddition, as explained above, what people see and perceive as
landscape is the result of the historical development of human activities
on territory, indeed a rather tangible outcome of economic progress.
What is interesting to note in this respect is that some landscape theory
seems to endorse the concept that certain historical ages allow more
than others the formation of such “landscape consciousness.” In his
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Letteratura e paesaggio, for instance, landscape theorist Mark Jakob
introduces the idea that, as landscape is subject to transformation
through time, certain periods of time in history allow more than
others the formation of that “landscape consciousness.” Alongside
its representation and conceptualization, the historical presupposition
that Jakob identifies as necessary for the formation of “landscape
consciousness” is an element of crisis, a sense of detachment from
nature and a loss of continuity between human beings and their natural
environment. Tracing back the origins of such consciousness and the
artistic representation of landscape to the period of transition from
the Greek antiquity to Hellenism,* Jakob affirms that “la coscienza
del paesaggio della modernita si accompagna sempre con epoche
di crisi, di perdita di orientamenti filosofici, teologici, sociali” (15-
16). The idea underpinning this process is that the existing distance
between human beings and natural environment increases as the sense
of disorientation and absence of stable cultural references in periods
of crisis and transition fosters the questioning of what is perceived
as alterity. This of course includes natural environment, and, as a
result, it is during these periods that a “landscape consciousness” is
more likely to take shape. With this premise, if we acknowledge the
previously introduced notion that people appropriate landscape to
the extent that it enters the process of identity formation, it is then
fairly legitimate to assume that the modification of landscape, which
is here to be intended as the visible exterior of deeper transformations
entailed by historical transitions, plays a crucial role in the recognition
of crisis and loss of cultural identity.

Based on these grounds, my aim with this article is to question
whether the use of this framework—the of role of landscape in the
recognition of and reflection upon the crisis of civilization—can be
helpful in understanding the cultural effects of such transitions on
a smaller scale, such as that of the transformation of territory in the
Veneto during the 1970s and 1980s, and overall if and how such critical
changes on a specific territory are reflected in its literary production.
The case of contemporary Veneto is particularly significant by reason
of the peculiar circumstances under which a rather precipitous
economic development dramatically mutated an otherwise long
unaltered landscape as well as radically affected the social and
cultural environment of a region. In the above outlined framework,
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such transformations could effectively be considered, on one side,
as the element of crisis which accompanies an expanded “landscape
consciousness”—indeed a fertile ground for literary reflections to
grow—and, on the other side, as the condition which, by putting into
question the relationship between a defined group of people and the
mutated landscape of their territory, marked the redefinition (if only
tentative) of a cultural identity.

In order to investigate how the interlocking concepts of
landscape and territory interact with the cultural reality of a specific
region, I will first give a brief overview of the recent economic
development of the Veneto and then move on to consider the territorial
metamorphosis it entailed and the effects of it on a social, political,
and cultural level, in order to finally consider the work of Massimo
Carlotto as one example of how some recent literary production from
this region has made it its aim to investigate and give an account of the
development of its territory.

“Il Giappone d’Italia’

Since the beginning of the post-war period and until the late
1960s, the economy in the Veneto suffered a long delay compared
to development in the northwest of the country, where in fact very
consistent migratory flows originating from the northeast were
directed. As late as 1967 the number of towns in the Veneto that were
officially considered depressed amounted to 489 out of 583 (Jori 69):
more than 80% of the territory was affected by an economic downturn
that people fled in masses. This phase of otherwise general growth in
the country was mainly due to the transition from rural activities to a
different model of industrial development based on the presence of
big industries with high capital investments in the northwest of the
country, particularly in the so called “economic triangle” of Turin,
Milan, and Genoa. The persistently rural character of the Veneto’s
economy prevented the region from fully entering the phase of post-
war transformation, with the industrial hub of Porto Marghera as
the only area housing a “large industry” model. It was in the 1970s,
however, that the economic progress of the region saw a turning point
in its trajectory: consequent to the 1973 oil crisis and to the necessity
of finding new principles to spur economic progress, the region’s
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response was shaped around the reorganization of its economic assets
in smaller activities and business, usually built on the core of individual
initiative and the structure of the family, a model that shaped the region
during the 1980s. It is during this period that the Veneto underwent a
massive transformation that radically altered its territory, its socio-
economic background and its traditional cultural references: between
1973 and 1995 the production of capital in the Veneto progressed to
such an extent that it generated more than a tenth of the general growth
of the whole country (Bonavoglia 8). New factories spread over the
territory triggering a peculiar phenomenon that is often referred to as
“diffused industrialization” or “urbanized countryside,” an industrial
base characterized by many factories of modest dimensions, sprawled
over a vast area and integrated into the landscape rather than a few
clear agglomerations of productive activities, boosting the economy
and creating a state of diffused wealth that had never been known
before.

A Political Matter

At this stage in the history of the Veneto, the major changes
brought about by the shift to a new phase of economic development
also run parallel to important transitions in the political life of the
region. In his work, /I male del Nord (1996), llvo Diamanti reflects
on the course taken by politics in the north of Italy after the Mani
Pulite investigation caused the collapse of the Christian Democratic
Party in the early 1990s. His considerations point to a few elements
that are crucial to understand the impact of economic transformations
on the culture of the Veneto. Traditionally considered one of the
major strongholds of mass moderatism, after Mani Pulite the Veneto
underwent a transition from “white” to “green” as the vast majority
of votes in the provinces of the Veneto were won by Northern League
candidates in the 1996 elections. By observing the milieus of the
widening consensus with the League, Diamanti notices that the party
steadily became dominant “nelle zone caratterizzate da un elevatissimo
sviluppo di piccola impresa, fra i ceti produttivi autonomi e operai;
negli stessi contesti che un tempo costituivano il cuore della zona
bianca, le roccaforti della DC” (/] male 21). The evidence of this fact
is also enhanced by an effective visual support; comparing the maps
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of the voting in Northern Italy in 1948 and in 1996, Diamanti shows
how those areas where the DC was particularly strong in 1948 almost
perfectly overlap with areas of strength of the League in 1996.

Figura 2. Zone di forza della De alle elezioni politiche del 1948
(sono riportate le sole provincie dove era presente la Lega Nor
alle elezioni politiche del 1996).

Figura 1. Zone di forza della Lega Nord
alle elezioni politiche del 1996 (parte proporzionale).
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The first map highlights the areas where the Northern League prevailed in 1996, the
second highlights those where the DC prevailed in 1948. Both maps are taken from
Ilvo Diamanti (24-25).

Despite the obvious differences between the two political
forces, the geography of the vote for the League and for the DC
coincide, and Diamanti identifies in “la coesistenza e la convergenza
diuno specifico tipo di struttura economica e sociale con uno specifico
tipo di rappresentanza politica” (24) the feature that the white area
and green area have in common. When describing how a particular
economic framework corresponds to a specific political representation,
experts refer to the concept of “localismo,” where the specificity of a
local context constitutes the premise or the reference to identity and
political claim.” Defining localism here is useful on two different
levels: on the one hand the general notion constitutes a starting point
to explain the case of the Northern League, whose identity claims
are indeed founded on the concept of local specificity and lack of
sufficient political representation. On the other, the persistence of a
localist trend in politics emphasizes a social fabric where the primeval
cultural and anthropological substratum hinges on family and local
community. This same substratum acts as the backbone of the upturn
ofthe 1970s, with the success of small businesses structured around the
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family unit that is, according to Diamanti, the matrix of the Northern
League’s triumph. The sociologist notes, however, that the effects of
the economic growth on Veneto society transitioned it into a phase of
development that resulted in the loss of traditional cultural references
and landed it in a ruinous identity crisis:

La crescita economica accelera la complessita sociale,
la secolarizzazione, indebolisce le basi dell’identita e
dell’integrazione in ambito locale, accentuando i fattori di
insicurezza e di degrado dell’ambiente. Il che provoca scollamento
dai riferimenti tradizionali, incertezza, ricerca di nuove identita e
forme di rappresentanza. (37)

The general state of disorientation caused by the sudden
transformation of an environment that had remained unaltered for
centuries produced a very fertile soil for identity myths to grow, and
the ideology and language of the Northern League promptly responded
to this new necessity of self-definition. In a space where traditional
benchmarks had gone missing, confusion enhanced the need for strong,
recognizable, and reassuring symbols. Paolo Rumiz, who also tackled
the matter in his La secessione leggera (1998), points out how “nel
nostro contesto di imbarbarimento culturale, lo ‘spaesato’ non chiede
risposte razionali ma simboli. Ne ha bisogno per placare le sue paure
e radicarsi a uno spazio vitale in cui non si riconosce pit” (195). The
feeling of being lost triggered the need for a lifebuoy and the League
provided people with an easily reachable one: the myth of ethnicity.
Hence the conclusion that both Diamanti and Rumiz seem to reach:
the broad consensus gained by the League can be explained with its
ability to offer a clear and simple response to the lack of solid identity
grounds brought about by the sudden transition from a traditionally
rural to a diffusedly urbanized and industrialized context that was no
longer recognizable to people.

From the Plough to the Internet

This transitional phase in the economy started a complex
process of mutation whose political consequences were probably
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the most evident side, especially since the tones and language used
by the League were often brought to the attention of the national
media. However, the shift to a new economic era had much deeper
effects, impacting the cultural substrata and innermost nature of the
region, creating a short-circuit that quickly eroded the foundations
of an old-age civilization. The adult generation that lived through
the upturn got caught up in a cultural limbo, as its values and points
of reference belonged to a bygone era. The incredibly fast pace of
economic transformation did not allow society to adjust to the
different dynamics. The reality was no longer founded on the farming
culture, on its rhythms, and cycles. Gone also were the traditional
social classes. Veneto went “from the plough to the internet in the
space of one generation” (Rumiz 17), but that generation did not have
sufficient time to bring about a parallel cultural revolution. It is indeed
true, as Paolo Rumiz notes, that

Fino agli anni Settanta il quadro era impressionante: contadini che
non erano mai stati a Padova in vita loro. Di Venezia, neanche
parlare: un altro pianeta. Padri-padroni, famiglie di nove, dieci
fratelli; continue assenze da scuola per lavorare la campagna.
Terre talvolta rosse o anarchiche; una poverta terribile, vissuta
con rabbia. Un mondo del Quarto Stato, fatto di fame, bestemmie
e fatica da spezzare la schiena, una carica eversiva sommersa ¢
solitaria. (22)

It is easy to understand how, in such a context, the effects of an
economic transformation so deep and drastic would create a sense of
disorientation, forcing a whole generation to adapt to a new reality and
a whole new range of social mechanisms without time for the mindset
to evolve at the same speed. This jump into a new phase of economic
development introduced elements of cultural and identity crisis to
which the society was unprepared to respond, as it lacked the tools
to understand the new reality surrounding it. This in turn prevented
the formation of a new set of benchmarks, and the lack of adequate
cultural guidance to shape and lead society through the transition
resulted in the period of cultural blackout that dominated the years of
the economic rise in Veneto. Later on, the sense of disorientation would
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also transfer to younger generations as the absence of a consolidated
set of values and a strong cultural tradition to support fathers would
undoubtedly translate into their inability to transmit a firm background
to their sons. Hence the stalemate reached when new generations fail
to integrate into the socio-economic fabric, despite the importance of
family to the emergence and consolidation of a successful economic
model.

The incapacity to oversee the process of transformation of
the region also made an impact on its territory: once lost the contact
with traditional local values of the farming culture, Veneto society
became “una sfruttatrice di se stessa, una cannibale-divoratrice del
proprio territorio” (Rumiz 17). Large tracts of land were progressively
swamped with concrete; factories, sheds and warehouses haphazardly
started to appear in the countryside, swallowing up a landscape that had
maintained its unaltered rural features over centuries. Industrialisation
took over a whole region with no development plan or pre-designed
project. The swift expansion of industrial areas reshaped Veneto in the
almost furious attempt to bury any traces of a past of poverty, to erase
memories of misery and a past as “terroni del Nord.”

What Role for Literature?

In the space of a lifetime, the Veneto’s landscape had
become unrecognizable, due to uncurbed economic development
whose consequences generated a split between the people and their
environment. The fracture was so deep that someone born into a rural
and agricultural-based community could find himself living in what
then became probably the widest metropolitan area of the country,
an endless expanse of concrete, an unceasing succession of built-up
areas where discerning one village from the other was by then all
but impossible. Returning to our initial premises, if the shaping of
“landscape consciousness” is accompanied by periods of crisis, then
the case of contemporary Veneto is a particularly good example.
Such changes in the landscape certainly did not pass unnoticed,
but in order to gain an idea of the extent to which the signs of a
structural transformation have affected the cultural backbone of the
region, reflecting on the role played by literature in this context can
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be a useful tool. In this regard, quoting one of Gian Antonio Stella’s
considerations about the recent economic development in the Veneto
allows us to approach the matter from multiple perspectives:

La campagna descritta da Luigi Meneghello in Libera Nos a Malo,
dove il Mino andava a confessarsi tirandosi dietro la Bisa, la vacca
cicciona da cui non si staccava mai, non ¢’¢ pit. Addio. Sono
rimaste solo le soppresse e i cotechini e i bigoli delle trattorie finte
rustiche che pero servono il salame col Brunello di Montalcino.
(87)

Stella refers both to a literary plane and to the actual territorial
evolution of the region, and observes that the rural civilization that
has been specific to the Veneto for hundreds of years has vanished, its
few remains subject to some sort of pseudo-chic artificial rebranding.
The world depicted in Meneghello’s book does not exist anymore;
its life and landscapes washed away in the space of a few decades.
What is worth noting is that not only has that reality vanished, its
representation has also undergone significant changes. Referring to
Meneghello’s work does not only identify a touchstone to measure the
metamorphosis territory has undergone, it also raises questions of how
the literary portrayal of that territory has evolved.

Since an exhaustive analysis of the works by Veneto writers
from the second half of the twentieth century onwards would exceed
the limits of this article, I will confine myself to making reference to
a line of development that has emerged in the region’s recent literary
production. While avoiding any kind of generalization, and far from
implying that the following is a feature that only pertains to Veneto
literature, there is a form of continuity in the attention that authors
from this region dedicate to the narration of their own land.® Where
a major gap appears is in the mode of narration, especially since the
1990s. These are the debut years for those authors who were born
after World War II and who are therefore too young to have directly
or wholly experienced the rural civilization that used to define the
Veneto up until the years of the economic miracle of the 1970s. Along
with this younger generation of writers, the approach to portraying
territory shifts from memory-based® narrative to a factually-based
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account of topical issues embedded in a fictional frame. Although it
would be misleading to define this phenomenon as a characteristic
that only applies to authors from this region,'® the different take of
younger authors on the representation of Veneto territory is surely
noticeable; besides, the investigation of regional contemporaneity
does not interest all young Veneto authors, but those who are
interested tend to favour intertwining fiction and non-fiction in hybrid
forms of literature when tackling matters that concern the factual
reality of their territory. I am here referring to authors like Massimo
Carlotto, Gianfranco Bettin, Romolo Bugaro, Marco Franzoso, and
Vitaliano Trevisan, who, despite their dissimilar literary voices, share
to some extent an interest—in some cases an urge—to conduct almost
inquiry-like investigations into the world surrounding them through
their writing. Massimo Carlotto’s work represents one of the most
consistent examples of how this literary mode of visualizing the reality
of contemporary Veneto is implemented; it will be helpful to refer to
his work in order to gain a clearer idea of what constitutes the use of
literary hybrids, what aims it serves and what it implies.

A Question of Genre

Massimo Carlotto’s career as a writer began in 1995, when
the account of his own vicissitudes as a fugitive in France and Mexico
was published in his novel // fuggiasco. In the same year, a second
book, La verita dell alligatore, marked the beginning of the Alligatore
series'' and his debut as a crime writer. Carlotto’s strong belief in the
necessity for writers to fill the void created because of the decline of
investigative journalism in Italy'? fed into his conception of writing as
a means to engage with social, ethical, and political issues, a tool to
portray contemporary Italian society by casting a light on matters that
are related to a specific and localized territory, in order to raise public
awareness. Due to its suitability for exploring the so-called “grey area”
where the regular economic system meets illegality, crime writing
was the natural choice for an author whose aim was to investigate
contemporary reality. In Carlotto’s own words:
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Je crois que le role du roman policier n’est pas seulement de
raconter la réalit¢ qui nous entoure, mais aussi de créer une
prise de conscience chez le lecteur. Prise de conscience qui se
transforme ensuite en instruments d’analyzes pour comprendre
le réel. Ce n’est d’ailleur pas par hasard si, en Italie, le polar a
remplacé I’enquéte journalistique d’autrefois. (Lombard n.p.)

And indeed, in a journalistic manner, all of Carlotto’s works
are preceded by a long phase of research, his plots always based on
actual news items drawn from national and international papers; “il
lavoro di preparazione per Nordest” for example, “¢ durato tre anni in
cui Videtta e io abbiamo letto con pazienza le pagine economiche dei
quotidiani del Nordest” (Melis n.p.). In other cases the narration even
alternates with extracts from court proceedings, like for instance in
Nessuna cortesia all 'uscita where the author traces the history of the
case of the so-called “Mafia del Brenta.”'?

By making a choice in favor of this genre, Carlotto consciously
places himself into the context of the Italian giallo alongside authors
like Carlo Lucarelli, Marcello Fois and Andrea Camilleri, while also
reffering to a time-honoured tradition of social engagement. Since
1961, when Sciascia, in [/ giorno della civetta, started molding the
genre into an instrument to analyze and denounce the dysfunctions,
corruption, and drifting of institutions and politics, crime fiction has
progressively been used by Italian writers as a powerful and effective
vehicle to lay bare the deep-seated contradictions of Italian society.

It should be remembered, when talking about impegno, that
this tradition of socially committed crime literature, embracing the idea
of writing as a tool to analyze society and decipher the contemporary
world, is not underpinned by the belief in the existence of a univocal
and irrefutable truth. The point is an important one to stress, as it also
marks a twist in the evolution of the genre in terms of its international
tradition. According to the traditional structure of the crime novel,'*
the solution of the crime would symbolize the reinstatement of rule
in society, the existence of an established order founded on truth and
justice guaranteed by the State being a necessary condition for the
genre to flourish. In the twentieth century, the lack of faith in Reason
and the concept of State as a controller of political and economic
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power made this vision impossible to sustain. For crime writing, this
meant that the sense of reassurance that would otherwise originate
from the solving of the crime was irrevocably undermined. In the
Italian panorama, Sciascia’s paradox is representative of this situation:
engaged in a constant search for truth and justice through his writing,
Sciascia, strongly influenced by Pirandello, was also convinced that
neither could actually be realized, and that the only source of reliable
truth was the writer’s art:

Mi sono convinto che, se la verita ha per forza di cose molte facce,
I’'unica forma possibile di verita ¢ quella dell’arte. Lo scrittore
svela la verita decifrando la realta e sollevandola alla superficie,
in un certo senso semplificandola, anche rendendola piu oscura....
C’¢ pero una differenza tra quest’oscurita e quella dell’ignoranza:
non si tratta piu dell’oscurita dell’inespresso, dell’informe, ma al
contrario dell’espresso e del formulato. Ecco perché utilizzo spesso
il “discorso” del romanzo poliziesco, questa forma di resoconto
che tende alla verita dei fatti e alla denuncia del colpevole, anche
se non sempre il colpevole si riesce a trovarlo. (Sciascia La Sicilia
87-88)

Following Sciascia, most Italian crime writers—and Carlotto
is no exception—analyze the incongruities of their society based on the
assumption that irrefutable truth is impossible to establish, especially
in a country where criminality often benefits from the connivance of
justice and the political establishment.

As Alberto Casadei (1) points out, for contemporary Italian
crime writers, “la vera spinta al noir ¢ costituita dalla volonta di
ricreare una forma di possibile giustizia proprio 1a dove la giustizia
umana non viene piu raggiunta nemmeno nel momento in cui il caso
¢ risolto.” However disillusioned about official justice they might be,
however obscure and partial the reality they reconstruct, crime writers
persevere in providing their public with investigations as accurate as
possible on matters that concern their own current reality.

Returning to Carlotto, all that has been said undoubtedly
applies to his work; in most of his books the dénouement does not
coincide with the restoration of any social equilibrium and those
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guilty are rarely subject to the official course of justice. The question
of “whodunit?” often finds an answer halfway through the narrative,
whereas the enquiry and depiction of the social context of the novel
continue throughout. Moreover, even when a culprit is identified, the
line that draws the distinction between good and bad is almost always
blurred; no “right side” seems to exist, and no one is ever completely
innocent.

The Alligatore series exemplifies this ambiguity, as an
improvised trio of detectives led by ex-convict Marco Buratti conduct
investigations in parallel and in the shadow of official justice. Unlike
other figures of detectives in Italian crime writing, who usually
belong to or cooperate with official justice, Buratti and his two soci
live on the border of unlawfulness, one of them a fugitive,' the other
previously associated with Milanese mafia, all unable to integrate into
the world of “regular people” and all prone to use rather unorthodox
investigation methods.'® On the other hand, the culprits, besides never
being brought to justice, have very little to do with the identification of
wrong and illegality, but instead reveal how crime is rooted in society.
Not only it is clear that a widespread and expanding unlawful network
exists, this network leaves no sphere untouched; official justice, media,
political figures, and the ruling class all demonstrate moral corruption.
The real conflict then skips the distinctions between lawful and illicit
or right and wrong, and rather opposes official and unofficial. Indeed,
as the author himself admits, his real interest lies more in exploring the
complexity of the background than in the mere sequence of events in
the foreground: “pour ma part je préfére dévoiler les mécanismes qui
se cachent derriére les affaires, car je pense que la vérité institutionelle
est de toute fagon toujours partielle, et partiale” (Lombard n.p.).

A Question of Territory

Carlotto’s interest has always stretched beyond the boundaries
of a specific genre, which has shaped his crime writing into an hybrid
creation that straddles fiction and journalism. For him, a plot is a pretext
for talking about something broader than the simple investigation of a
particular crime:
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Da un punto di vista letterario la mia scelta ¢ sempre stata molto
netta. L’unico elemento che i miei romanzi noir e gli hard-boiled"’
hanno in comune ¢ la formula narrativa: il racconto di una storia
criminale in un luogo e in uno spazio precisi come pretesto per
raccontare la realta sociale, politica, economica e storica che
circonda gli avvenimenti narrati. (Carlotto, The Black Album 26)

Now that the foundations of Carlotto’s work have been delineated, this
statement allows us to reconnect to our initial discourse; the “social,
political, and economic reality surrounding the narration” takes the
shape, in this author’s novels, of the specific territorial contexts where
the plots are set. Although Carlotto does not confine his interest solely
to the Veneto,'® the region is often the object of Carlotto’s scrutiny,
and indeed the background to his stories becomes an integral part of
the narration on different levels. On the one hand Carlotto’s readers
are presented with direct reflections about the transformation that the
territory and its landscape have been subject to during the years of
the economic upturn in Veneto; on the other hand, it is difficult to
overlook how, in Carlotto’s novels, characters’ behaviors and attitudes
respond to cultural dynamics which are the result of the unregulated
process of economic development described before.

Returning to Bender’s idea of landscape as an element that
plays a crucial role in defining both people’s individual identity
and their identity as a group, witnessing the transformation of the
landscape of the Veneto must have contributed to creating that sense
of disorientation that the population began to feel as the region’s
territory was mutating in such a radical way. In these conditions,
the effects of the change to the landscape extend from the inability
of people to recognize their traditional environment to an increased
awareness of such an environment, precisely due to a growing sense
of extraneousness, which takes shape in works like Carlotto’s and
expresses a need to understand a lost identity. In his novels, Carlotto
does not provide proper landscape descriptions, but rather hints at the
transformation the territory of the Veneto has undergone, outlining
a setting made of warehouses, concrete, factories, and traffic, very
different from traditional scenes of country roads, fields, and peasants.
Carlotto’s interest is indeed more focused on the social and cultural
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facets of the matter, on exploring the mindset and functioning of a
contradictory and corrupted society, yet landscape and territory play a
decisive role in the definition of this society’s identity.

A few examples here will help clarify what the integration of
territory in the narration consists of in the author’s work. Although
this process concerns other novels where the Northeast acts as a
protagonist (especially those in the Alligatore series and Alla fine di
un giorno noioso), I will mainly refer to Nordest," as it represents the
pinnacle of the author’s analysis of this territory.

Firstly then, explicit references to the issues that arose in
the geographic and social fabric of the region during the economic
miracle often enter the narration and even precede its start. A long
initial digression lists a series of facts drawn from newspapers, each
highlighting aspects of the region’s day-to-day reality whose roots are
interlaced with the peculiar circumstances of growth in Veneto:

Era stato un mercoledi come tanti. Un mercoledi d’inverno del
Nordest. Nel corso della giornata le strade si erano riempite di
pendolari e Tir. ...Altri quattro capannoni vuoti con la scritta
affittasi, tradotta anche in cinese. Di capannoni aveva parlato nella
mattina un docente di urbanistica della Facolta di architettura di
Venezia. Ai suoi studenti aveva spiegato che, a forza di costruire
2.500 capannoni I’anno, erano stati sottratti al paesaggio agrario
ben 3.500 chilometri quadrati e che nella sola provincia di Treviso
c’erano 279 aree industriali, una media di quattro per comune.
(7-8)

Secondly, the characters’ awareness of the transformation
of their territory comes, on the one hand, from comments such as
“Qui a parte le vigne, ci sono solo capannoni” (138) to describe the
landscape surrounding the village, which combine with more articulate
reflections like:

Tutto era accaduto in fretta, nei pochi vertiginosi anni in cui il
Nordest si era trasformato da terra di contadini ed emigranti nel
polo industriale pitricco e produttivo d’Europa. Un libero mercato,
un’edenlandia della produttivita che nemmeno lo statalismo piu
retrivo e paludato era riuscito a ingabbiare. (66)
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On the other hand, it may come in their having to face—or actively
perpetrating actions related to—problems that are endemic to the
territory, like the delocalization of factories to eastern European
countries and the smuggling of toxic waste:

La Fondazione Torrefranchi ha deciso di delocalizzare 1’intero
gruppo. Stiamo ultimando un’area industriale alle porte di
Timisoara, in Romania. Qui resteranno solo alcune attivita
tipicamente locali e di prestigio, come la produzione vinicola.
(100)

Through these examples, it is already possible to note that
Carlotto identifies a distinct socio-economic environment, with
features and issues so ingrained into the regional reality that the specific
village where the novel takes place need not be named: Carlotto is not
talking about one place, he is talking about the Northeast.?’ Yet, above
all, the means through which territory really finds a voice are the
characters themselves, their attitudes, and their mentality. The people
who populate the village in Nordest behave and interact according to
an unspoken set of values and shared habits that are firmly interwoven
with the specific geographical, social and economic context they are
part of, a context that developed out of the cultural eradication brought
about by the economic upturn of the 1970s and 80s, which abruptly
swept away an age-old rural civilization in favour of industrialization
at a pace and on a scale never known before. Since the conditions
for a gradual absorption of this new reality did not exist, the sense of
confusion and loss of identity translated into the population failing to
understand or face the many mutations their land was undergoing. The
inability to control migration, for example, made society unprepared
to face the huge influx of migrants coming in search for work, so that
the accepted truth became that “‘I foresti’, ‘quelli che non sono gente
nostra’, i negri, gli albanesi, i marocchini. Erano loro i responsabili che
polizia e carabinieri non colpivano” (75). Furthermore, in an overly
urbanized and metropolitan society, the community and the village
would still loom over people’s lives with their judgemental look:
“Quello era il paese. Le grandi famiglie non davano mai spettacolo in
pubblico” (23). In this context, the demand for the fagade to remain
undamaged, for appearance to retain its prominence over other aspects
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of social life is one of the only values that has been passed on from
one generation to the next. The possibility of communication between
fathers and sons is irreparably broken as the cultural gap between the
two generations is too wide: “I figli delle grandi famiglie erano dei
rammolliti, incapaci di gestire le imprese messe in piedi con tanta
fatica dai genitori” (24).

The examples given relate to a reality that is far from
being only fictional. The same phenomena that Carlotto represents
are investigated in economic and sociological studies such the
aforementioned works of Ilvo Diamanti, Paolo Rumiz, and Gian
Antonio Stella. In the light of his objective as a writer, it is evident that
Carlotto’s aim is to conduct an investigation into a society he feels the
need to question and understand, as well as to denounce the dangerous
spread of criminal behavior within the “regular” establishment. When
looking at Carlotto’s work from this perspective, the territory portrayed
by the author acquires the features of a character in its own right. Far
from remaining in the background in order to merely provide a setting
for other characters, territory is integrated into the narrative tissue
such that it becomes an integral part of the author’s novels. In Mario
Tropea’s words:

Non sono “scenari”, questi, in cui calare I’azione, e neppure
paesaggi nel senso descrittivo, pittorico, del termine, ma territorio,
paese reale che viene fuori e si dispiega alla nostra conoscenza. ...
E il succedersi degli eventi che crea, di per s¢, il contesto. (5)

In Carlotto’s work, the reality of a specific territory comes
forward, speaks and acts for itself through the words of the characters
of a crime novel. By means of the portrayal of, and reflection on,
people’s demeanor and shared beliefs, territory becomes a defined
entity with a legitimacy and a raison d’étre which is equal to that of
any other character in the novel. Hence the consideration that Nordest
indeed “non ¢ un romanzo su qualche singolo o qualche singolarita.
E un romanzo su una societd, una civilta” (Camon), a society that
grew out of the region’s response to the peculiar circumstances that
characterized its most recent phase of development.
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Towards a Conclusion

The peculiar circumstances of the economic upturn in
the Veneto during the 1970s and 80s demontrated a structural
transformation in the territory of which the shift from a rural to a
highly industrialized landscape was the most apparent consequence.
However, the fact that such a fast-paced transition also affected the
deep-rooted nature of territorial identity showed in the emergence
of cultural traits that responded to a generalized sense of loss of
identity and cultural disorientation, such as the quasi-impossible
communication between different generations, a growing detachment
from the long-established values of farming civilization, xenophobia,
and the strengthening of political forces like the Northern League.
Such processes and the consequent social issues that followed have
since been the object of wide questioning, both through economic and
sociologic analysis and through literary representation. With regard
to the latter, recent works that investigate matters concerning the
contemporary reality of the territory differ from their precedessors,
as local authors who address the topic turn to hybrid forms of writing
that combine fiction and factual reality as a tool to denunciate social
problems, such as the spreading of criminal behavior within society
and the connivance of the political and judicial institutions.

In conclusion, within the context of the critical economic
and social transformation of a localized territory, the reshaping
of landscape represents a significant factor on two different levels:
firstly, it constitutes the visible and more tangible layer of a series
of modifications that act on the deep-seated cultural pattern of the
region, becoming the yardstick against which to measure and realize
the transformation of society; secondly, landscape also influences the
process of artistic representation of territory, as the transformations it
undergoes, especially when involving profound structural mutations
over a relatively short period of time, trigger the necessity for
the cultural establishment to adapt their reflection tools in order to
question the evolution of their own society, its nature, its gearings, and
its contradictions.

Enrichetta L. Frezzato UNIVERSITY OF OXFORD
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ENDNOTES

! Just to name a very few major works on the concept of landscape I will here mention
Denis Cosgrove’s Social Formation and Symbolic Landscape; John Brinckerhoff
Jackson’s Discovering the Vernacular Landscape; and Barbara Bender’s Landscape:
Politics and Perspectives.

2 The quoted definitions of “territory” and “landscape” are taken from the Oxford
English Dictionary.

3 See Michael Jakob’s Paesaggio e letteratura (10-11):

Soltanto le civilta nelle quail il paesaggio rappresenta una effettiva realta
linguistica, letteraria e figurativa, sembrano permettere |’esperienza del
paesaggio “reale”, la quale a sua volta non ¢ mai priva di influssi culturali. La
cornice, I’orientamento e il carattere dell’esperienza del paesaggio vengono
percio in misura considerevole prestabiliti dall’arte e solo in un momento storico
successive Vvi sara una reale esperinza del paesaggio in grado di esercitare a sua
volta sull’arte un influsso durevole e imponente. Tuttavia, poiché tale potenziale
influsso retroattivosi tramuta a sua volta in arte, questa continua a mantenere il
predominio, e paradossalmente & proprio I’immediata esperienza del paesaggio a
dimostrarsi secondaria, imitativa e guidata dalla cultura.

* According to Jakob, the development of the polis civilization, which determined the
distancing of people from nature during the Hellenistic period, is to be intended as
the element of crisis that accompanied the first representations of landscape: “(s)olo
nell’epigonale e tarda cultura dell’ellenismo si manifestano per la prima volta i segni
di una nascente rappresentazione del pasesaggio” (15).

5 The expression is taken from La secessione leggera by Paolo Rumiz, but is widely
used to refer to the region’s wealthiness. See for example Giovanni Valentini (n.p.).

¢ In terms of political parties colours, white is traditionally associated with the DC,
whereas green is the colour of the Northern League.

7 For a wider definition of the concept of ‘localismo’ a useful reference is Ilvo
Diamanti (“Localismo”).

8 Meneghello has already been mentioned, but many authors like Mario Rigoni Stern,
Ferdinando Camon, Guido Piovene, and Goffredo Parise as well as younger authors
have been dedicating some attention to matters connected with the specific reality of
the Veneto region.

® When thinking of works by authors like Meneghello, Camon, and Rigoni Stern, it is
easy to note how memory plays a fundamental role in the definition of these writers’
perspective on the depiction of their territory.

10 This discourse should be included in the wider frame of a general re-emergence of
elements of realism in contemporary Italian narrative. As Raffacle Donnarumma says
in “Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa italiana di oggi’
“Nonostante scetticismi e polemiche un po’ confuse, credo non si possano piu nutrire
dubbi sul fatto che, a partire dalla meta degli anni Novanta, la narrativa internazionale
sia dominata da un recupero delle tradizioni realistiche” (23). This paper appeared in
Hanna Serkowska, a volume that constitutes a fundamental reference with regard to
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the debate on the topic, together with Allegoria 57 (2008).

' The Alligatore cycle is a series of six novels written between 1995 and 2009. All
except one (I] mistero di Mangiabarche, for which the setting is instead Sardinia)
are set in the provinces of the North-East where Marco Buratti is the protagonist and
lead detective. The novels in the cycle are: La verita dell’Alligatore (1995), Il mistero
di Mangiabarche (1997), Nessuna cortesia all 'uscita (1999), 1l corriere colombiano
(2000), 1l maestro di nodi (2002), and L amore del bandito (2009), all published with
e/o.

12In The Black Album, referring to the 1990s, Carlotto says:

Laltro elemento teorico importante che viene sviluppato in quegli anni ¢ la
riflessione sulla morte del giornalismo investigativo, che in Italia non viene
piu praticato. Questo in un primo tempo ha determinato un forte senso di
consapevolezza del proprio ruolo da parte degli scrittori di poliziesco e di noir,
che decidono di raccontare 1’Italia reale attraverso storie reali. (33)

13 The criminal organization took control in the 1970s of the widest and more lucrative
illicit activities in the Veneto. Carlotto reconstructs its story by weaving a plot around
the figure of Tristano Castelli, a name concealing that of Felice Maniero, the actual
boss of the Mafia del Brenta.

14 The traditional structure of crime writing implies a partition in the three fundamental
moments of crime, investigation, and solution.

15 Although an fugitive at the beginning of the series, Max la Memoria, the analyst of
the group, receives a pardon and, after relatively short period of time spent in prison,
rejoins his soci as a free man at the beginning of 7/ maestro di nodi.

16 Buratti’s personal policy is never to carry weapons, but his associate Rossini
very often does and most certainly does not avoid using them when his very strict
underworld moral requires it, which often implies murder. Both characters use
violence, torture, deception, and bribery to obtain what they need to continue their
investigation.

17 Carlotto makes a distinction between his hard-boiled novels (the serial ones) and his
noir ones (all other novels). Although in both the traditional structure of crime writing
is subverted, as no social order is re-established with the solution of the crime, in the
former, characters can in some way considered as positive, in the latter instead the
point of view is that of evil.

18 One example of Carlotto’s interest in other geographic contexts could be Perdas
de Fogu, where the author, in cooperation with the collective of writers Mama Sabot,
conducts an investigation on the war pollution and forms of leukemia caused by the
presence of a military rifle range in Salto di Quirra, in Sardinia.

19 Unless otherwise indicated all the following examples are taken from Nordest.

20 Just like airports and shopping malls, Carlotto’s Nordest to some extent resembles
a postmodern “non-place”: for further reference see Marc Augé. Another crucial
reference for postmodern space is David Harvey.
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Il paesaggio veneto in Piovene. Inverno d’un uomo felice:
una proposta di lettura

In due modi ci si nasconde:
abolendo sé, e abolendo gli occhi che ci cercano.
Guido Piovene, Inverno d’un uomo felice

Introduzione

Il paesaggio rappresenta, da alcuni anni e a livello
internazionale, un tema al centro di ricerche interdisciplinari. La
critica letteraria, secondo le modalita che le sono proprie ma spesso
adottando anche prospettive nuove, ha anch’essa contribuito con
interesse crescente all’interpretazione di quelle speciali carte del
territorio che sono le rappresentazioni dei luoghi negli scrittori.

In ambito paesistico, il territorio veneto nel corso dei secoli ha
favorito il sorgere e lo svilupparsi di una tradizione contrassegnata da
una sensibilita e unaricchezza con pochi eguali, che si sono manifestate
con uguale magnificenza nelle arti pittoriche, nell’architettura, nella
letteratura.

Erede della tradizione letteraria paesistica inaugurata dal
Petrarca, di una “vicentinita” (Parise 1547-1555) radicata nella
natura dei colli Berici e al contempo alto rappresentante di “un
certo venetismo mitteleuropeo” (Bettiza, in Piovene, Opere xi) fu
Guido Piovene (Vicenza 1907-Londra 1974), nella cui scrittura il
paesaggio rappresenta una delle chiavi interpretative maggiormente
efficaci, a patto che lo si assuma “in accezioni che spaziano dal
letterale all’allegorico, ossia leggendolo anche in quanto paradigma
di conoscenza dalle valenze interiori” (Crotti 10).! Una delle prime
prove narrative piovenane, Inverno d’un uomo felice, inclusa nella
raccolta La vedova allegra, pubblicata a Torino da Buratti nel ’31,
presenta in tal senso emergenze tanto precoci quanto significative di
un rapporto necessario fra la complessita psicologica dei personaggi e
gli spazi, naturali ma anche architettonici, in cui e di cui essi esistono.

Il presente lavoro intende fornire alcune linee di analisi di tale
racconto, in relazione alla tematica indicata, nella consapevolezza che
la “lunga fedelta... fra le istanze del personaggio e quelle relative al
paesaggio” rende s1 oggettivabile una realta interiore, ma essa appare
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ciononostante segnata da ardue ambiguita e decifrabilita (Crotti 25),
imputabili a quell’impronta e a quel filone di “vicentinita” di cui scrive
Parise nella prefazione alle Furie.

Poco piu a nord dei colli Euganei dove trascorse gli ultimi
anni della sua vita Francesco Petrarca, da molti ritenuto 1’inventore
del paesaggio come specchio dell’anima, altri colli veneti, i vicentini
Berici, sono stati per Piovene “il piu caro e piu molle paesaggio” della
sua vita (“Prefazione” a Lettere di una novizia, Piovene, Opere 272 ).
Scrittore fra i piu significativi del Novecento italiano, raccolse e declino
in modo del tutto originale la ricchissima eredita della tradizione veneta
nella rappresentazione paesaggistica. “Uno degli eroi intellettuali del
nostro tempo” ma “cosi esigente scrittore” secondo Franco Cordelli
(7), da essere quasi del tutto dimenticato perfino dai grandi lettori dei
nostri giorni o comunque “depositato nella memoria in un qualche
malo modo, o con una certa condiscendenza.” Il percorso letterario
di Piovene fu complesso e variegato, ma sempre vi giocano un ruolo
primario gli strumenti dell’intelligenza, propri di uno scrittore “alla
francese... tutto analitico, privo di quella divina facolta, diventare
plastico, se non corporeo” (Cordelli 10). Alla carenza di plasticita nella
scrittura di Piovene, cosi profonda e speculativa, sembrano offrire un
contrappeso, ma anche un’immagine riflessa nelle cose della natura e
dunque una conferma oggettuale, le geografie umane, specialmente
venete, che tanta parte hanno nei testi di Piovene.?

L’importanza dei luoghi natali anche nella dimensione della
memoria, il rilievo assunto con sempre crescente consapevolezza
dalle arti letteraria, pittorica e architettonica, incontrate precocemente
e naturalmente negli spazi abitativi familiari e immerso in un certo
paesaggio, “che ¢ il piu dolce del mondo e puo essere il pit amorale”
(Piovene, Idoli e ragione 49), sono esplicitati in testi in cui [’autore
descrive gli anni fondamentali della sua formazione, uno per tutti /doli
e ragione, e trasposti in modalita pitt 0 meno velate nella sua narrativa.
Gabriele Catalano (8), che Piovene “apprezzava particolarmente come
profondo conoscitore e critico penetrante della sua opera” (Mimy
Piovene, in Piovene, Verita e menzogna vii) ha scritto in proposito:

¢ probabile che in tutti i suoi libri d’invenzione Piovene adombri

gli eventi e i dissidi della sua formazione. Egli stesso ha dichiarato
che essi costituiscono un tentativo di porre equilibrio tra i suoi
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‘privati disordini.” Di qui I’'impressione di moralismo e di
autobiografismo che i suoi romanzi suggeriscono; di qui anche le
molteplici rassomiglianze dei personaggi tra loro.

Nato a Vicenza nel 1907, figlio unico del conte Francesco Piovene
Porto Godi e di Stefania di Valmarana, appartenenti a due antiche e
nobili casate venete e costantemente assorbiti in interessi personali
ed impegni mondani, da ragazzo il solitario Guido trascorre gran
parte dell’anno nella Villa Margherita* dei Valmarana sui colli Berici,
presso I’amata prozia Ersilia: “questo ambiente e i suoi personaggi
ricompariranno senza tregua nei suoi scritti futuri” (Martignoni, in
Piovene, Opere 1xi) benché spesso mascherati e svelati allo stesso
tempo, propria sulla soglia delle opere, dall’avvertenza che tutto in
esse non ¢ che finzione dell’autore. In questo “paesaggio chimerico”
I’adolescente Guido compie le sue prime letture importanti, “i grandi
poemi chimerici (La Gerusalemme liberata, L’Orlando Furioso)”
(Martignoni, in Piovene, Opere Ixi).

Fondamentali per la formazione culturale dello scrittore
vicentino sono gli anni universitari, trascorsi dal 25 alla Facolta di
Lettere e Filosofia dell’Universita Statale di Milano, dove si laurea
nel 1929 sotto la guida di quello che da subito diventd suo grande
maestro, Giuseppe Antonio Borgese, il quale vi teneva la cattedra di
Estetica. Sono anni di apprendistato per Piovene critico, narratore,
giornalista, dai cui scritti emerge una soggettivita complessa, ricca
di sfaccettature, esuberante al punto da esondare sull’oggetto della
propria analisi (Martignoni, in Piovene, Opere 6-7). Gia in questo
periodo ¢ evidente una particolare attenzione alla presenza e al ruolo
degli scenari paesaggistici nei testi letterari, connessa all’esigenza
di dar seguito a istanze personali radicate nel profondo. Sono queste
stesse istanze a motivare 1’abbandono degli studi filosofici, di cui
Piovene dara conto nella prefazione del *48 alla Gazzetta Nera (Opere
462), il romanzo uscito da Bompiani nel 1943 ma redatto nel 1939,
prima delle Lettere di una novizia:

Nel tempo dei miei studi io cercavo del resto non se fossero giuste

le dottrine in cui mi imbattevo, ma solamente se mi fossero adatte;
e questa forse fu la principale cagione per la quale lasciai gli studi
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filosofici, in cui sfogavo i miei umori dialettici, ma non volevo
distaccarmi dalle mie richieste private.’

Si tratta di richieste che trovano la loro prima probabile sorgente nei
difficili trascorsi di Piovene, bambino e poi ragazzo dotato di grande
vivacita intellettuale, ma lasciato spesso solo dai genitori e indotto a
maturare un carattere introverso e difficile.® Tali bisogni, intellettivi ma
anche e forse soprattutto affettivi, si orientano dunque di preferenza
verso Dattivita letteraria e giornalistica. Risalgono a questi anni
anche alcuni dei racconti poi riuniti nella raccolta La vedova allegra,
pubblicati tutti nella rivista Convegno, con cui Piovene collabora dal
’27 al ’33, ad esclusione del Ragazzo ben educato, uscito su Pegaso.

Ha scritto Catalano che anche in quella che fu la sua professione
reale, il giornalismo, Piovene portd sempre “la sua intelligenza
che dilata il pretesto iniziale secondo gli stimoli d’un incalzante
problemismo morale” (9). Esso impregna anche i suoi esordi di critico
e recensore, segnati infatti da una certa tendenziosita, che enuclea
elementi destinati da subito a essere costitutivi e perfino ossessivi
nella sua narrativa. Fra questi, spicca una certa interiorizzazione del
paesaggio, teorizzata in nuce nella recensione, dello stesso anno della
Vedova allegra, a un romanzo di Cinelli (Il Convegno, 25 febbraio
1931; in Piovene, Opere 6): “Il paesaggio di Cinelli € per se medesimo
un personaggio: e si distingue da quello dei pill per questo suo carattere
di creatura animata.” Parole che anticipano chiaramente quelle della
prefazione alle Lettere di una novizia: “Rita, la mia protagonista, vive
con me come un paesaggio.”

Al ’31 e al ’33 risalgono due scritti intitolati rispettivamente
Gita a Vicenza e Il Veneto in Gabriel Faure (entrambi apparsi su
L’Ambrosiano, nell’ordine il 24 aprile 1931 e il 2 settembre 1933),
dove gli elementi caratteristici della terra vicentina, e veneta in
generale, appaiono gia decodificati in chiave morale (Martignoni in
Piovene, Opere 13). Nel primo “la fastosa cornice romana che ha dato
a Vicenza il Palladio,” presente anche in Inverno d’un uomo felice, e
I’““atteggiamento sognante e contemplatore” cui i pil, “non riuscendo
a ben determinarsi” sono condotti dalla veneta “dolcezza fatta di
molti connubi e mistioni.” Nel secondo, con parole che echeggiano
la passione dell’autore per la pittura e per certi tonalismi veneti,

199



Arpioni

“I’ambiguita tenera” del carattere veneto, nel quale “i sentimenti piu
diversi... tendono a mescolarsi... come colori liquefatti.”

Contestualmente a questa peculiare attenzione per il rapporto
fra sferaintima e scenari esteriori,emergono in Piovene preoccupazioni
per la natura dei caratteri dei personaggi, non senza contraddizioni fra
spinte novecentiste ed europee e rispetto di norme classiche, fra le
quali a prevalere, anche nelle concretizzazioni narrative, sono le prime:
“I’arte moderna piu valida ¢ tutta, e sara per un pezzo, nello studio
dell’eccezionale e del morboso” (in Difesa dei gialli, L’ Ambrosiano,
6 agosto 1932; Martignoni in Piovene, Opere 8); “una grande arte
narrativa moderna non potra che essere interiore” (Una prefazione,
L’Ambrosiano, 29 dicembre 1934; Martignoni in Piovene, Opere 9); e
la dichiarazione di interesse per la psicoanalisi ritenuta utile “almeno
come orientamento verso 1’indagine psicologica” (nella recensione a
Civilta del Novecento di Flora, Pan, 6, giugno 1934; Martignoni in
Piovene, Opere 9).

La vedova allegra ¢ dunque anch’essa “una specie di
sperimentazione di quei sotterranei dell’animo, alla cui analisi egli si
rivolgera poi con costanza” (Catalano 8). Il racconto Inverno d’un uomo
felice ivi incluso, pubblicato prima in rivista nel *29, ¢ probabilmente
uno dei testi piu belli di Piovene, ricchissimo di riferimenti originali
anche nell’ambito della tematica paesaggistica. La frase incipitaria:
“amici, i0 vivo in una terra incantata,” sigla immediatamente il
rapporto fra il protagonista, la cui felicita, enunciata nel titolo, traspare
dal tono dell’affermazione, e il paesaggio circostante, nell’ambito
di una corrispondenza uomo-natura contrassegnata da elementi non
tanto reali, quanto pervasi della soggettivita della voce narrante. Il
carattere interlocutorio dell’esordio, con cui ci si rivolge a una cerchia
ristretta di uditori, sembra ricalcare moduli di sapore classicheggiante
e isolare ulteriormente 1’1o narrante all’interno di una sfera di relazioni
privilegiate. La successiva rappresentazione paesaggistica abbraccia
all’interno di uno stesso sguardo anche la residenza del protagonista,
conferendole cosi un valore particolarissimo in relazione al contesto
naturalistico; la descrizione finisce per occupare tutto il primo testo
del racconto, che porta la data del 20 gennaio 1927.7 La narrazione
procede cosi, per piccole parti contrassegnate da una data, fino al
23 marzo dello stesso anno, ed estendendosi quindi esattamente
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per tutta la stagione invernale. Alla luce della tematica paesistica,
anche questi riferimenti assumono un preciso rilievo simbolico, che
si chiariranno specialmente nel finale del racconto, con I’instaurarsi
di una corrispondenza fra la bella stagione in arrivo e ’accrescersi
del sentimento di felicita del protagonista. Dunque, tutto il brano
d’esordio, luogo particolarmente connotato di ogni opera letteraria,
¢ dedicato a svolgere il filo del rapporto fra il soggetto che narra e la
“terra incantata” in cui egli “vive” o, meglio, “villeggia”:*

Un increspamento della pianura, i colli Berici, di cui villeggio
alle falde; sollevato dal vento, fermato 11 per miracolo; con quella
voluta leggera; con quel profilo che pare fugace ed ¢ fermo, come
il contorno d’un velo, fissato mentre I’aria lo gonfia. I colli Berici
hanno discreti pendii, comodi avvalli, amichevoli nebbie; non
fermano neve, se non quella poca, la piu brillante di tutte, che
basta a suggerirmi qualche desiderio del Nord; disposti cosi a
labirinto, che al crinale piu prossimo sovrasta di poco il seguente,
e a questi un terzo piu lontano. (Piovene, Opere 175)

Tutto, in queste righe, ¢ accuratamente soppesato per rendere con la
perfezione delle parole quella del territorio berico: I’aggettivazione
(“leggera”, “discreti”, “comodi”, “amichevoli”, “la piu brillante”),
I’interpunzione che pausa delicatamente ma con significato la sintassi;
certi termini che paiono deposti con semplicita, ma che invece
alludono, come sempre in Piovene, a significati ulteriori. E presente
un dato geografico molto preciso (“colli Berici”), subito travolto, pero,
dalla presenza di un linguaggio fortemente metaforico e connotativo:
“increspamento” e “velo,” “voluta” e “labirinto,” “profilo” contro il
pil neutro “contorno.” I colli dominano la visione, contrassegnati da
un’ariosa leggerezza che in anni piu tardi I’autore definira “mollezza,”
come nella citata prefazione al romanzo Lettere di una novizia, di dieci
anni successivo. In effetti, I'immagine evocata da questa descrizione
ci rappresenta un paesaggio disegnato da ampie linee curve, morbide,
forse femminili,” e anche disposte “a labirinto,” cosi da ingannare lo
sguardo, che si perde in un succedersi incerto e variabile di orizzonti.
A proposito dello sfondo veneto nelle Lettere di una novizia, Emilio
Cecchi osservera come esso sia stato disegnato con “grazia vaporosa
d’acquarellista” (Martignoni, in Piovene, Opere 12).
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Anche il cenno al vento, agente atmosferico che ritroviamo in
diversi punti del racconto, con un significato certamente non soltanto
denotativo, non ¢ casuale in apertura d’opera; e pure le “amichevoli
nebbie” sono ricorrenza ben nota nella narrativa piovenana. Colpisce
anche I'utilizzo di termini che rimandano alla sfera architettonica,
“volute” e “labirinto,” soprattutto nella prospettiva delle righe che
seguono:

Mezz’ora di cammino veloce; e io sono sui colli. Dall’altra parte
della mia casa ¢ la pianura, che a destra si prolunga verso Venezia,
nel mezzo ¢ chiusa dalle Prealpi. La casa, esternamente quadrata,
si chiama Rotonda, per una sala centrale, rotonda, che 1’occupa
dal tetto alla base. Negli angoli di spazio, che occorrono per
ricondurre il cerchio al quadrato, sono disposte le stanze in due
piani; e ogni angolo, per ogni piano, ne ha due. La villa presenta
quattro facciate eguali, quattro loggie a colonne, da cui per
venticinque gradini si scende nel prato. L’ha costruita il Palladio,
ed ¢ la casa piu lieve che esista. Se mi pongo nella sala del centro
e, spalancate le porte che danno alle loggie, vedo per ogni lato
entrar la campagna, non sono piu in una villa di pietra, ma in un
carro che va sui campi toccandoli appena. In una casa come questa
si dimentica tutto. (Piovene, Opere 175)

Tornano qui i riferimenti geografici, ma ancora e subito attenuati
dall’esatto simbolismo geometrico e numerico con cui Piovene
descrive la celebre Rotonda palladiana.'

Il passo in questione presenta legami piuttosto espliciti
con le notazioni paesistiche che I’hanno preceduto: “lieve,” riferito
alla casa, rimanda al “leggera” che connota la “voluta” berica; ma
¢ anche un contrasto, forse soltanto apparente, ad allacciare insieme
la villa e il paesaggio, fino alla compenetrazione delle righe finali.
Qui I'immagine favolosa del carro preannuncia 1’affermazione
conclusiva, che meglio chiarisce, tratteggiandone la dimensione di
smemoratezza, il sentimento di felicita apparso fin dal titolo. Costruita
in pieno Rinascimento, la Rotonda ¢ del resto frutto di una rinnovata
concezione unitaria degli edifici, che si estende per la prima volta
anche ai giardini e alla natura circostante. Il menzionato contrasto
oppone la morbidezza e imprevedibilita delle linee curve con cui &
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stato descritto il paesaggio collinare, all’andamento prevalentemente
rettilineo delle componenti architettoniche. Fa eccezione (oltre alle
colonne esterne) la sala centrale, che da il nome alla dimora e dalla
quale ¢ possibile vedere “per ogni lato entrar la campagna.”

A tali contrasti geometrici non sono probabilmente estranee
alcune valenze simboliche sicuramente note a Piovene. Gia per i
Pitagorici il cerchio era figura perfetta, segno di unione ed armonia:
in esso non vi sono distinzioni né divisioni fra i punti, e il principio
e la fine non sono discriminabili. La sala centrale rappresenta forse
il corrispettivo esteriore dell’animo veneto del protagonista, in cui
i sentimenti tendono a sovrapporsi in modo indifferenziato, senza
che egli voglia averne coscienza perché, come vedremo, preferisce
vivere senza conoscersi, sempre equidistante dal suo vero centro? Del
resto, la casa € “incantata,” come il paesaggio, e come i colli essa &
un “complicato labirinto,” ma “di volte e di spigoli,” dove i suoni
prodotti nella sala centrale hanno un’eco “prodigiosa” e riappaiono
“irriconoscibili,” in un “incanto” rotto solo dall’arrivo di altre persone
(Piovene, Opere 195-6). La sala circolare ¢ inoltre inscritta in un
quadrato, fin dall’antichita figura rappresentativa della perfezione
della Terra, come elemento creato, in opposizione al Cielo, dello
spazio invece che del tempo. Dalla descrizione di Piovene non emerge
chiaramente, ma ¢ noto che questa villa palladiana presenta dei
corridoi lungo due diametri perpendicolari, a formare una croce; cosa
che rappresenta la quadratura del cerchio.' Fin dalla notte dei tempi
il cerchio ¢ anche emblema di una concezione ricorsiva, universale e
infinita del tempo, che con il Cristianesimo viene meglio a specificarsi
nell’accezione di eternita. Riferimenti ad un stato di felicita eterna non
mancano neppure nel corso del nostro racconto, come vedremo. Benché
tali attribuzioni di valore non debbano dar adito ad opposizioni troppo
rigide e quindi fuorvianti, bisogna tener presente che filosofi e critici
dell’arte hanno notato come generalmente “la razionalita... si esprime
in geometrie angolari e verticali che segnalano la prevalenza dei valori
intellettivi” (Galimberti). Tali valori parrebbero dominare anche nel
nostro protagonista, che vi ricorre per astrarsi da sé, collocandosi
figurativamente in alto e distante, cosi come materialmente la Rotonda,
dove vive, “¢ posta su un rialzo” (Piovene, Opere 180).

L’andamento curvo, sorprendente, estroso dei contorni
collinari torna ad emergere nell’ultimo paragrafo di questo primo
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frammento, assieme al precisarsi di una visione totale e dominante,
non solo fisicamente ma soprattutto moralmente:

Salgo d’un piano, spalanco le imposte: vedo i colli, con quella
linea repentina, colta nel movimento piu insolito, come 1’onda
mentre s’arriccia. Cambio lato, e v’¢ solo pianura. Giro e ho le
Prealpi, a cui strisce basse di nebbia hanno tolto le falde; le cime
luminose, emergenti, sembrano fatte d’aria, discese dal cielo.
Io stesso architetto il mio paesaggio con il mio calmo, vigilante
respiro. O colline! Orizzonti! (Piovene, Opere 176)

Nel liricizzante finale di questo primo frammento vengono dunque
ulteriormente rimarcati alcuni elementi fondamentali del paesaggio
piovenano: i colli (tornano ben cinque volte in questa prima pagina
di diario, contando anche la variante “colline”), la nebbia, la mobile
levita dello scenario; infine, il connubio fra paesaggio e architettura
il cui significato autentico ¢ alluso nella metafora dello sguardo che
“costruisce” la sua visione all’interno di una veduta, introducendovi
elementi di accorto distanziamento (“vigilante”).!

La direzione e la natura trasformatrice e visionaria dello
sguardo sono elementi che tornano con insistenza in questo racconto
(premonitori di certi atteggiamenti propri anche del capolavoro del
41, le Lettere di una novizia), da collegare alla “distrazione” del
protagonista, su cui ¢ necessario soffermarsi per comprendere appieno
anche la funzione degli elementi paesistici.

Come ricorda Crotti (26), gia Matarrese ha definito
“indicatore della estraniazione” la metafora dello sguardo (assieme
a quella dello specchio), accanto alla frequente presenza dei verbi
“vedere” e ‘“guardare,” figura retorica peraltro a volte correlata a
immagini teatrali, come avviene anche in Inverno d’un uomo felice.
A causa della sua natura distratta, tendente all’estraniazione da sé, 1’io
narrante “ha una grande difficolta a ricordare e tenere presente quello
che piu dovrebbe importargli” (Piovene, Opere 176). Egli “non vuole
fare del male,” ma in lui talvolta “la mente ignora la mano” (176). E
per spiegare bene cio che intende dire, il protagonista ricorre a una
narrazione nella narrazione, una sorta di exemplum accaduto a un
suo contadino, raccontato perd come 1’ha “ricostruito da sé nella sua
fantasia” (177) attuando cio¢ con disinvoltura la gia nota operazione
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di totale investimento soggettivo dell’oggetto. Due anni prima questo
contadino aveva commesso un omicidio proprio sui colli nel corso
di una passeggiata con il rivale in amore, pianificata alla scopo
(omicidio e passeggiata sono anch’essi concetti e strumenti narrativi
chiave in Piovene, anticipati fin da quest’opera). Per questo contadino
I’eliminazione del suo avversario era diventata lo scopo della sua vita:
“intorno aveva fatto il vuoto, abolendo di forza tutti gli altri: in modo
che il suo pensiero, anche distratto, s’incamminasse per forza di li...
perché aveva ridotto la vita a una sola fissazione™ (177-178). Durante
il cammino il suo obiettivo gli divenne pero sempre pil “indifferente”!?
(177), “lontano, assurdo” (178), tanto che egli poteva ricordarlo solo
“a freddo” (177). Di tale prosciugamento interiore, il paesaggio offre
il correlativo esteriore: “verso gli Euganei, i colli cambiano aspetto,
inaridiscono; le praterie e i seminati danno luogo gradatamente alle
brughiere. L’ omicida aveva deciso d uccidere a meta brughiera” (177),
circondato quindi da una natura isterilita, vicina all’annichilimento
che il contadino desiderava per il suo nemico.

Intanto, anche il corpo dell’amante della moglie, che lui
intendeva colpire a morte, appariva all’assassino sempre piu “strano,”
avendo gia cominciato il suo sguardo a tramutarlo in natura morta, “con
quei due pioli che servono per camminare, e quei due globi girevoli
che... lo vedevano” (Piovene, Opere 178). Dalla “grande timidezza”
che aveva nell’animo, il contadino infine si liberd per realizzare il suo
intento solo “quando riusci a distrarsi” dalla sua estraniante fissazione.
La voce narrante annota, suggellando la condizione del contadino
“distratto”: “credo che materialmente guardasse altrove.” La mente
del contadino, come quella del protagonista, non & volta, attraverso gli
occhi, a ci0 che la mano compie. Anche dopo I’uccisione, lo sguardo
dell’'uvomo non ¢ tramite di una adesione sentimentale e morale alla
realta di quanto accaduto, benché esso giunga a racchiudere in sé
ogni cosa, in modo non dissimile da cio che il protagonista poteva
fare volgendo lo sguardo tutto intorno sulla natura dall’alto della sua
dimora:

Gli pareva d’abbracciare il mondo con un solo sguardo simile
a quello del Padre Eterno che lo regge in mano sotto forma di
globo. L’accaduto non importava alla sua onniscienza, perché
nessuna vicissitudine terrena importa a Dio, e nessuna muta la sua
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sostanza, e una ¢ compensata dall’altra. Stava cosi, seduto fuori
del mondo, a contemplarlo: vedeva il cadavere del rivale, niente
pilt umano e commovente d’un sasso o d’un corso d’acqua: meno
d’una foglia che, sull’albero sovrastante, dondolava ostinata.
In tutto il fogliame, non riusciva a fissare che quella. (Piovene,
Opere 178-179)

L’assassino ha dunque condotto a termine il suo processo materiale e
mentale di oggettivizzazione del rivale, di sua riduzione ad elemento
inanimato della natura, rispetto alla quale si esercita un atto del vedere
che molto assomiglia al non vedere. Aveva gia scritto il protagonista,
prima di raccontare 1’episodio del contadino (Piovene, Opere 176-
177):

non riesco a vedere me stesso se non con la coda dell’occhio...
se gli altri m’avessero detto che ero un incosciente, avrei trovato,
credo, iniqua I’accusa... Forse questo ¢ comodo: ma ¢ anche
spiacevole aver gli occhi destinati a guardar sempre avanti: mai ai
lati, mai dietro, mai dentro.

Di vera incoscienza non si tratta, infatti; anzi, del suo esatto contrario:
la fissazione talmente concentrata ed ossessiva di qualcosa, da ridurla
a corpo freddo, estraneo, contemplato senza sentimento alcuno, allo
stesso modo in cui la suprema indifferenza divina osserva il globo
terrestre nella sua mano.

Al vuoto interiore provocato dall’estranazione, il contadino,
come il suo signore, supplisce col concentrare lo sguardo su un
dettaglio insignificante (la foglia)'* e, parallelamente, con I’inventare
a bella posta “rimorsi fittizi” e infondati, ma che egli “prova senza
dubbio.” Cosi il protagonista confessa: “Passo la vita a suscitare in
me scrupoli e recriminazioni... Cosi ricamando, dimentico quello di
cui dovrei davvero pentirmi: e m’illudo d’essere una sensitiva. Eppure
sono felice, eppure sono tranquillo.” Tutta la vicenda semipoliziesca
che costituisce la lieve trama del racconto, fatta di banali furti,
minacce e sparizioni, non ¢ per il protagonista che una divagazione
da sé, consentita da persone e fatti cui decide, lui, ricco e autorevole,
di attribuire pill importanza e motivi di interesse di quelli che in realta
meritino: “La nana, come ho detto, mi interessa da qualche tempo
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in modo esagerato come dovessi trarne vantaggio” (197). E ancora,
con perspicuo rimando alla metafora teatrale: “io poi non sono portato
tanto a influire sulla faccenda, quanto ad interessarmene da spettatore:
e faccio di tutto per divenire davvero colpevole d’una colpa a cui, del
resto, posso metter fine a mio piacere” (201). L’asserito stato di felicita
pare dunque consentito proprio dai continui riusciti tentativi di non
conoscere se stesso, tenendosi a bella posta e costantemente occupato
nel vedere e sentire altro, senza veramente agire, assumere decisioni,
cambiare 1’esistente, mescolarsi con i propri simili.”” Del resto, fin
dall’inizio egli ha dichiarato che, protetto nell’interno della sua casa,
“dimentica tutto” come fosse “in un carro che va sui campi toccandoli
appena.” In un altro passo (186) € proprio il referente paesaggistico ad
illuminare il suo correlato interiore: “¢ la felicita che provano le foglie
degli alberi, d’estate, quando vi batte il sole: e ogni foglia immobile,
ben distinta dalle altre, mostra la sua nervatura di trasparenza.”
Rilevando I’inettitudine di questo come degli altri personaggi della
Vedova allegra, ha scritto Martignoni (in Piovene, Opere 10) che qui
si disegna “una galleria di eroi esemplari in negativo, di perplessita e
patologie psicologiche, il cui prototipo potrebbe essere a certi livelli il
Filippo Rube di Borgese,” pubblicato nel *21 dallo scrittore e maestro
e a cui Piovene dedica questa raccolta di racconti.

Le valenze metaforiche attribuibili all’atto del vedere in
Piovene e i relativi nessi paesistici sono presenti nel racconto anche in
riferimento a Luisa, che ¢ stata I’amante del protagonista per alcune
settimane e di cui lui ora vorrebbe disfarsi per non aver lei piu parte
nella sua felicita: “quello che ho mi basta: ed ella non m’¢ necessaria”
(185). Lui dunque non vorrebbe piu vederla, desiderando risparmiarsi
“una spiegazione spaventosa, per evitare la quale finirebbe col
mantenere il legame tutta la vita” (189-190). Il caso pero gliela fa
incontrare, costringendolo ad almanaccare, con sofismi che cercano
di salvare I’apparenza di onesta, trasudando invece malafede: “non fui
ben sicuro che fosse Luisa, e non volli accertarmene... fingere di non
vederla, era una menzogna che mi ripugnava. Ma non riconoscerla
era come non averla veduta; e non averla veduta non era certo una
colpa... Non guardando, m’era impossibile acquistare certezza”
(185). Sara proprio lei a rimproverargli 1’inerzia, il suo rimanere
in uno stato indefinito, il suo non dare oggetti certi ed esclusivi al
proprio sguardo, e lo accusera di “sfuggire” ed “eludere,” mentre lui
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ribatte incolpandola a sua volta, tuttavia “con un senso spiacevole
di malafede,” ricorrendo ad argomentazioni capziose appunto per
non dire o decidere nulla, replicandole di non voler privilegiare una
prospettiva rispetto a un’altra: “Come siete voi donne! Avete sempre
bisogno del punto fisso, del panorama della vita” (194-5).

Il nostro protagonista & stato forse sinceramente e
profondamente innamorato di Luisa:

Due mesi fa, quando la conobbi, avevo continuamente bisogno
di lei. L’amore mi parve, chiaramente, in senso stretto, una
collaborazione col Padre Eterno... Era un’adesione continua
alla forma del mio corpo e del mio pensiero... Ma in tutti
questi sentimenti, nelle stesse visioni degli oggetti esterni, era
come connaturato il pensiero che io amavo Luisa, che Luisa
m’apparteneva, che la vedevo ogni giorno. Senza questo, pensare
altro, o vedere, sarebbe stato un assurdo, come il colore di un
oggetto senza il contorno: perché ella faceva parte dell’essenza di
tutto. La desideravo, la cercavo continuamente, quasi per rifornire
il mondo (le strade, le montagne, le case della citta) del suo
nutrimento, della sua aria, della sua luce: quasiché senza Luisa si
dovesse scolorire e annullare ai miei occhi. (Piovene, Opere 185)

L’innamoramento & vissuto come 1’assorbimento di un’altra persona
all’interno del proprio spazio vitale, introducendo per il protagonista
unasvoltanella pratica della “distrazione”; egli continua si a conservare
una distanza da sé e dalle cose figurativamente assimilabile, ancora
una volta, a una visione divinamente distaccata e disinteressata,
tuttavia il bisogno di Luisa, o meglio, il pensiero di lei, diventa il
nuovo centro irradiatore di tale felicita, senza il quale nessun pensiero,
nessuna visione ¢ possibile. In tali circostanze il correlato paesistico
si specifica come risvolto esteriore dell’animo del protagonista, che si
nutre dell’amata per dare consistenza e colore al proprio esistere fuori
di sé, nella visione delle cose del mondo.

La rassicurante certezza della continua presenza di lei lascia
il posto ad uno stato di sordo dolore quando Luisa ¢ costretta ad
allontanarsi per un breve periodo, provocando cosi I’interruzione di
una sorta di processo di educazione sentimentale. Il punto si svolta
si ha quando il giovane, che prima “vedeva ogni giorno” Luisa
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(come si legge nel frammento appena citato), la quale era diventata
la fonte di ogni visione e della stessa possibilita di vedere, privato di
lei in quanto soggetto e oggetto del suo sguardo, fa inaridire il suo
sentimento: per continuare a vivere a suo modo, guardando il mondo
come fa il Padre Eterno, egli deve riuscire a fare a meno di Luisa.
Durante la lontananza di lei, il protagonista ricorre a procedimenti di
rimozione per immergersi in uno stato di insensibile smemoratezza,
che trova stavolta nel tramite metaforico della casa, speculare a quello
paesistico, il modo di esprimersi: “partita che fu quindici giorni or
sono, non soffrii nulla. Mi pareva, certo, d’avere in casa la sofferenza,
ma d’averla dimenticata in una stanza, e non sapere pit quale. Ne
sentivo come un’eco, e non riuscivo a capire di dove giungesse” (186).
Appare anche in queste righe, come in quelle qui commentate a pagina
253, 'immagine dell’eco, a manifestare una condizione interiore
ovattata, in cui giungono solo pallide risonanze della vita. E 'uso
insistente di traslati, prevalentemente di natura spaziale, si chiarisce
anch’esso come diaframma visivo posto dal narratore tra sé e le parole,
per continuare a nascondersi a se stesso anche nelle pagine di questa
confessione diaristica, senza dare a vedere, direttamente, di farlo.

Le immagini tra sognanti e allucinate che seguono
immediatamente nel testo hanno appunto questa funzione, nel
rievocare, sul filo di per sé distante della memoria, 1’ultimo incontro
degli amanti, dove i precisi dati geografici sono nuovamente e subito
deformati in visioni inquiete, che preannunciano il senso di perdita e
favoriscono I’estraniamento:

L’ultima volta che ci eravamo ritrovati intimamente, il giorno
prima della partenza, in una specie d’osteria a Fimon, avevo
proprio I’impressione che, partita Luisa, non avrei piu veduto, né
sentito il sapore dei cibi. Fimon € un luogo solitario, dove si accede
per valli strette ed umide; e v’€ un laghetto nascosto in un’ansa tra
le colline. Luisa e io eravamo ritornati a piedi, attraverso campi
irrigati da una rete di fossi: e i riflessi dei colli nell’acqua erano
misteriosi, cosi illogicamente interrotti dai quadrilateri di terra.
Come fu partita mi parve d’averla lasciata a Fimon, a dormire
tra i lenzuoli che odoravano di sapone di Marsiglia; e intorno
a lei mi stagnava negli occhi la visione di quel verde umido, di
quei campi irrigati. Ogni sera, addormentandomi, mi pareva di
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pensare: domani andro a prender Luisa. La mattina, svegliandomi,
me n’ero sempre dimenticato. (Piovene, Opere 186)

Mentre balza agli occhi la diversita formale e semantica fraI’immagine
degli insensati riflessi di questi colli e la serena e viva rappresentazione
dei Berici in apertura d’opera, la raffigurazione dello spazio valligiano,
chiuso e buio, stagnante d’umidita, consente I’esternazione di uno stato
d’animo devitalizzato e quiescente che, come temuto, persa Luisa, ha
perso, nello sguardo con cui si volge alle cose per estraniarvisi, luce,
colori e vita. Uno spazio che non ha senso di per se stesso, ma che si
anima rispecchiando altri spazi, di cui perd ha perso il significato.

La progressiva scomparsa del mondo circostante corrisponde
pertanto alla perdita del proprio baricentro, dopo che in esso si
era insediata lei, ora lontana. Dalla sua postazione sempre alta ed
equidistante sulle cose, il protagonista non trova piu significato nei
suoi stessi agire e vedere:

Nei quindici giorni d’assenza, non pensavo a Luisa. Solo, se
pensavo al mio volto, lo immaginavo battuto da una luce bianca,
che ne cancellava i lineamenti; come se io stessi sdraiato su una
terrazza, col viso in su, di mattina. O mi pareva d’essere affacciato
a una vasta pianura, facendo dall’alto con le braccia, con gli
occhi, gesti attoniti e interrogativi; e di quei gesti non capivo il
significato. Tutta la vita di prima, la stessa vita presente, in quei
momenti ch’io stavo librato, scomparivano, non erano mai esistite.
(Piovene, Opere 186)

Prima ancora di essere costretto a rivedere Luisa, che lo insegue senza
ritegno per la propria dignita, il nostro protagonista comincia tuttavia
a riflettere in modo piu diretto e con meno dovizia di tramiti retorici
sulla propria condizione (191):

E una felicita troppo seria: pesa su chi m’avvicina... Ora io sono
spesso cattivo; son rigido; la gente non m’ama, perché io non amo
la gente; per essere i0, mi nego ogni mezzo per aumentare me
stesso. Capisco le passioni, ma come se le leggessi in un libro...
Ogni giorno m’amputo, mi restringo. Eppure quest’aridita stessa
un giorno, salendo di grado, dovra essere carita audace e prudente.”
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Il processo auspicato matura lentamente; ancora il 14 febbraio, il
protagonista scrive, recuperando le metafore dello sguardo e i referenti
paesistici che alludono all’estraniazione nelle cose:

La carezza di ieri m’¢ piaciuta davvero. Le voltavo le spalle, col
viso verso la finestra chiusa; e non la vedevo, nella penombra,
nemmeno con la coda dell’occhio. Non vedendola, la sua carezza,
cosl monotona di velocita e di pressione, divenne impersonale,
come se non provenisse da un corpo: come I’aria, la luce, i ricordi:
un modo d’essere, il mio stesso pensiero. Fra uno sportello e
I’altro entrava la luce cilestra, coloratissima, del tardo pomeriggio
invernale... Smemorandomi, lo sguardo s’era fissato su un punto
scuro della riga di luce tra gli sportelli... e mi sforzavo di pensare
a quel punto, senza riuscirvi. Pensavo poi: come dev’essere bello,
fuori, sugli spiazzi davanti alle loggie il sole che batte di sbieco la
neve! E quegli aghi di ghiaccio che brillano di qua e di 1a, come un
tesoro! Pensavo anche: “Come mi piacerebbe essere solo, senza
Luisa, in salotto, davanti al te, a guardare la neve per la finestra,
a bruciare le pigne!” Tutto questo non pensavo proprio io: ma lo
pensava in me, penetrandomi, quella carezza. (Piovene, Opere
203)

Una volta recuperato il suo asettico equilibrio, il narratore ha dunque
accettato di frequentare nuovamente Luisa, ma non ancora di
“vederla” come si vede, per riconoscerne 1’esistenza, un altro essere
umano. Tutto avvolto nel suo egoismo, egli sa guardare e mettersi in
relazione solo con elementi inanimati, che non possano intaccare la
sua condizione anaffettiva, ma solo trasmettere entusiastiche quanto
innocue sensazioni, in cui prevalgono infatti colori ed impressioni
freddi. Anche la dimensione della memoria, di cui consiste lo stesso
diario, significativamente affiancata ad altri elementi immateriali, la
luce e I’aria, frequentissimi nel racconto, si precisa finalmente come
luogo distante di serena decantazione dei fatti della vita o perfino
medium che consente di attraversarli senza patimenti, senza vivere
davvero. La stessa fuga dal presente viene attuata dal protagonista in
direzione opposta, nel futuro, quando accompagna Luisa, in partenza
per Milano, alla stazione dei treni (214). Auspici un paesaggio
dominato da “una luna un po’ strana” e una “stramberia,” ovvero una
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metafora deformante sulla luna stessa detta dal narratore a Luisa, che

non riesce a concepirle non amando rivestire i dati reali di apparenze

falsificatorie,'® fra i due la comunicazione & sospesa:
Avevo I'impressione che ella fosse gia partita: e io ero fuori del
mondo, ma seduto sul margine a contemplarlo: come quella sera
a teatro: come |’assassino dei colli Berici, dopo la gita. Avevo
dimenticato tutto, e vedevo solo il futuro. Vedevo il viale, le case,
la stazione, il treno, ma in una preveggenza: e nel mezzo Luisa e io
ci tenevamo per mano. Mi pareva d’esser contento e innamorato.
“M’ascolti? Ti parlo” si lamentd Luisa. Difatti io camminavo un
po’ discosto, guardando altrove. Desideravo di metterla in treno,
per poter pensare, comodamente, con molto desiderio, al caro
giorno, in cui avrei cominciato ad amare Luisa. (Piovene, Opere
214)

Vita e amore differiti, sguardi incorporei, assorbiti da pensieri che
sostituiscono azioni, ma, forse, anche la presenza nuova di desideri
che, per quanto astratti, riguardano un sentimento autentico, un
contatto e un legame reali. E ancora, il 23 marzo, dopo che lei ¢ tornata
e, non avendolo visto per due giorni, gli ha scritto che non andra piu
alla Rotonda, se lui stesso non andra a cercarla (22 marzo), nel suo
diario il protagonista riporta una situazione in cui si continuano a
riscontrare le consuete astrazioni, ma accompagnate da una volonta
che appare diversa:

Ella m’¢ nel pensiero, ma come una nicchia; se m’avvicino e vi
guardo, non trovo statua. Ma il pensiero ¢ fisso a quel vuoto, € non
puo distaccarsene; e vorrebbe trovarvi un volto. (Piovene, Opere
215)

Nel binomio paronomastico “vuoto-volto” sembra prender forma e
fissarsi, dopo tante divagazioni, I’attenzione del nostro protagonista, il
quale in effetti decidera, comunicandolo a se stesso proprio nell’ultima
riga del diario, di prendere I’iniziativa e andare da Luisa. Potrebbe
apparire come il lieto fine di un percorso sentimentale, se non fosse
che il narratore ha anche appena confessato di non amare Luisa,
proprio dichiarando di cullare il desiderio di poterla amare in futuro;
e solo il giorno prima scrive che 1’assenza di Luisa ¢ stata breve e
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che, esauritasi 1’abbietta vicenda che I’ha visto volontariamente
coinvolto assieme ai paesani, “gli manca il diversivo” (Piovene,
Opere 214). 1l lettore avveduto, che pure si ¢ lasciato trasportare da
certi slanci lirici e dall’apparente sincerita del tono diaristico, non
puo non aver notato la totale assenza di qualsiasi moto passionale
e del benché minimo tormento psicologico propri di un uomo in
qualche misura sentimentalmente coinvolto. Anzi, il giovane ha
continuato a proclamare la propria splendente felicita, in un climax
di luce primaverile, ricorrendo beninteso nuovamente alla mediazione
metaforica, e di matrice architettonica (23 marzo):

Stanotte, svegliandomi, mi sono parso simile a un bel palazzo
napoleonico, con molte dorature, molta illuminazione,
molti specchi, senza un angolo d’ombra, affollato di gente
cerimoniosa... Sono cosi terso! cosi lucido! cosi felice! D’un
metallo cosi risplendente! In me non v’¢ un atomo di materia
opaca. Bisognerebbe essere Dio per sopportare una felicita cosi
eterna. (Piovene, Opere 215)

Nessun sintomo di malessere, dunque, ma una beatitudine assoluta,
priva di qualsiasi zona oscura, cosi da rassomigliare, ancora,
all’indifferenza divina, e tanto autoreferenziale quanto lo puo essere
il riflettersi in uno specchio. Gia il 14 febbraio il protagonista aveva
scritto, sempre servendosi di un linguaggio immaginifico, ed anzi
alludendo al canale visivo quale modalita preferita dall’autore per
rapportarsi da lontano alla realta senza restarne intaccato:

Mi sono scoperto senza sorpresa tranquillo: come chi nella solita
stanza guarda sopra la porta, e s’accorge, la prima volta, d’un
quadro. Che luce d’eternita nella terra! in questo caro suo regno!
come quando la luna azzurreggia sul mare. Giunge in me come
il calore in un ferro, che appena appena tocchi il fuoco di punta.
Evocherd gli amori e le musiche, purché m’indugi a ricordarmi
del mondo. (Piovene, Opere 204-205)

Non stupisce, che da figurazioni paesistiche quasi prive di elementi

antropici e da riferimenti a spazi architettonici del tutto astratti, in cui
non v’¢ traccia del vivere umano, si sia passati a correlati mineralogici,
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privi di qualsiasi alito di vita. Nessun trasalimento emotivo, nessun
trasporto autentico, dunque, nei confronti di Luisa, ma solo la
reificazione dell’amante ad espediente di distrazione. Cosi come nei
confronti degli abitanti del borgo ai piedi della Rotonda, anche nei
confronti di Luisa ["unico rapporto possibile € inscritto nella sfera di un
opportunistico egoismo. Si chiarisce cosi anche I’accezione secondo
cui & opportuno interpretare il bisogno di lei che il protagonista aveva
espresso in data 29 gennaio, nel passo citato (185).

La voracita egoistica del narratore, che pare nutrirsi di
occasioni e persone meschine, ma anche di tenere innamorate, cosi
come di oggetti e paesaggi transizionali, per sostituire “alla vita e alla
normalita di comportamenti e sentimenti I’estrema complicazione dei
moti e degli stati interiori, le contorsioni e le ambiguita dell’anima”
(Barberi Squarotti 59), coinvolge anche il lettore, risucchiato dalle
sottigliezze cerebrali e dagli slanci lirici e visionari sfruttati per
mettere in campo “una sottile e acuta autoapologia, che glorifica, in
ultima analisi, la propria inettitudine e la propria ambiguita come
un’altra verita pit profonda di quella che puo essere colta dalla gente
comune, in base ai diffusi e consueti metri di giudizio” (Barberi
Squarotti 59). Nell’ottica deformante proposta dal narratore, le parole
vengono falsamente piegate alla meschinita di chi le usa: cosi anche il
termine “felicita” ¢ utilizzato ad indicare I’*“abulica incapacita a vivere
e a scegliere” (Mutterle, “Un romanzo” 5) in cui si esprimeva la crisi
morale ed intellettuale della borghesia e dell’aristocrazia negli anni in
cui il racconto, e nella finzione il diario, furono scritti, e che, con la
stessa lucidita ma senza mediazioni, Moravia aveva indicato come la
malattia dell’indifferenza (Mutterle, “Attenzione” 143).

Nessuna maturazione sentimentale, dunque, ma solo un
fittizio avvitarsi dell’io su se stesso. Nulla muta nel protagonista, cosi
come non variano oggetti e paesaggi eletti a referenti della propria
stabile aridita interiore. Pagina dopo pagina, all’approssimarsi della
primavera, nessun tepore gli scalda I’animo, non piu di quanto possa
fare una fiamma che appena lambisca il ferro. Egli pud cambiare
forma, ma senza modificare la propria identita (14 febbraio): “davvero
son come le nuvole: eterno, ma non solitario; austero e cedevole ad
ogni alito d’aria. La vita mi cambia, ma senza dolore” (204).

Non a caso, il diario si avvia alla conclusione con annotazioni
che richiamano quelle delle prime pagine (8 marzo), suggellando con
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una sorta di ring composition, la cui circolarita richiama il simbolismo
della sala centrale della Rotonda, 1’ermetica autoreferenzialita del
protagonista:'’

Una facciata della Rotonda da in un terrapieno, di dove la pianura
si domina come dall’alto, benché la villa non sia molto elevata.
Mi sento leggero, non penso ... Questa villa e quest’architettura
m’insegnano a vivere senza stranezza o capriccio. ... L’interno &
luminoso, sperduto nei campi. (211-212)

E, risolutivamente, il 23 marzo:

Col buio, sono salito sui colli: pioveva. Sono tortuosi come un
labirinto: per giungere a un luogo a breve distanza in linea d’aria,
bisogna percorrere una lunga strada. (Piovene, Opere 215)

Cosi ha fatto il nostro narratore, impostando un dedalico “raccontare
divagante la cui totalita di transizioni, contraddizioni, silenzi ¢&
pressoché impossibile registrare e censire” (Mutterle, “Attenzione”
146). Proprio le figure paesistiche che accompagnano questa sofisticata
rimozione della vita costituiscono la trama di cui si intesse questa
narrazione digressiva. “E un paesaggio, che non tanto vedo con gli
occhi; ma racconto, passeggiando, a me stesso” (Piovene, Opere 216).

Conclusioni

“Cangiante e multilaterale” ¢ “la realta che ci attornia nei suoi aspetti
migliori: infatti, dove non ¢ ambigua, ¢ soltanto atroce,” ha scritto
lo stesso Piovene nella premessa al volume di saggi Idoli e ragione,
scritta nel 74, a pochi mesi dalla morte.

Nello scrittore vicentino, la bellezza della vita e dell’arte
appaiono sempre collocate in una sorta di scrigno a doppio fondo,
dove la stratificazione necessaria della verita contenuta & resa possibile
dalla doppiezza, o ambiguita, della forma esteriore.

Per Piovene, a differenza del fluido protagonista di Inverno
d’un uomo felice, non si trattava di becero trasformismo, o di debole
relativismo, ma di appassionata ricerca di quella parte di verita che
a suo avviso risiedeva in ogni idea, in ogni espressione della vita e
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dell’arte. Nei giochi prospettici che si addicono soprattutto alle prime
prove dello scrittore, e connaturati in particolare alle strutture epistolari
e diaristiche, egli ha perd voluto rappresentare i rischi connessi ad una
condizione estrema e patologica della contemporaneita: I’egoismo
qualunquistico fino alla perdita dell’anima, all’'uomo senza qualita
ovvero alle qualita senza I’uomo, incarnate in scenari naturalistici e
architettonici di astratta perfezione. Lasciarsi andare “dove tutto diventa
bello, come le mezze tinte, 1 riflessi dell’aria ed i colori della luna” del
pur caro Veneto di terraferma, puo significare “giungere a qualunque
cosa” (Piovene, Idoli 49). Si spiega cosi il moralismo dell’autore, il
suo credere senza cedimenti in un’arte e in una letteratura, eleganti
e sorvegliate, belle sempre, ma che parlino senza esitazioni e con
sincerita dell’animo umano. E questo il significato profondo di certe
scenografie venete, fatte di colli e di ville, su cui si muove un’umanita
in declino, portata a fingere con facilita, come fanno borgatari e giovin
signore, senza distinzione, nel testo preso in esame.

Maria Pia Arpioni UNIVERSITA CA’ FOSCARI

NOTE

' T luoghi per Piovene sono uno e molti al medesimo tempo. Cosi se 1'Italia, nelle sue
stesse parole, “con i suoi paesaggi, ¢ un distillato del mondo”, il paesaggio vicentino
¢ il luogo del perpetuo ritorno, “sede unica in cui prende sostanza... 1’insostituibile
storia-memoria del singolo” (Zanzotto 236). Piovene in effetti mostro, proprio
sulla base dell’affettuoso attaccamento ai luoghi natii, un profondo interesse per i
territori delle altre regioni italiane e quelli visitati in occasione dei suoi reportage per
1l Corriere della Sera e La Stampa. Si muovono in quest’ambito, per raffronti con
quell’unico spazio originario, le mappe mentali di Viaggio in Italia (1957), opera che
registra in maniera originale il cambiamento di costumi, mentalita e geografie causato
dalla svolta industriale, e i testi stesi per la serie L’[talia vista dal cielo (1966-1984)
del regista Folco Quilici, cui contribuirono anche Comisso, Sciascia, Brandi, Praz,
Calvino, Prisco, Silone, Soldati.

2 Nella nota introduttiva a questa prima pubblicazione ha scritto Clelia Martignoni
(in Piovene, Opere 16): “Gia in quest’opera narrativa si delineano parecchie costanti
dell’opera di Piovene: la feconda vena del ritrattista e del paesista, 1’incessante
meditazione psicologica.”

? Nato a Vicenza nel 1907 da due nobili e antiche famiglie del luogo, Piovene crebbe
in un ambiente aristocratico e conservatore di stampo settecentesco, venendo educato
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nella religione cattolica; la citta veneta e i suoi dintorni, cosi come il sentimento
religioso, hanno larga parte nella sua opera, insieme con I’influenza, in certi momenti
della sua produzione, dello scrittore vicentino Antonio Fogazzaro. Dopo gli studi
liceali nell’austera disciplina gesuitica del Collegio dei Barnabiti di Lodi, il giovane
Piovene frequenta il corso di laurea in filosofia presso la Statale di Milano. Laureatosi
nel 1925, nel *26 Piovene esordisce come critico letterario in rassegne bibliografiche;
nel 27 comincia a collaborare con il “Convegno”, dove pubblica saggi, recensioni,
racconti, manifestando fin da subito una felice combinazione fra considerazioni
colte e moralistiche e una notevole disposizione narrativa. Nel corso degli anni lo
scrittore collaborera a varie riviste, sia letterarie sia di varia umanita (come Pegaso,
Libra, Solaria, Pan, Primato, Mercurio, Epoca, Espresso), e testate giornalistiche
(L’Ambrosiano, 1l Corriere della Sera, La Stampa, lasciata nel *74, a pochi mesi
dalla morte, per 1’appena fondato Giornale Nuovo di Montanelli), soprattutto in
veste di corrispondente estero: soggiorna in vari Paesi sia europei sia d’oltreoceano,
alternando periodi pill 0 meni lunghi in Italia. Il primo libro ¢ una raccolta di racconti,
La vedova allegra (1931). Seguiranno il romanzo epistolare Lettere di una novizia
(1941), da molti considerato uno dei capolavori; La Gazzetta Nera (1943), Pieta
contro pieta (1946), I falsi redentori (1949). Vengono poi pubblicati De America
(1953) e Viaggio in Italia (1957), volumi che raccolgono scritti di reportage. La
coda di paglia del *62, raccolta di articoli gia apparsi in varie sedi giornalistiche, ¢
accompagnata da una prefazione in cui I’autore compie un’autocritica non sempre
limpida dei propri trascorsi fascisti. Il 63 ¢ I’anno di un altro capolavoro, Le Furie,
mentre nel *69 ¢ la volta delle Stelle fredde, vincitore del prestigioso “Premio Strega”.
Nel frattempo vengono pubblicati altri suoi volumi di articoli: Madame la France, La
gente che perde Jerusalemme (entrambi nel *67), L’Europa semilibera (1973). Altri
testi usciranno postumi. Piovene si spense a Londra nel 1974.

* Si tratta probabilmente di Villa Bertolo detta ai Nani, descritta da Goethe nel suo
diario di viaggio del 1786 e luogo in cui Antonio Fogazzaro, andato sposo a Margherita
Valmarana, aveva ambientato il romanzo Piccolo mondo moderno del 1902.

’ Tale confessione trova singolari punti di contatto con un racconto steso il 28 febbraio
1954 per rievocare la visita al pittore De Pisis, “ospite di una casa di cura nei dintorni
di Monza™: “per lui il mondo era tutto Eros. Ricordai allora che De Pisis non chiedeva
mai a nessuno che cosa pensasse d’una filosofia, d’una tendenza politica, ma soltanto
se gli piacesse” (Piovene, Inverno 71). Significativa e degna di approfondimento ¢
anche la perfetta identita nel titolo della novella che ci accingiamo ad analizzare con
questo racconto.

¢ Un’ampia disamina degli anni di Guido bambino e ragazzo si trova in Simona
Mazzer, Guido Piovene, una biografia letteraria.

7 L’apostrofe iniziale agli amici potrebbe far pensare si tratti di lettere, benché
forse prevalga D’attitudine retorica di tale incipit. Del resto, ¢ noto quale fosse
I’attaccamento di Piovene alla forma epistolare, che egli riprende dalla letteratura
settecentesca. In questo caso, si tratta pili probabilmente di pagine di diario, dove
il narratore riversa, variamente schermata, la sua interiorita. In proposito ha scritto
Martignoni, relativamente all’intera raccolta, che “il tessuto dominante dell’opera non
¢ narrativo” ed ¢ “affidato a un mosso procedimento di memoria: donde non soltanto il
prevalere della prima persona, ma anche, nel racconto meno oggettivo, Inverno d’un
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uomo felice, I’espediente diaristico. Ne risultano, oltreché scarne vicende e continue
divagazioni, anche frequenti ricorsi, nella tecnica stilistica, a strutture liricizzanti”
(Piovene, Opere 14).

8 Luso del verbo “villeggiare” da un lato contrassegna ulteriormente una condizione
superiore, aristocratica e padronale, che si precisera meglio nel corso del racconto,
annunciando inoltre una significativa contrapposizione fra campagna e citta, piu tardi
(2 febbraio) esplicitata come contrasto fra beato isolamento e socialita non gradita:
“Sono felice. Ma in campagna, e non in citta. Ma chiuso nel mio studio, e non in
compagnia di Luisa.” (Piovene, Opere 190). Dall’altro lato, il verbo “villeggiare” sta
ad indicare una condizione non assunta come definitiva, e assieme una non pienezza
di vita, come se il protagonista non volesse precludersi certe opzioni a scapito di altre
e desiderasse mantenere aperto il ventaglio delle scelte. Il narratore va e viene fra villa
e citta due volte al giorno (180).

° Cfr. il frammento datato 17 febbraio (Piovene, Opere 206-207).

10 Piovene visse si fin da bambino in splendide dimore storiche, ma non sembra che la
Rotonda sia stata una di queste. Sappiamo pero che dal 1912 la villa era perd diventata
proprieta della famiglia Valmarana, a un ramo della quale apparteneva anche la
madre di Piovene, che quindi ebbe forse modo di accedervi con una certa liberta. Si
configura anche attraverso 1’attribuzione di una residenza tanto straordinaria il profilo
psicologico del protagonista, amante della propria solitudine aurea e poco desideroso
di commistioni con altri.

"' In “L’antico come estasi” del 61, articolo dedicato all’arte veneta “visionaria di
Roma e del mondo antico” di Mantegna, Palladio e Piranesi, pubblicato in volume
all’interno di Idoli e ragione (90-92), Piovene ha definito Palladio “visionario del
mondo classico; dove il classicismo assume quasi I’assurdita del sogno. Tanto da
indurlo a saccheggiare idealmente gli edifici studiati a Roma per riportarne gli elementi
in Vicenza...; ma ottenendone un risultato cosi diverso, perché il classico si presenta
in lui con il misto di morbidezza e di violenza della cosa sognata. Quante volte, negli
anni in cui cominciavo a guardare, contemplando quegli edifici in tutte le ore del
giorno, subivo senza ben capirla la suggestione della loro doppiezza. In essi la misura
classica ha la precarieta dell’estasi.” La Rotonda fu ispirata a Palladio, com’¢ noto, dal
Pantheon romano. Fino a quel momento la pianta centrale con relativa cupola erano
state applicate quasi soltanto ad edifici religiosi, probabilmente per il significato di cui
si ¢ detto. Questa originale villa-tempio venne commissionata a Palladio dal canonico
e conte Paolo Almerico, ritiratosi nel 1565 dalla curia romana. La costruzione fu
iniziata nel 1566 sul sito prescelto, la cima tondeggiante di un piccolo colle appena
fuori le mura di Vicenza; doveva avere funzioni di rappresentanza, ma era anche un
tranquillo ri