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Leonardo Campus. Non solo canzonette. L’Italia della 

ricostruzione e del Miracolo attraverso il Festival di Sanremo. 

Le Monnier, 2015, pp. 304. 
 

 

Con questo interessante studio di interesse musicologico e sociologico 

oltre che storico, Leonardo Campus traccia il mutamento della società 

italiana dal dopoguerra ad oggi attraverso “musica leggera come fonte 

della ricerca storica” (3), rifacendosi all’approccio delle Annales 

francesi, che poneva l’attenzione “alla mentalità, ai costumi, alla cultura, 

alle caratteristiche di quella società” (3-4). La prefazione di Stefano 

Bollani impreziosisce il volume. 

I primi due capitoli consistono in una rassegna delle edizioni del 

festival anno per anno (con una certa corrività dopo gli anni ’60), che 

documentano non solo il ruolo storico, musicologico e sociologico che 

le canzoni di Sanremo ebbero in Italia, ma anche lo sviluppo della musica 

internazionale, che dal 1962 iniziava la rivoluzione pop e rock, con 

Beatles, Rolling Stones e Dylan. 

Il terzo capitolo, “Sanremo nel paese delle meraviglie (1951-

1957),” contiene un’analisi—più dettagliata sia per i testi che per le 

musiche—delle canzoni sanremesi del periodo 1951-1957 e mette in 

evidenza il carattere di facile evasione e astrazione dalla realtà (donde il 

titolo del capitolo) che distingueva il repertorio di Sanremo, a fronte 

degli enormi sforzi del paese per ricostruirsi dopo la guerra. Campus 

sostiene, attraverso una meticolosa ricerca sui giornali dell’epoca e sulle 

fonti storiche, che l’establishment politico democristiano ha avuto un 

ruolo chiave nell’assecondare il gusto piccolo-borghese e reazionario 

nella promozione musicale di talenti come Claudio Villa, Luciano Tajoli, 

Nilla Pizzi ecc.  

Campus raggruppa in sedici categorie tematiche i titoli delle 

canzoni di questo periodo e ne considera, non senza una vena di divertita 

ironia, la stucchevole e monotona retorica reazionaria (100-01). Ma 

l’autore mostra anche che la persistenza di certe formule ha influito su 

canzoni, posteriori e di genere diverso, di Battiato, Minghi, De Gregori 

(106) e segue le reazioni della stampa e degli intellettuali di diverse 

appartenenze politiche (Montanelli, Moravia, Pasolini, Maraini, Eco) di 

fronte al fenomeno delle “canzonette”, che pervadeva inesorabilmente 

anche i ranghi della sinistra, pur impegnata a denunciare la vacuità del 

fenomeno mediatico e culturale. Campus utilizza opportunamente una 

considerazione di Stephen Gundle (66) che attribuisce alla destra e alla 
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Democrazia Cristiana la capacità di aver saputo pervadere la cultura 

popolare—anzi dovremmo dire pop—, sottraendola all’influenza della 

sinistra, tutta protesa verso la cultura ‘alta’ e la zona intellettuale. 

Fra le letture che Campus offre, quella di “Vola, colomba” (118-

19) vincitrice del primo Festival nell’interpretazione di Nilla Pizzi risulta 

particolarmente riuscita perché svela i riferimenti alla questione di 

Trieste che si celano nel testo della canzone, che pur con il suo stile 

convenzionale incentrato sulla consueta triade Dio-patria-famiglia, dice 

forse qualcosa di più di quel che generalmente si conosce. Prima di 

alcune pagine che riproducono le copertine degli spartiti dei pezzi 

vincitori dal 195 al 1957, il capitolo avrebbe potuto concludersi con la 

presentazione della novità introdotta da Cantacronache, il gruppo 

formatosi a Torino appunto nel 1957—termine indicato nel titolo—

mentre si spinge ad anticipare gli anni sessanta con una breve disamina 

di canzoni di Celentano e Tenco.  

Il quarto capitolo, “E l’Italia cominciò a volare (1958),” spiega 

il successo della canzone di Domenico Modugno in relazione ai 

mutamenti profondi che proprio nel 1958 caratterizzarono il nostro 

Paese. L’analisi della canzone e dell’Italia dei tempi è condotta con 

rigore, tuttavia a tratti la consueta chiarezza dell’autore subisce qui 

qualche offuscamento: per esempio non è chiaro dove si debba vedere 

un accenno alla sessualità in “Nel blu, dipinto di blu” (“in Volare l’amore 

e la sessualità sono presentati in modo libero e felice,” 148). Inoltre 

quando Campus mette a confronto statistiche riguardanti il reddito 

medio, le spese e le aspettative degli italiani in due sondaggi realizzati 

nel 1958 e nel 2004 (141), la fonte, citata alla nota 12, appare essere una 

puntata di Porta a porta, ma sarebbe stato più corretto citare anche la 

fonte alla quale fonte attingeva il programma di Bruno Vespa. Nel resto 

del capitolo si descrive “la ricezione attutita, ripulita, edulcorata” e 

soprattutto “tardiva” (161) che la musica italiana ebbe del rock ’n roll, 

nella dialettica culturale che vedeva l’America come mito e come 

bersaglio di protesta a un tempo. 

Nel conclusivo “Il tuo bacio è come un Boom (1959-1964)” 

Campus mette a confronto il successo degli “urlatori” ispirati ai modelli 

americani con i competitori e tradizionalisti in Italia. Si scopre così che 

Mina riscuoteva tanto successo quante critiche a causa della fisicità del 

suo stile canoro, che la televisione degli anni ’50 si scandalizzava di 

come cantasse “con tutto il corpo,” e che la mimica scatenata di Adriano 

Celentano inquietava il parlamentare missino Clemente Manco al punto 

di presentare un’interrogazione parlamentare per bandirne i “movimenti 

contorsionistici a fondo epilettoide” (180). Malgrado la persistenza del 
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tradizionalismo melodico alla Tajoli, Villa e Cinquetti, il rock e i suoi 

derivati—mai separati dal messaggio visivo portato dalla televisione—

vengono progressivamente introiettati da strati sempre più ampi della 

popolazione. Campus traccia il mutamento culturale che accompagnò gli 

anni del boom attraverso i nuovi temi che permeavano le canzoni di 

Sanremo e non (la motorizzazione di massa in “Andavo a cento allora” 

di Gianni Morandi e “La ballata del pedone” di Ennio Sangiusto; la 

villeggiatura estiva in “L’ombrellone” di Johnny Dorelli e “Pinne, fucile 

ed occhiali” di Edoardo Vianello). Campus giustamente nota che fra le 

righe della celebrazione del nuovo benessere, queste canzoni in realtà 

mostrano anche i mutati costumi sessuali degli italiani “raccontando 

storielle d’amore nate sulla spiaggia… allontanavano ulteriormente il 

cliché dell’amore ‘epico’ stile ‘Vola, colomba’” (189). Il mutamento 

tematico dai primi anni del festival agli anni del miracolo economico—

un periodo di appena dieci anni—fu notevole, e Campus nota acutamente 

il confronto con la stasi tematica dei nostri giorni: i temi che vinsero nel 

1995 o nel 2005 potrebbero ancora vincere nel 2015 (anno di 

pubblicazione di Non solo canzonette). 

Le ultime pagine concludono questo interessante studio con una 

disamina dei maggiori cambiamenti che, dal tragico suicidio di Tenco 

del 1967, hanno introdotto la rivoluzione culturale degli anni ’70.  Lo 

sdoganamento del discorso sessuale consente ora di parlare di amori 

cinici, di tradimenti, persino di femminismo, e prendono parte alla gara 

cantautori come Sergio Endrigo, Giorgio Gaber, Gino Paoli. Campus 

arriva ad accennare agli anni ‘80 con un’analisi del brano secondo 

classificato del 1986: “Il clarinetto” di Renzo Arbore), ma 

sostanzialmente interrompe la sua storia della canzone di Sanremo al 

1964, lasciando il lettore con la speranza di una futura indagine sul 

periodo seguente. 

 

 

Francesco Ciabattoni            GEORGETOWN UNIVERSITY  
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Francesco Ciabattoni. La citazione è sintomo d’amore. 

Cantautori italiani e memoria letteraria. Carocci, 2016, pp. 

164. 
 

 

In questo saggio saggio Ciabattoni analizza la presenza di testi di 

canzone “logogenici”—ossia i testi che, in base alla sua definizione, 

sono nati “dallo stimolo di un altro testo verbale” (11)—in sei cantautori 

italiani: Vecchioni, Guccini, Branduardi, De André, De Gregori e 

Baglioni. L’attenzione è rivolta in particolare ai riferimenti a testi 

letterari e subito appare chiara l’impostazione del libro: Ciabattoni 

indaga “qualunque strategia di citazione o di imitazione,” ma nel 

contempo interpreta i rimandi individuati come “citazioni” in senso lato, 

ossia come segni di un deliberato legame intertestuale con l’opera da cui 

derivano, anche quando la citazione non è palese e l’autore preleva 

elementi di difficile individuazione: “Quando le citazioni o i prelievi 

testuali consistono nell’importare un frammento non famoso, l’arte 

allusiva si fa ancora più sottile e complessa perché prevede un 

riconoscimento basato su una conoscenza approfondita del testo 

d’origine, senza la quale non si coglie pienamente il significato della 

canzone” (12). 

È sempre così? Non è un problema da poco: i cantautori 

esaminati sono diversi fra loro e talvolta cambiano strategia a seconda 

dei brani o del periodo. Inoltre, se si ipotizza una funzione sempre 

allusiva delle citazioni individuate—cioè si suppone che le canzoni si 

rivolgano, per essere comprese appieno, a qualcuno che conosce il testo 

d’origine—il primo problema è la definizione del pubblico. Come nota 

Ciabattoni, queste canzoni hanno come pubblico primario “milioni di 

ascoltatori completamente ignari delle allusioni in esse contenute” (13); 

tuttavia, aggiunge, “forse [i cantautori] comunicano con una porzione 

privilegiata di pubblico, con cui entrano in gara attraverso un gioco di 

riconoscimenti.” L’allusione diviene così il “sintomo d’amore” a cui si 

riferisce il titolo. 

Come è inevitabile in operazioni del genere, a seconda della 

sensibilità di ciascun lettore i richiami individuati possono a volte destare 

il sospetto di una possibile poligenesi, o del rimando a una fonte comune 

rimasta ignota. Ma a chi scrive è accaduto di rado: nel complesso il 

lavoro di ricerca delle citazioni appare acuto e accurato, così come 

l’analisi dei legami e delle differenze fra il contesto d’arrivo e quello di 

partenza. Difficile resistere alla tentazione di integrare con un paio di 

ulteriori possibili legami. Ad esempio, la canzone Poeti per l’estate di 
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Francesco De Gregori, esaminata alle pp. 21-2, inizia “Vanno a due a 

due i poeti verso chissà che luna” e poco dopo dice che “pugnalano alle 

spalle gli amici più cari”. Con ogni probabilità, è un’allusione alla 

seconda e ultima strofa di Poeti in via Brera: due età di Vittorio Sereni, 

dove appunto c’è una sfilata di poeti d’oggi: “(Frattanto / sul marciapiede 

di fronte / a due a due sotto braccio tenendosi / a due a due odiandosi in 

gorgheggi / di reciproco amore / sei ne sfilavano. Sei.)” 

Oppure, nella canzone di Angelo Branduardi esaminata alle pp. 

51-2, Sotto il tiglio, tratta da Walther von del Vogelweide, la terza strofa 

introduce un elemento nuovo: sul giaciglio dei due amanti “la radica si 

abbraccia al giglio, / voi che passate potete vedere / come son cresciuti 

insieme.” È la ripresa di un’immagine frequente nelle conclusioni delle 

antiche ballate scozzesi (ad esempio, in molte versioni di Barbara Allen) 

dove, sulla tomba dei due amanti, si annodano insieme una briar e una 

rose. 

I riscontri più impressionanti del volume riguardano Claudio 

Baglioni. In un primo momento, quando Ciabattoni prende alcuni versi 

di una canzone de La vita è adesso e fa notare che dipendono da un brano 

del romanzo Una vita violenta di Pasolini, perché ricorrono le “cartelle,” 

i riferimenti alla “scuola” e ai “giochi” e la parola “montarozzo” (che in 

Pasolini è però “montarozzetto”), il lettore può pensare che sia solo una 

curiosa coincidenza. Ma subito si affollano altri riscontri in serie e i 

dubbi spariscono. Ritornano uguali le ambientazioni, ma soprattutto 

ricorrono precise tessere: ad esempio, “i carosielli con tanta luce e poca 

gente” in Una vita violenta riappaiono in Baglioni come “piccole giostre 

con tanta luce e poca gente”; e “l’aria era tesa come la pelle d’un 

tamburo” ritorna come “notte tesa come pelle di tamburo.” Allo stesso 

modo, due personaggi “tutti ingobbiti, con quelle schienucce 

d’uccelletti” generano il verso “tu in quella schienuccia d’uccellino”; 

oppure “questo che parlava come un grammofono scassato” di Pasolini 

riappare come “tuo fratello è un grammofono scassato”; e poi “una 

crosticina di fango nuovo, di cioccolata” ritorna in “un fango di 

cioccolata”; poi c’è la “gomma americana” che ritorna uguale e la 

“schicchera” al “mozzone” che diventa “una schicchera alla cicca”; e poi 

“un giovanotto largo e chiaro come un mazzo di scarola” che ritorna nelle 

“ragazze […] fresche come mazzi d’insalata” (114-34). Ancora più netti 

sono i rimandi al Pianto della scavatrice, sempre di Pasolini (121): 

“Povero come un gatto del colosseo / vivevo in una borgata calce / e 

polverone, lontano dalla città // e dalla campagna. // […] bucato da mille 

file uguali / di finestre sbarrate, il Penitenziario / tra vecchi campi e sopiti 

casali.” Il confronto con due versi di un’altra canzone de La vita è adesso 
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non lascia dubbi: “vorrei un biglietto per un posto senza le borgate calce 
e polverone, / bucate da mille finestre uguali che si mangiano la 

campagna.” 

Riscontri analoghi vengono trovati in Baglioni anche per Luzi, 

Morante, García Márquez e vari altri. Ciabattoni analizza con cura il 

contesto sia nei testi d’arrivo, sia in quelli di partenza, notando come il 

prestito possa anche venire riutilizzato in modo molto diverso, ma 

comunque rechi traccia del suo contesto originale e quindi ne ricavi una 

sorta di connotazione. 

Infine, Ciabattoni nota che “è solo attraverso il riconoscimento 

del rapporto con i sottotesti di Márquez, Pasolini, Morante e Luzi che si 

può collocare correttamente La vita è adesso,” perché “il genere canzone 

in questo caso rinuncia alla propria autosufficienza estetica” (136). 

È questo, appunto, il nodo fondamentale su cui egli torna nelle 

conclusioni dell’intero volume: “Il risultato è—in ciascun caso qui 

considerato—quello di una canzone il cui significato è nuovo ma non del 

tutto indipendente da quello del testo d’origine” (144). Quindi “la 

scrittura di certi cantautori” è “una rete nella quale spesso accade che un 

singolo testo sia meglio comprensibile se posto in relazione con altri”: 

per comprenderlo appieno, “le antenne dell’ascoltatore debbono affinarsi 

e allenarsi a riconoscere i possibili richiami nascosti” (146).  

Difficile prendere una posizione netta rispetto ad affermazioni 

del genere. De André una volta definì sé stesso un “mosaicista” (71) più 

che un poeta, proprio in base a questa tecnica del collage di testi e 

musiche altrui, scritte da collaboratori o da artisti del passato. A parere 

di chi scrive, è improbabile che considerasse i suoi testi come non 

autosufficienti: il suo obiettivo, di solito, era proprio quello di creare, con 

l’aiuto della realtà come di opere altrui, un testo valido in sé e usufruibile 

a prescindere dai suoi precedenti. In altri casi, invece, l’allusione per 

iniziati è probabile o persino esplicita. Su tutto questo si potrebbe 

discutere a lungo. Di sicuro, invece, questo volume svela una rete di 

contatti e riprese di un’ampiezza sorprendente: la letteratura e la canzone 

appaiono molto più vicine di quanto di solito si pensi. 

 

 

Luca Zuliani       UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PADOVA 
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Mark Epstein, Fulvio Orsitto, and Andrea Righi, editors. 

TOTalitarian ARTs: The Visual Fascism(s) and Mass-Society. 

Cambridge Scholar Publishing, 2017, pp. 445. 

 

 

The aim of TOTalitarian ARTs is to explore the connection between 

visual arts, mass-culture, and totalitarian societies. The book displays a 

rich and wide range of perspectives on the topic of totalitarianism in 

architecture, arts, cinema, performances, and new technologies. A very 

positive aspect of this book is that it addresses totalitarianism in an 

international context that includes not only Italy but also other European 

countries and South America. Given the amount of information 

contained in this book, this review may look at times too quick and 

schematic, but it is intended to give at least a sample of the different 

perspectives exposed.  

TOTalitarian ARTs is divided into six parts. Part I is entitled 

Totalitarian Environment: Spaces and Images. In the first essay, “The 

Use and the Abuse of the Classical Fragment: The Case of Genoa and 

Sculptor Eugenio Baroni,” Silvia Boero examines the Italian Fascist 

regime’s tendency to “appropriate” Roman figurative arts for 

propaganda. Boero shows how the reconstruction of Piazza della Vittoria 

in Genoa, the Arc of Triumph and the adjacent buildings projected an 

image of power of Fascist Italy. Boero also explores how it was possible 

to transmit anti-regime content through sculptures, as is the case of 

Eugenio Baroni’s monument to the mutilated soldier. Maria D’Annibale, 

in “Fascist Ideology, Mass Media, and the Built Environment: A Case 

Study,” deals with the restoration of the Palazzo del Podestà in Verona; 

the removal of its Neo-classical façade, substituted by a fictitious 

recreation of the Medieval style, is an example of how the present 

constantly constructs and reinvents the past “according to the interests 

and visions of the current players” (37). Amanda Minervini, “Face to 

Face: Iconic Representations and Juxtapositions of St. Francis of Assisi 

and Mussolini During Italian Fascism,” focuses on the attempt made by 

Italian Fascist propaganda to transform Fascism into a “political 

religion.” In particular, Minervini analyzes the case of two biographies 

of Saint Francis published in 1926 which established a parallel between 

Francis and Mussolini, “even claiming that Francis’s life anticipated that 

of Mussolini” (49). Pierluigi Erbaggio, “Mussolini in American 

Newsreels: Il Duce as Modern Celebrity,” deals with the popularity of 

Mussolini outside of Italy in the 1920s thanks to two American newsreel 

companies, Fox and Hearst, that praised Mussolini’s charismatic 
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leadership and engagement with modernity. According to Erbaggio 

“creating a sort of American popular consensus of opinion regarding the 

Italian dictator” (77) was functional to the interests of financial 

institutions, like J.P. Morgan, which having invested substantial amounts 

of money in Italy were interested in giving a positive image to Fascist 

Italy.  

Part II is dedicated to Totalitarianism and Italian Cinema. In his 

essay, “Pasolini’s Reflections on Fascism(s): Classic and 

Contemporary,” Mark Epstein examines Pasolini’s movie Salò, where 

sexuality metaphorically represents “the exploitation of human beings 

by other human beings” (84). Unlike other critics, who label Pasolini as 

a Romantic or a Rousseauian, Epstein sees this author as a materialist, in 

a line of thought that goes from Leopardi to Timpanaro; therefore, 

Epstein considers Pasolini’s interest in myth “tied to the retrospective 

examination and explication of the genesis of (non-economic) values 

(and ethics)” (95). Angelo Fàvaro’s contribution, “From Moravia to 

Bertolucci: The Monism of The Conformist—the Farce After the 

Tragedy” is divided into two parts. In “Part I: from Tragedy to Myth,” 

the writer compares Moravia’s novel The Conformist to its cinematic 

version by Bertolucci. According to Fàvaro, Moravia’s representation 

follows the typical structure of 19th century novels, while in Bertolucci’s 

movie the protagonist “follows a troubled itinerary towards confused 

incomprehension of himself, the world, his being in the world” (109). In 

the second part of his contribution, “From Treatment to Farcical Finale,” 

Fàvaro examines the original treatment of The Conformist, probably 

written by Moravia himself. The result of the analysis shows the 

differences between Moravia’s and Bertolucci’s concepts of 

conformism. If Moravia sees the story of Marcello as a tragedy, 

Bertolucci interprets it in a farcical key: at the end of the movie the 

spectator is left with a profound unease, mixed with the nauseating 

conviction that conformism “is a chameleon-like, insuperable, 

existential condition” (130). In “Nazi-Fascist Echoes in Films from 

WWII to the Present,” Fulvio Orsitto examines the transition of the Nazi-

fascist imaginary in cinema after World War II in three stages: the 

mocking attitude, typical of the 1940s, the “rehabilitated look” of the 

1950s (during the Cold War the enemy was Communism), and the 

“perverting approach,” where the Nazis are depicted as sexually 

fetishistic perverts, the premise for the Nazisploitation genre in the 

1970s. 

In Part III: Totalitarian Aesthetics and Politics, Ana Rodriguez 

Granell, “The Other Modernity: Fascist Aesthetics and the Imprint of the 
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Community Myth against the Failure of Liberalism,” analyzes the 

aestheticization of politics in fascist regimes showing how they are often 

based on the fascination for non-rational elements like affection and 

emotions. Granell also explores the fascist myth of “original 

community” viewed as “instinctive, animal pre-consciousness” (174). 

The aim is to present fascism not as an anomaly but as an integral part 

of the contradiction of modernity (176). In the essay “Thought vs. 

Action: Golden Age Aesthetics in French Proto-Fascist and Fascist 

Discourses,” Gaetano DeLeonibus examines the ideological positions of 

two French writers, Maurras e Drieu La Rochelle. Both these writers 

found a model of the perfect society in the past, but Maurras was inspired 

by the monarchic absolutism of the Ancien Régime, Drieu instead by the 

mystical dimension of the Middle Ages. After a close textual analysis, 

DeLeonibus concludes that Maurras’ and Drieu’s fascist ideas were not 

fully formed ideologies but aesthetic positions, inspired by a Nietzschian 

spiritual opposition to a time considered vulgar and decadent (197). Sean 

P. Connelly, “Envisioning Vichy: Fascist Visual Culture in France 1940-

44,” focuses on the Republic of Vichy and how fascist propaganda 

substituted the revolutionary motto “Liberty, Equality, Brotherhood” 

with the more reactionary “Work, Family, Country.” Connelly also 

discusses how the regime used the figure of Joan D’Arc as a symbol of 

the republic: “the fascist fusion of national tradition with youthful 

vitality” (204). In her contribution, “Salvador Dalì: The Fascist Genius,” 

Anna Vives explores Salvador Dali’s relationship with fascism, mainly 

his fascination with Hitler and his collaboration with Franco. According 

to Vives, who also analyzes some of Dalì’s most controversial paintings, 

his main concern was essentially non-political; in fact, the painter 

mocked every form of orthodoxy regardless of its political nature. 

According to Vives, “Dalì’s link with Fascism is a consequence of his 

“self-representation as a genius” (230).  

Part IV of this book is entitled Totalitarian Geography. Daniel 

Arroyo-Rodriguez, in his essay, “The Impossible Reconciliation: Pedro 

Lazaga’s Torrepartida (1956),” examines the strategy of reconciliation 

of the Spanish fascist regime two decades after the Civil War exposed in 

the movie Torrepartida by Pedro Lazaga. According to Arroyo-

Rodriguez, the movie humanizes the enemy, but criminalizes the 

political opposition movement. The aim of Torrepartida, and its value, 

for Franco’s propaganda, is “to reconcile the humanization of the enemy 

with the need to eliminate it” (270). In fact, even though the protagonist 

eventually acknowledges his errors, this realization does not eliminate 

the necessity of the punishment. Redemption is impossible. The essay by 
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Isabel Macedo, Rita Bastos, and Rosa Cabecinhas, “Representations of 

Dictatorship in Portuguese Cinema,” starts with a panorama of the 

historical events that led to the dictatorship and offers a rather broad 

overview of Portuguese cinema from the 1930s to the present days 

(impossible to summarize here). Finally, the authors analyze two 

documentaries, Lusitan Illusions and 48 that deal respectively with the 

self-representation of the regime and with the reality of the political 

persecution of the dissidents. In a similar way, Claudia Peralta, “Looking 

Forward, Looking Backwards: Notes on the Dictatorship in Uruguay,” 

starts with a synopsis of the events that followed the military coup in 

Uruguay in 1972 and points out that after the end of the regime in 1983, 

the new political leaders decided to “look forward,” that is, not to 

prosecute those who tortured and killed many dissidents during the 

regime. Peralta mentions several documentaries that shed some light on 

the crimes perpetrated by the dictatorship and underlines the importance 

of these documentaries for the healing process of the nation because 

“without truth, justice is not possible” (286).  

In Part V: Contemporary Forms of Totalitarian Representation, 

Arina Rotaru’s essay, “Totality and Destruction in Contemporary 

German Culture: Playing on Fascism in the Total Art of Serdar 

Somuncu,” discusses the work of the Turkish-German artist Serdar 

Somuncu and in particular his performance Hitler Kebab, claiming that 

Somuncu exposes German fascism “as an infamous and intangible 

property of German history” (304), and also shows how Hitler’s 

discourse is still perpetuated nowadays in a society “infused with 

paranoia against Islam and against other visible minorities such as the 

Turks.” (313) Maria Stopfner’s essay, “Seit heut früh wird 

zurückgesschriben: Intertextuality and Interdiscursivity in Political 

Comics of the Far and Extreme Right,” shows how German neo-Nazi 

groups use comics for Anti-semitic, xenophobic, propaganda.  Stopfner 

analyzes a German comic book, a remake of a 1996 English booklet 

entitled The Fable of Ducks & Hens, where hens (Jews) trick a multitude 

of hard-working ducks (the general population) until they are defeated 

and banished by a group of geese (the Nazis). Stopfner focuses on 

intertextual references—both in words and images—that show 

disturbing parallels with Third Reich language and rhetoric. According 

to Stopfner, this comic book, in its calculated ambivalence, can be a 

dangerous form of propaganda even for children who are not able to 

catch all the hidden political references, because they still can get the 

ideological message: do not trust foreign “birds.” Mattias Ekman, 

“YouTube Fascism: Visual Activism of the Extreme Right,” takes into 
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consideration the strategy of dissemination of political propaganda on 

the internet made by Swedish far right-wing movements. Ekman 

conducts a quantitative analysis of 223 videos published by Swedish 

neo-Nazi groups divided into categories: political right-wing 

demonstrations, martial art performances, and humor, that is, mockery 

of the police or political opponents. Ekman shows how marginal groups, 

using platforms like YouTube, obtain a large public visibility, and make 

available online anti-democratic, anti-Jewish, anti-feminist content.  

Part VI of the book is entitled Comparative Reflections on 

Totalitarian Worldviews. In his wide and well-researched essay, 

“Totalitarian Trends Today,” Mark Epstein starts with Pasolini and his 

analysis on consumerism to show how the contemporary consumer 

society is more totalitarian than “classic” fascist regimes. According to 

Epstein, the elites play on the fear of terrorism to expand the repressive 

apparatus of the state and, at the same time, “monopolistically 

concentrate the sector of finance capital.” (379) New totalitarianism, in 

his analysis, “by voiding institutions simply removes citizen access to 

any tools and means to redress any participation,” (397) and only by “a 

new foundation for social, political, economic, ethical and interspecies 

relations” (404) could it counter the dominant thought. A second essay 

by Ekman “Theories of Video Activism and Fascism,” examines how far 

right-wing movements, instead of addressing the rational level, play on 

the fear of global terrorism, adopting a strategy based on a “cultural 

politics of emotions” (411) that plays on vulnerability and “the basic 

desires of belonging” (413); the result is a sort of group cohesion based 

on masculinity, violence, and youth. In the last essay of the volume, 

“Deleuze’s and Guattari’s Anti-Oedipus as a Theory of Fascism,” 

Andrea Righi starts from an analysis of popular movies like The Hunger 

Games and The Bling Ring to conduct an exploration of fascism that is 

based not only on violence and oppression, but also on a wide popular 

consensus. How is it possible that people could desire to be oppressed? 

To answer this question, Righi analyzes Deleuze and Guattari’s Anti-

Oedipus and its focus on desire, interpreted not as a dynamic based on 

lack, but on desiring fluxes (ensembles of machines). Instead of viewing 

fascism as an imposition coming from the outside, Deleuze and Guattari 

claim that the masses, under a certain set of conditions, “wanted” 

fascism. The author discusses the “pleasure-libidinal dimension” (437) 

of fascism, and the fact that desire in neoliberal society is no more based 

on sex or passion but on life itself, in its pure senseless continuum. Righi 

claims that we are now witnessing “a mutation of the social complex that 
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is deeply ingrained in the dynamics of a desire that is now emptied of 

any passion,” (438) the nightmare sensed by Deleuze and Guattari.  

Given the wide range of its analytical perspectives, Tot-Art is 

certainly recommended as an essential tool for the study of old and new 

totalitarianism, not only in the form of “classical” dictatorships but also 

in more recent and insidious resurgences through the Web.  

 

 

Daniele Fioretti                 MIAMI UNIVERSITY 

 

 

 

Roberta Ricci, and Simona Wright, editors. NeMLA Italian Studies. 

The Renaissance Dialogue. Vol. 38, 2016, pp. 245. 

 

 

This monographic issue of NeMLA Italian Studies celebrates the 500th 

anniversary of the first publication of Orlando Furioso (1516) by 

drawing attention to Ariosto’s modernity. The title of the collection 

reflects the philosophical and organizational principle the two editors 

brilliantly derive from fragmentation and digression as narrative 

techniques in Orlando Furioso. Such practices, and the instability they 

promote, testify to an essential Renaissance feature—the dialogue 

among the various artistic expressions and the fields of knowledge. In 

the essays of this volume literature, language, philosophy, medicine, and 

the arts engage in a conversation that offers a more comprehensive 

understanding of Renaissance culture and might drive, Ricci and Wright 

anticipate, additional investigation into disciplinary cross-pollination.  

The essays are organized in three sections. In the opening one, 

Ricci, “Umanesimo letterario, riforma grafica: Poggio Bracciolini 

editore, filologo e copista,” and Lorenzo Sacchini, “Tra latino e volgare 

nei Dialoghi piacevoli di Stefano Guazzo,” examine Poggio 

Bracciolini’s and Stefano Guazzo’s standpoints on the linguistic and 

cultural individuality of vernacular Italian in relation to Latin. Sacchini 

demonstrates the effects of community ethics on poetry and language in 

two dialogues from the Dialoghi piacevoli (1586)—the seventh, 

revolving around which language is more suitable for poetry, and the 

eighth, in which two new interlocutors, yet still members of an 

intellectual academy, like Guazzo himself, argue the spelling of the word 

fedeltà versus fideltà proposed by supporters of Latin. Usage among 

writers is offered as resolution to be complemented with knowledge of 
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language theories, foremost Bembo’s. The verdict is in Latin’s favor, 

however Guazzo points out the bilinguism of Italian culture, and how 

veering off tradition needs restraint to secure support from one’s peers 

in order to legitimize membership in the literary society and, in Guazzo’s 

case, the Accademia degli Illustrati. In his conclusion, Sacchini evokes 

literature’s contribution to the development of a sense of community, 

especially in Italian culture.  

In the second section, involving theater (“L’operazione e il 

repertorio. Due categorie barocche tra retorica e commedia dell’arte” by 

Andrea Gazzoni) and the arts in the interdisciplinary colloquy of this 

essay collection, Antonella Ansani in, “Questioning Poetry in Ariosto’s 

‘Negromante,’” revisits the themes of magic and rhetoric as staged in 

Ariosto’s comedy through the character of the magician Iachelino. 

Beyond this character, her insightful analysis addresses the roles of 

magic and rhetoric in Ariosto’s oeuvre, particularly in Orlando Furioso. 

In her investigation, Ansani includes how Humanism and Neoplatonism 

conceived of magic and rhetoric in relation to poetry. Since magic and 

rhetoric challenge the poet’s power to impose order on the world—as 

means of deception and illusion—Ariosto feels compelled to question 

his own poetic endeavor.  

In his essay, On Maniera, Moral Choice, and Truth,” David Cast 

inquires into the idea of maniera across the centuries. By discussing later 

comments, he goes beyond some of the meanings attributed to the term 

by Vasari in Le vite—a diachronic approach that currently applies also 

to art criticism, as testified by Clement Greenberg’s interpretation of 

artist Joseph Cornell’s style included in this study. Vasari claims that 

artists’ individual manners originate from imitation of nature and 

selection of masters, following personal identities and aspirations. In 

light of William Gilpin’s 1782 remarks on the topic, a moral dilemma 

follows. While maniera can result in repetition, it reflects truthfulness to 

one’s self. In 1836, artist John Constable accused some painters of 

falsehood because they betrayed the main purpose of painting—the 

investigation of and truthfulness to nature. Cast notes that such a notion, 

stemming from the seventeenth- and eighteenth-century scientific 

revolution, conflicts with the idea of artistic truth as expressed by Vasari, 

who favored the study of antiquities in order to look at the world through 

the guidance of traditional maniere.    

 Alison Fleming leads us through the fourteenth-century wall 

decorations in the chapterhouse of the Benedictine abbey (built five 

centuries before) in Pomposa, Italy. Her study highlights the originality 

of the painted figures—vis a vis the artistic conventions applied within 
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the order’s religious objective—investigating for instance the 

illusionistic architectural settings in which the apostles Paul and Peter, 

the saints Benedict of Nursia (founder of the order, ca. 529) and Guido 

(one of Pomposa’s abbots in the eleventh century), as well as twelve 

prophets are placed to the sides of the Crucifixion. Fleming 

contextualizes her interpretation of the pictorial techniques by reviewing 

the significance of each painted category within Christianity and, more 

specifically, within the Benedictine order. These figures seem to break 

the architectural boundaries between representation and reality, and 

therefore engage the viewer in a personal and effective dialogue in 

pursuit of imitatio Christi as advocated in the Rule of Saint Benedict. 
Fleming offers a well-grounded interpretation of illusionistic pictorial 

techniques when she points to the relevance of fourteenth century 

rhetoric and dramatic performances for the chapterhouse at Pomposa.  

 In the last section of The Renaissance Dialogue, the 

contributions by Stephanie Jed (“Renaissance Dialogue: Humanities and 

Science”), Sara Miglietti, and Grace Allen open to science. In 

“Wholesome or Pestilential? Giovanni Battista Doni (1594-1647) and 

the Dispute on Roman Air,” Miglietti shows the evolution of 

environmental discourse in the Early Modern era. Notwithstanding the 

ongoing dialogue with the classics (Cicero, Livy, Strabo, Columella) on 

the insalubrity of Roman air, some late Renaissance intellectuals valued 

personal experience and first-hand knowledge of the natural world. Such 

an empirical approach is most evident in Giovanni Battista Doni’s De 

restituenda salubritate agri Romani (1667). Like some of his 

contemporaries (Alessandro Traiano Petronio, Marsilio Cagnati) Doni 

engaged with the auctoritates but, unlike his peers, only with those who 

corroborated his own view, that environmental deterioration was 

imputable to people, and that human manipulation of the environment 

could fix Rome’s unwholesome conditions. In her essay Miglietti 

emphasizes the multidisciplinarity of environmental inquiry, connecting 

literature, natural philosophy, medicine, diplomacy, and urban planning 

from antiquity.  

 Allen discusses the types of readers whom Ludovico Dolce 

envisioned taking an interest in his Somma della filosofia d’Aristotele 

(ca. 1565), a treatise making classical philosophy accessible to a non-

scholarly audience (a common goal among authors, editors, and 

publishers in Renaissance Venice). Allen’s investigation focuses on the 

use of paratexts (like frontispieces) to persuade readers into buying 

books and, more loftily, to educate them. To such ends, these paratexts 

would offer explanatory remarks in dedications and addresses to the 
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reader, in order to facilitate comprehension and point out the value of the 

books, as Dolce does in “Ai Lettori” in his Somma. Unfortunately, the 

popularizing intent and the commercial drive of the Somma prevent a 

coherent and faithful rendition of Aristotle’s philosophy. Dolce is aware 

of such shortcoming, which will be manifest, he fears, also to the learned 

readers. Criticism is likely to come also from opponents of the 

dissemination of classical philosophy in vernacular Italian. However, in 

conformity to the changed cultural and religious environment of 

previously liberal Venice, in his Somma Dolce defends himself and his 

work against accusations of unorthodoxy by avoiding theological 

controversy and iterating the tenets of the Catholic doctrine.      

 

 

Paolo Pucci              UNIVERSITY OF VERMONT
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