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2001-2011. L’ultimo cinema di Nanni Moretti fra autobiografia e 
ricerca del padre

Il cinema italiano non può prescindere dalla nozione molto 
rilevante e codificata di autore nel senso che a questo concetto hanno 
attribuito le opzioni intellettuali dei Cahiers du Cinéma, spesso rilette 
in Italia nella prospettiva della nozione gramsciana di intellettuale. 
Per questo la nostra teoria critica si è occupata spesso dei tracciati 
poetici per qualificare lo stato del nostro cinema. La figura di Nanni 
Moretti assume un rilievo centrale, proprio perché il regista romano ha 
messo sempre al centro della sua riflessione poetico-estetica la propria 
autorialità. La nozione di autore parte da un presupposto modernista 
che sottolinea la qualità intellettuale e filosofica della scrittura registica 
e la qualità specifica di un progetto rispetto al risultato dell’opera 
stessa. Lo stile che definisce la soggettività dell’autore nelle sue scelte 
artistiche è il risultato che stacca il soggetto dalle forme fin lì condivise. 

Per i cineasti degli anni Sessanta il problema teorico era di 
ordine abbastanza complesso, perché proprio nel momento in cui i 
Cahiers identificavano la presenza di grandi ricerche stilistiche 
anche nell’ambito del cinema “commerciale” hollywoodiano, come 
quello di Hitchcock, Ford e Hawks, la riflessione filosofica e critica 
di Barthes e di Foucault tendeva invece a rimettere in discussione la 
nozione di autore in favore di quella molto più aleatoria di soggetto.1 
Inoltre l’artista non era definito più soltanto nei termini Romantici 
di individualità creatrice della propria opera, ma anche come figura 
sociale che ha, soprattutto al cinema, un riferimento di massa e che 
dialoga perciò in preferenza non tanto con il committente, come era 
avvenuto per secoli, quanto piuttosto con l’intera società. Parole 
come “stile” e “autore” dunque proprio nel momento in cui diventano 
centrali nella riflessione critica riguardo al cinema, perdono efficacia 
nel definire il rapporto triangolare fra regista, opera e pubblico. 

Moretti, come regista e intellettuale, si forma al crocevia 
tra le riflessioni critiche sviluppate dalla Nouvelle Vague e i risultati 
stilistici di registi come Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini, per 
questo può dirsi appartenente a una sorta di “seconda generazione,” 
rispetto agli autori che per primi hanno affrontato simili problemi di 
autodefinizione in Italia, quali appunto Fellini, Pasolini e Antonioni.2 
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Pasolini, intellettuale particolarmente convinto della sua autonomia 
stilistica e della sua qualità di interlocutore pubblico per la borghesia 
italiana, aveva affrontato il problema dell’autore a livello personale, 
riportando al centro della riflessione la sua autobiografia, stabilendo 
un’intima tensione tra le sue opere e la sua figura esemplare. In questo 
caso possiamo interpretare il termine “figura” anche nel senso di 
figura retorica: una specie di autoritratto pubblico dell’intellettuale 
che però non poteva mai dirsi completo. In una società di massa, una 
figura esemplare di intellettuale doveva anche essere una star, per 
quanto evidentemente militante e controversa. Le opere pasoliniane 
non potevano prescindere dal volto e dagli atteggiamenti del regista 
friulano. Anche se Pasolini negli anni Sessanta e Settanta raramente 
entra come attore nei suoi film, ogni sua opera rimanda comunque 
metonimicamente alla sua attività personale in maniera più evidente 
che per altri registi. Sul modello di Pasolini, Moretti, prima ancora che 
cineasta si fa figura pubblica ed icona: un performer della sua stessa 
estetica. Questo risultato il regista lo ottiene non solo in quanto autore 
dei suoi film, ma anche in quanto alter ego in costante dialogo con il 
pubblico. Ciò che Moretti aggiunge al suo cinema rispetto a Pasolini 
è la sua stessa persona, per quanto appena distanziata criticamente 
tramite l’utilizzo di un alter ego: Michele Apicella. 

L’alter ego è cruciale per Moretti, perché nella prima fase 
del suo cinema questo espediente gli ha consentito di uscire dalle 
secche di un modernismo allora fortemente messo in discussione. 
Pasolini aveva voluto utilizzare la propria soggettività stilistica, ciò 
che chiamava “cinema di poesia,” proprio per non rendere mai chiuso 
e autoreferenziale il suo discorso stilistico, evitando di imporsi in 
maniera autoritaria nei confronti del pubblico (Pasolini 1461-88). Il 
regista romano invece alla soggettiva disincarnata del regista friulano 
sostituisce letteralmente se stesso.

Mettersi in scena vuol dire anche impedire alla propria 
soggettività artistica e stilistica di impantanarsi nel logocentrismo, 
trasformandosi dunque in discorso puramente razionale e pregiudiziale. 
In questo percorso Moretti si riaggancia ad altri due riferimenti molto 
importanti per il suo cinema che sono Fellini e Truffaut. Sia il regista 
riminese che quello parigino avevano messo in scena la propria 
autobiografia usando degli alter ego attoriali: Marcello Mastroianni 
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e Jean Pierre Léaud. Fellini si spinge forse anche più in avanti 
visto che, dopo 8 e ½, rinuncia lentamente all’alter ego e quindi al 
portavoce della propria oggettività. In film come Roma e Amarcord, 
il filo autobiografico della memoria non struttura più il passato, ma lo 
dissolve nel presente e lo reinventa continuamente.

Sul modello di Fellini, anche Moretti utilizza l’autobiografia 
all’interno del suo cinema, ma non in tensione dialettica come Pasolini. 
Michele Apicella, infatti, non è il portavoce del discorso diretto di 
Moretti, ma piuttosto delle sue nevrosi, della sua tormentata e mancata 
autocoscienza, l’emblema ultimo del suo scacco. Nello stesso tempo 
questo personaggio nevrotico e destrutturato, spesso al limite della 
follia, diventa uno specchio per l’intera società italiana, quindi una 
figura pubblica proprio perché dissolve la sua vita nella costruzione 
autobiografica.3

L’autore-attore non assume più una posizione politica 
o estetica diretta, rimanendo in ogni caso un riferimento visivo 
imprescindibile per il pubblico. Essendo la star del suo stesso film, 
infatti, Moretti consente l’identificazione primaria al pubblico, 
ma per come costruisce il personaggio di Michele Apicella, costui 
non arriva mai ad essere figura esemplare e il suo percorso auto-
terapeutico non finisce mai. La nozione di autore non viene annullata, 
semplicemente non viene “completata,” dato che il discorso stilistico 
mette sempre in discussione la soggettività che lo propone.4 A questo 
schema interpretativo dei suoi film, Moretti si è mantenuto fedele 
dagli esordi almeno fino ad Aprile. Anche se dopo Palombella Rossa 
ha abbandonato anche il debole schermo dell’alter ego mettendo 
direttamente in scena se stesso. 

Separare l’icona registica e attoriale dai film renderebbe 
impossibile l’interpretazione completa del lavoro di Moretti. 
Ripensando il corpus morettiano nel suo complesso, è centrale la 
volontà di superare l’opposizione tra opera e regista, mediazione 
individuale e film, che aveva segnato buona parte del cinema europeo 
degli anni Sessanta e del post Sessantotto. Il tentativo è quello di 
superare non solo Fellini e Pasolini, ma anche Truffaut e Godard, che 
in modi più o meno espliciti ponevano l’individualità registica come 
momento centrale delle loro riflessioni. Soprattutto Moretti sembra 
voler ripensare alcune scelte del Godard più militante, superandone il 
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brechtismo. Per il regista ginevrino, compito del cineasta non era più 
quello di manifestarsi soltanto attraverso le proprie scelte stilistiche, 
piuttosto, fedele al ripensamento della nozione stessa di autore portata 
avanti in ambito post-strutturalista, l’autore doveva porsi come 
protagonista dentro la narrazione e la rappresentazione per consentire 
al pubblico di straniarsi e non di identificarsi in maniera critica con un 
mero alter ego registico, come succedeva nei film di Truffaut. 

Il presupposto teorico di tutta la prima metà del Novecento, 
basato sul primato dello stile, cedeva ormai il passo allo straniamento 
brechtiano in chiave politica, attraverso un’esplicitazione del punto di 
vista registico dentro il film. Ma Moretti non ha interesse a ottenere 
effetti di straniamento dialettico, quanto a impostare pratiche di 
decostruzione e de-soggettivazione, in vista di una ricostruzione 
sempre differita. Per il regista romano il problema non è più soltanto 
la ricostruzione autobiografica, ma il trattamento del soggetto stesso 
come opera aperta che faccia coincidere enunciazione e testo: “cinema 
del soggetto, dell’io come identità mancata e messa continuamente e 
scandalosamente in gioco. La questione del cinema di Nanni Moretti 
è la questione del soggetto” (Esposito 187). L’opzione metanarrativa 
sulla quale si è costruito il cinema di Moretti fino ad Aprile deriva da 
quella tensione a distruggere il tessuto del film che corre sotterranea 
al cinema anni Settanta. Gli anni Ottanta-Novanta costituiscono una 
rinegoziazione del rapporto tra scrittura registica e film, fino ad un 
recupero critico del genere stesso. 

Senza che Moretti arrivi a fare cinema di genere, di sicuro 
anche il regista romano dopo aver costruito un film dall’andamento 
ellittico e fluttuante come Caro diario, sente il bisogno di ricompattare 
il materiale poetico. In special modo sente il bisogno di ripensare 
criticamente il rapporto fra il se stesso regista e il se stesso-icona, 
tornando addirittura alla mediazione del personaggio.5 Da La stanza 
del figlio ad Habemus papam il regista interpreta dei personaggi 
all’interno di una trama ben precisa e allo stesso tempo altri personaggi, 
affidati a diversi attori, prendono su di loro le insicurezze, tic e rovelli 
tipici del Michele Apicella dei primi film. 

Gli ultimi dieci anni della produzione di Nanni Moretti, 
ricompresi fra La stanza del figlio del 2001 e Habemus Papam del 2011, 
senza particolari rivoluzioni stilistiche nella scrittura registica, segnano 
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una netta svolta verso il narrativo e verso strutture meno erratiche di 
quelle dei film precedenti, un utilizzo molto marcato della psicanalisi 
nei confronti del personaggio collettivo che Moretti ha sempre voluto 
incarnare e una ridefinizione dell’elemento autobiografico all’interno 
di una struttura narrativa e metaforica solo apparentemente più 
convenzionale.6 È vero che anche nei primi film degli anni Settanta, pur 
mutuando da Truffaut e Godard il bisogno dell’autoanalisi del soggetto 
registico-attoriale, Moretti non fa coincidere opzioni stilistiche e 
soggetto in scena: la stessa scelta di chiamare il protagonista dei primi 
film Michele Apicella e non Nanni, non è solo una ripresa dell’idea di 
Truffaut di usare un personaggio-schermo come Antoine Doinel, ma 
piuttosto sottolinea come la mediazione del regista crei una distanza 
tra questi e il suo personaggio. Michele Apicella non coincide con 
Nanni Moretti: è un personaggio di finzione interpretato da Moretti, al 
quale il regista fa dire delle verità che condivide, ma la differenza tra 
i due rimane sempre avvertibile. Da La stanza del figlio in poi questa 
tensione dialettica latente tra personaggio e regista diventa manifesta, 
così come la volontà del regista di rileggere criticamente l’elemento 
autobiografico preesistente misurandosi con “i limiti di un io che è 
sentito personale finché non smette di oltrepassare confini che sono 
solo artificiali, escogitazioni in qualche modo fantastiche, codici di 
decifrazione dell’enigma-mondo” (Marinelli 185).

Ha ragione Roberto De Gaetano quando afferma che “con 
Moretti non ci troviamo di fronte né alla costruzione compiuta 
di personaggi né alla messa in serie di maschere. Nel primo caso 
avremmo l’affermazione della finzione piena con l’attore dissolto 
nel personaggio ed entrambi ad animare il dramma e la finzione; nel 
secondo caso avremmo la dissoluzione dell’attore nella maschera,” 
tuttavia lo stesso critico, poco dopo, sostiene che “con La Stanza del 
figlio viene a determinarsi una cesura. Il personaggio si fa dominante, 
annulla non solo la maschera, ma anche i resti della maschera nel 
personaggio, presenti ancora in Caro diario e Aprile” (De Gaetano La 
sincope 66).

Non è una novità che Moretti abbia sempre pensato i suoi film 
anche come riflessioni sullo statuto dell’intellettuale in Italia e sul suo 
reale impatto sulla società, ed è interessante notare l’oscillamento delle 
figure in cui di volta in volta l’autore romano sceglie di incarnarsi. 
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Regista nei primi film degli anni Settanta, prete in La messa è finita, 
dirigente del PCI in Palombella rossa, se stesso, dunque di nuovo 
regista e coscienza critica della sinistra in Caro diario e in Aprile. 
Per questi ultimi due film, Bruno Roberti ha parlato di “metodica 
decostruzione del soggetto e della soggettività… non in favore 
dell’amorfo collettivo, ma proprio contro di esso” (Roberti “Il vuoto” 
179).

Tuttavia diventare un personaggio con una propria autonomia 
drammaturgica, interpretando anche ruoli che potrebbero essere 
ricoperti da altri attori e che non rimandano automaticamente 
all’uomo-intellettuale Nanni Moretti, come avviene da La stanza 
del figlio in poi, significa sottoporre queste figure ad un’analisi più 
distaccata. È consentito perciò al regista di imbastire una riflessione 
più matura sull’icona pubblica e privata di Michele Apicella, 
partendo dall’utilizzo diretto della psicanalisi. Non si tratta di un 
ritorno a Godard o a Brecht, ma di un lavoro poetico che si sviluppa 
rielaborando ciò che la star Moretti è diventata per il suo pubblico, 
quando con il passare del tempo si è identificata in un ruolo iconico, 
quasi un esempio vecchio stile di typecasting. La stanza del figlio è un 
film che simultaneamente chiude un periodo e apre una nuova fase. Il 
protagonista della narrazione, il centro iconico e narrativo del film, pur 
essendo ancora l’attore-regista romano, è costituito da un personaggio 
che non ha più a che fare con un alter-ego.7 La sua funzione cambia: 
non è più uno specchio del regista, ma dello spettatore. 

Il regista, il prete, il dirigente di partito, sono figure che 
si relazionano soprattutto ad una collettività e garantiscono la 
compattezza e la solidità dei suoi sistemi di riferimento etici, estetici e 
politici. Nella Stanza del figlio Moretti si incarna in uno psicanalista, 
pertanto sembra voler ridurre il suo raggio d’azione dalla collettività ai 
singoli. Lo psicanalista non agisce come qualcuno che fa un discorso, 
ma come uno specchio in cui il soggetto si riflette per cominciare su 
di sé la cura. Allo stesso tempo l’analista è il garante di un sistema 
interpretativo e soprattutto nel film è un pater familias. Se a livello 
di discorso metaforico possiamo adombrare la figura del regista 
e dell’intellettuale Moretti dietro quella dello psicanalista, allora 
possiamo anche pensare che il ruolo dell’intellettuale nella società si 
sia fondamentalmente modificato. In quanto testimoni diretti nei suoi 
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primi film, protagonisti come il regista, il prete, il politico, assumono 
una funzione discorsiva diretta. La loro crisi non si manifesta perché 
si contrappongono alla società in cui vivono in maniera violenta e 
polemica. L’intellettuale contro, il bastian contrario, il polemista, sono 
comunque figure di un immaginario e non possono rivendicare quella 
radicale alterità che consente la possibilità di discorsi alternativi. Per 
questo motivo la stessa condizione dell’autorialità, la soggettività 
irriducibile al contesto viene a mancare. Lo psicanalista invece non si 
pone il problema di dire ai suoi pazienti cosa fare, ma piuttosto quello 
di stabilire un’intima unità dialogica con essi.8

Il protagonista di La stanza del figlio applica lo stesso metodo 
ai propri figli. Si tratta di una figura che accetta la paternità e il proprio 
ruolo sociale cercando però di integrarla con una sorta di continua 
ridefinizione del soggetto. Eppure questa potenzialità positiva nel film 
non ha successo: Giovanni Sermonti ci viene mostrato prima come un 
cinico un po’ annoiato dai suoi pazienti e poi, dopo il trauma della morte 
del figlio, come un padre fallimentare che non è riuscito a stabilire veri 
legami di comunicazione con i suoi familiari.9 Quell’unità dialogica, 
che il terapeuta dovrebbe stabilire con i pazienti e che la figura paterna 
dovrebbe rinegoziare con gli altri componenti familiari, fallisce di 
fronte alla prospettiva della morte che impone nuovamente il silenzio 
e l’afasia. Il titolo stesso, La stanza del figlio, indica un’improvvisa 
assenza, un vuoto che non può essere colmato. “L’assenza del figlio 
(è triste morire senza figli si afferma in Bianca) produce un’erosione 
della figura del padre condannandolo a una libertà non desiderata, non 
richiesta, non voluta” (Nazzaro 194).

L’intellettuale morettiano, sempre inseguito dallo scacco e dalla 
sconfitta, negli altri film basava la propria rinascita sull’individualità, 
cioè sull’autorialità, sul discorso, per quanto segnato dagli aforismi, 
dalle ossessioni, dai lapsus, da un assurdo a volte beckettiano. Ma 
in quest’ottica il percorso di Moretti, poteva ancora innestarsi in 
una sorta di dialettica negativa, in cui l’artista, incarnando il Male e 
autodistruggendosi, annunciava paradossalmente il bene. Resta infatti 
centrale come elemento del discorso.10

Nel film del 2001, la vera terapia comincia nel momento 
centrale del trauma, della perdita, della morte, quindi il percorso 
dell’intellettuale nei confronti della società non è più di radicale 
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contrapposizione ad essa, ma neppure di quieta accettazione. 
L’autobiografia, come accade in Fellini, diventa infinita, visto che 
infinito è il dialogo fra l’individuo artista e la società: “Il soggetto 
che credeva di essere centro propulsore si ritrova invece ad ammettere 
di esistere solo in quanto apertura, istanza al massimo catalizzatrice 
e non creatrice delle relazioni con l’altro… L’attitudine al pensiero 
dell’immagine è attività ermeneutica che spinge il soggetto a cercare 
di comprendere ciò che appare inaccessibile, qualcosa che proprio 
perché lo trascende richiede di essere esplorato” (Marinelli 185-
186). Ovviamente questo approdo non è conciliatorio e nei due film 
successivi di Moretti che approfondiscono ulteriormente il discorso, 
l’assenza della figura paterna o la sua degenerazione, vengono lette in 
un’ottica evidentemente pessimistica.11

In Il caimano e in Habemus Papam c’è un Moretti attore-
personaggio, non più protagonista del film. Il regista è diventato una 
figura pop e non ha più bisogno di riproporsi in maniera ossessiva 
come centro narrativo: i protagonisti dei film, il produttore Bonomo o 
il Cardinal Melville, sono leggibili in parallelo con la figura di Moretti. 
Perfino altri elementi iconici di incredibile suggestione e potenza, 
come la figura di Berlusconi o del Papa, reagiscono e si intersecano 
con l’immagine di Moretti. Nelle sue varie declinazioni egli è sempre 
il centro visivo e immaginario del proprio cinema, centro propulsivo 
e tematico delle proprie immagini e metafore, ma anche le figure 
del Presidente del Consiglio e del Pontefice finiscono declinate in 
funzione di questa figura di regista. Nella politica o nell’immaginario 
religioso, come nel cinema, esiste una figura centrale di riferimento, 
garante di tutti gli elementi simbolici che strutturano il contesto stesso. 
Moretti, Berlusconi, il Papa, sono tutte riproposizioni di una Legge, di 
una figura paterna destinata a costruire le categorie del linguaggio. In 
La stanza del figlio, il tentativo fallito di Giovanni Sermonti era quello 
di flettere questa unità discorsiva nella pluralità del dialogo, anche se 
poi il tutto si risolveva nell’ineluttabilità attonita del silenzio di fronte 
all’imponderabile della morte. 

Il passaggio da Marx a Freud non è soltanto, come in Sogni 
d’oro o in Bianca, un movimento dal collettivo verso l’individuale, ma 
anche un ripensamento di quella mistica dell’artista che aveva segnato 
il Novecento e in particolare l’età delle Avanguardie. In quest’ambito 



34

Benincasa

l’artista poteva configurarsi come tale solo nel momento in cui la sua 
speculazione si opponeva alla società. Che fosse semplicemente un 
anarcoide ovvero un rivoluzionario, comunque egli riconfermava 
la propria autorità nell’ambito del testo, quand’anche totalmente 
decostruito. 

Fin da principio, Giovanni Sermonti denuncia la sua 
insufficienza ad essere autore in questo senso: se fosse un rivoluzionario 
o un uomo di potere sarebbe comunque uomo della Legge che non si 
identifica in un sistema di regole, ma in una figura mitica di legislatore, 
incarnando quindi una figura paterna. Quello che fin da Aprile tormenta 
la riflessione di Moretti sull’autorialità è che l’intellettuale anarcoide 
e quasi misantropico fin lì disegnato, ribellandosi alla legge paterna, 
a suo modo diventa nuovamente padre senza però assumersi il peso 
e le responsabilità di questa identificazione simbolica. Sermonti è un 
personaggio in una posizione chiave: deve accettare il ruolo di padre 
nei confronti dei pazienti e della famiglia, ma se leggiamo il percorso 
di Moretti seguendo Benjamin, non può identificarsi nel mito che è la 
fonte dell’ineluttabilità della Legge. Situato prima della storia, il mito 
non solo è visto come fondamento della nozione di Legge, ma concede 
alla figura paterna il ruolo di garante e di esecutore della Legge stessa. 
Intellettuale novecentesco e perciò segnato dal complesso rapporto 
mito-storia, Moretti non può accettare di essere un “padre mitico,” 
né di essere semplicemente il custode della Legge, memore del 
suo passato militante. Il suo personaggio è situato in una posizione 
ambigua di padre, ma anche di interprete non conformato della Legge.

La nevrosi è l’indice di un disagio rispetto alla società, e 
per questo lo psicanalista è una figura particolarmente sensibile 
poiché cerca di aiutare l’individuo a reinserirsi nell’ordine sociale 
senza tuttavia spingerlo a rinunciare al processo di individuazione e 
soggettivizzazione. Il percorso terapeutico individuale non dovrebbe 
risolversi in una mera conformazione alla società. Il personaggio 
interpretato da Moretti non riesce ad incarnare simultaneamente 
l’autorità paterna e la ribellione a quella stessa autorità che attiene sia 
al paziente nevrotico sia ai figli. La morte del figlio, in questo caso, 
pur non essendo causata direttamente, non costa soltanto a Sermonti 
la perdita di una persona amata, ma la perdita del ruolo o peggio 
l’improvvisa consapevolezza di non averlo mai saputo incarnare, 
poiché queste due spinte contraddittorie della figura paterna non 
potevano essere integrate in una visione armonica. 
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Nei film successivi, sempre riflettendo sulla sparizione della 
figura paterna, Moretti decide di creare una sorta di dualismo che in 
Sermonti rimaneva irrisolto in quanto inscritto in un solo personaggio. 
Da un lato abbiamo delle figure che non riescono ad immaginarsi nel 
ruolo di guida, per la propria famiglia, per il cinema o per la cristianità 
e dall’altro il Moretti-personaggio. In Il caimano Moretti è se stesso, un 
attore che alla fine del film, in una sequenza forse allucinatoria, arriva 
a incarnare il ruolo di Berlusconi, ma in un momento in cui il politico 
in disgrazia non è più visto come una figura istituzionale. Il premier, 
condannato dall’ordinamento durante un processo per corruzione, si 
ribella ai propri giudici e fomenta dei disordini nelle strade. In questa 
breve e inquietante sequenza esplode il drammatico cortocircuito 
tra la figura di Moretti artista, uomo in rivolta come tutti gli artisti 
del Novecento, e Berlusconi leader della maggioranza che invece 
di identificarsi nelle istituzioni le sovverte dall’alto, innescando un 
processo patologico nel quale la figura del padre e quella della Legge 
subiscono una frattura traumaticamente definitiva. Secondo Giorgio 
Cremonini, il regista ci mette sull’avviso: “tolte alla sua faccia, le 
parole di Berlusconi potrebbero avere la faccia di chiunque, la nostra 
come quella di Moretti” (Cremonini “E questa casa” 7).

Il super-Io freudiano garantisce la permanenza nell’inconscio 
di tratti di adeguamento alla società di cui la figura paterna è in 
primo luogo un simbolo non coincidente con il padre reale. Padre 
e Legge dunque si fondono in un percorso che ha a che fare con le 
immagini, prima ancora che con il sentimento interiorizzato di queste 
categorie. Il primo passo radicale che nega questa identificazione è 
il fatto che Moretti incarni in prima persona il “Caimano.” Nel resto 
della pellicola, i filmati di repertorio del Presidente del Consiglio, i 
sogni-allucinazioni di Bonomo, la pagliaccesca imitazione eseguita 
da Michele Placido, un attore istrionico e cialtrone, costruiscono un 
alone di irrealtà di fronte a una creatura già mediatica come quella 
berlusconiana che assume evidentemente il ruolo di un simulacro 
baudrillardiano. Infatti, nel recitare uno zibaldone di autentiche 
dichiarazioni pubbliche di Berlusconi, Moretti “si appropria delle sue 
frasi con distacco misto a compiacimento, rispecchiandosi talvolta – 
ad esempio quando ci racconta della guarigione dal cancro – come ci 
si può rispecchiare in un doppio oscuro e perturbante” (Terrone 65).

Nel momento in cui l’incarnazione avviene per tramite 
dell’icona-Moretti, si innesca anche il trauma per lo spettatore, 
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poiché Moretti è sempre stato nei suoi film l’uomo della minoranza, 
la coscienza critica, l’artista che si autoritrae senza rinunciare al suo 
giudizio, arrivando persino a sfiorare la sociopatia. Nel film riesce a 
rappresentare l’esatto opposto, cioè nel vestire i panni del Caimano 
svela la paradossale complementarietà dei due caratteri: il leader 
populista e l’artista possono entrambi cedere alla tentazione di aizzare 
il loro pubblico contro la Legge. La tentazione dell’incendio distruttivo 
e fine a se stesso, che non sfocia in una pars construens, è sempre 
possibile per entrambi. 

In un processo di evoluzione di pensiero in parte assimilabile a 
quello coevo di Marco Bellocchio, sembra che Moretti voglia stabilire 
una relazione ambigua fra il mito della rivoluzione, del rovesciamento 
dell’esistente, e una figura di padre che non è più identificabile 
con i codici comportamentali della società e della tradizione. Se 
Berlusconi è un esempio per gli italiani non lo è in quanto modello di 
comportamento basato sulla relazionalità, ma in quanto dissoluzione 
di ogni possibilità di relazione con gli altri soggetti in nome del trionfo 
di un individualismo sfrenato. Come se il padre, invece di mettere 
un freno alle pulsioni del figlio, tramite la costruzione del super-
Io, decidesse di concedergli via libera, arrivando a una paradossale 
felicità nella distruzione che Freud stigmatizzava nei suoi tardi scritti. 

Berlusconi non è presente nel film se non come pura immagine 
o come assenza. Nel dettato psicanalitico la figura paterna non è 
mai veramente assente: tutti i personaggi sono costretti a riferirsi a 
un modello che più o meno consciamente hanno interiorizzato. Per 
questo Moretti decide di poter fare il Presidente del Consiglio senza 
trucco, conservando i suoi manierismi attoriali, anzi accentuandoli 
a bella posta per recitare un discorso fiammeggiante e sulfureo, nel 
quale ricicla stereotipi retorici cari alla destra populista. L’immagine 
paterna rivive in questo caso all’interno della dissomiglianza fra le 
icone di Berlusconi e Moretti. Il regista stabilisce una relazione diretta 
tra la sua posizione di intellettuale e artista e la figura sovversiva di 
Berlusconi, non volendo né restaurare il valore dell’autoritarismo 
paterno né contrapporre al godimento illimitato berlusconiano il culto 
della borghesia conservatrice o reazionaria. Quello su cui riflette è 
l’assenza del padre come modello da seguire e quindi anche da 
distruggere. 

Fedele alla sua riflessione autobiografica, il regista sa 
benissimo che mettendo al centro dell’universo semantico la propria 
immagine si è posto per anni come artista d’avanguardia che col suo 
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corpo e modo di vivere si oppone al sistema di segni che lo circonda 
e nel quale si identifica la maggioranza. In quanto regista però è 
anche un’autorità che distruggendo il modello preesistente lo ricrea 
nella sua stessa figura. Perciò il padre assente si ricrea comunque, 
come modello educativo e come esempio. Assimilando se stesso a 
Berlusconi, Moretti suggerisce che a suo modo ha sentito la stessa 
tentazione dell’uomo politico: superare tutti i limiti imposti, dare 
libero e totale sfogo alle pulsioni inconsce. Ma Berlusconi nello stesso 
tempo non è un padre nel senso psicanalitico del termine, non detta 
regole comportamentali, per quanto basate sul libero sfogo delle 
proprie pulsioni. Come figura eversiva non consente al soggetto di 
rappresentarlo come figura simbolica castrante e quindi regolatrice 
del desiderio. Senza scambio simbolico con il padre, il soggetto non 
può costruire un Io in contrapposizione parziale alla Legge, non può 
sviluppare una personalità propria e rimane travolto dal suo desiderio 
poiché è incapace di canalizzarlo. L’Io finisce dunque nella perversione 
e nella psicosi.12

Lo sfogo delle pulsioni non è mai realmente liberatorio, ma è 
un modo di trasformare la perversione in una specie di conformismo 
di massa all’insegna della propria individualità. L’avanguardia storica 
postula la fuoriuscita dalla forma solo per porre nuovi modelli gestuali 
atti a perseguire questa distruzione creativa: invece di distruggere il 
metodo ne crea uno nuovo. Alla nevrosi dell’individuo borghese si 
sostituisce un continuo desiderio insoddisfatto su cose e persone, in cui 
l’alterità non è mai definita. Moretti sembra avvertire che il Berlusconi 
politico, pur in forme degradate, si ritrova davanti alla stessa impasse. 
Da una parte vorrebbe scardinare un sistema di regole, incluso il 
diritto penale, in nome delle sue attività e dei suoi desideri, dall’altro 
diventa un modello per una moltitudine di persone che vogliono 
imitarlo, trovando un freno paradossale al suo bisogno illimitato di 
potenza. La cesura fondamentale del film, infatti, che passa da un 
registro oggettivante e indiretto di commedia a una sorta di indistinto 
fra fantasie e realtà, è anche il vero elemento tragico del film, in cui il 
desiderio mostra il suo lato più oscuro. Cappabianca nella tensione fra 
Moretti e Berlusconi vede come “un personaggio interpretato dal suo 
opposto con una capriola che non ha nulla di gratuito o di narcisistico 
diventa improvvisamente sinistro e inquietante. Scompare l’imitatore 
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ammiccante e farsesco come se fosse venuta meno proprio la voglia 
di commedia” (Cappabianca “L’immaginario” 192). Invece della 
liberazione del soggetto, abbiamo un illimitato cupio dissolvi. 

Nei film post 2001 è evidente un personale ritorno a Freud, 
tema sempre circolato sottotraccia fin dal metafilm La mamma di 
Freud, girato dal regista di Sogni d’oro, che lasciava trasparire un certo 
scetticismo nei confronti dell’antipsichiatria, particolarmente nella 
scena emblematica in cui un paradossale Freud scende in piazza per 
vendere i suoi libri al popolo su un’improvvisata bancarella. Quello 
che affascina il regista è la scoperta della pulsionalità dell’inconscio e 
la riflessione su come l’Io debba porsi nei confronti di questo magma 
incontrollato. In questa fase del suo percorso diventa centrale il ruolo 
della coscienza sull’opera di censura delle pulsioni. Il problema non 
è la rivolta contro il padre o la riaffermazione della sua centralità 
razionale, già messe abbondantemente in parodia negli anni Settanta e 
Ottanta. La funzione paterna c’è e continua ad operare, bisogna però 
capirne il significato. Recitando Berlusconi, l’attore-regista carica 
su di sé il peso di una condizione in cui il modello viene negato e 
quindi si riafferma in negativo. Berlusconi è una figura paterna, solo in 
negativo, ma non soltanto in senso morale, quanto soprattutto in senso 
simbolico: un padre che rifiuta il suo ruolo e non consente al soggetto 
di poter maturare una sua autonoma posizione rispetto a un simbolo 
così necessario. Questo conflitto, che non può essere agito, è visibile 
anche nell’altra figura paterna messa in scena.

Alla figura di Berlusconi si contrappone infatti quella del 
protagonista della narrazione: Bruno Bonomo, produttore fallito di 
B-Movie. Una contrapposizione che costituisce la novità di approccio 
de Il caimano è la scissione tra la figura autoriale e il ruolo di 
protagonista che Moretti si riservava nei suoi film precedenti. Bonomo 
vive su di sé uno scacco: come produttore e quindi come imprenditore, 
ma anche come uomo, marito e padre. Nella moglie dalla quale sta 
divorziando cerca ancora la figura materna, segnale di una mancata 
crescita. Le sue nevrosi e i suoi tic sono quelli di un Michele Apicella 
invecchiato. 

Il divorzio, che Bonomo non riesce ad accettare, sposta in 
chiave esplicitamente freudiana il rapporto irrisolto con la figura 
femminile. Nelle fiabe raccontate ai suoi figli e anche nei film di serie 
B degli anni Settanta, il produttore immagina sua moglie nel ruolo 
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di una supereroina crudele e sessualmente rapace, in qualche modo 
parente di simili figure iconiche del periodo. Distruttrice o mamma 
che sia, Bonomo manifesta nei confronti della figura femminile un 
evidente immaturo masochismo. Ciò che è più significativo tuttavia 
è che, pur avendo un grande affetto per i suoi due figli, non sembra 
riuscire ad adeguarsi alle sue responsabilità di padre. Anche la 
giovane sceneggiatrice, Teresa (Jasmine Trinca), gli domanda una 
autorevolezza quasi di tipo paterno per produrre un film su Berlusconi 
mentre Bonomo non fa che oscillare tra momenti quasi allucinatori, 
scoramento e incapacità di organizzarsi: “la realtà ancora una volta 
non porta con sé una risposta pacificatrice” (Coco 106).

Il vecchio Michele Apicella è stato diviso in due figure distinte: 
la nevrosi e l’infantilismo sono stati assegnati a Silvio Orlando, 
mentre Moretti si è riservata la parte più narcisistica e distruttiva del 
suo precedente alter ego. Bonomo dunque si confronta con la figura 
di Berlusconi, ma anche con quella di Moretti. Il momento chiave 
è proprio il discorso finale del Caimano, che dovrebbe avvenire 
all’interno di un metafilm. Il doppio di Moretti, interpretato da Silvio 
Orlando, mette in scena il doppio di Moretti che diventa Berlusconi. 
L’elemento biografico torna prepotentemente alla ribalta coniugandosi 
a livello estetico e politico. Il regista decide di regolare i conti con la 
sua controparte più appariscente, narcisista che, per la maggioranza 
o per la minoranza, rappresenta comunque una sorta di figura chiave 
italiana. Come nota Edoardo Bruno: “il politico è anche la relazione 
tra l’io personale e le lontananze con le quali si scontra, gli affanni 
amorosi e la biografia del Caimano, fatta di piccoli frammenti, di 
schegge, che restano impresse nel virtuale di un film che non si fa” 
(Bruno “Il Lego” 188).

A livello politico si può dire che la forte carica di esibizione 
presentata dal desiderio può portare a un singolare apparentamento 
tra Nanni Moretti regista e Silvio Berlusconi premier. In secondo 
luogo, questa doppia figura mediatica che in entrambi i casi si può 
definire “pop,” appare deresponsabilizzante verso lo spettatore, che 
si trova in una condizione di assoluta subordinazione di fronte a 
un’immagine. Antitaliano o arcitaliano, il Moretti-Berlusconi esercita 
il suo potere di seduzione sulle masse mantenendo comunque una 
posizione di forza. L’elemento autobiografico è così usato da Moretti 
su due livelli: stabilisce una relazione tra la propria soggettività e la 
soggettività collettiva che comunque negli ultimi anni si è incardinata 
nel dibattito su Berlusconi. Più sottilmente, produrre un film su se 
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stesso rappresenta anche una sottile decostruzione dell’autore che si 
mette in scena di fronte al suo pubblico.13

Sia Moretti sia Berlusconi, presi nel senso simbolico, 
diventano elementi fantasmatici del desiderio e pertanto inducono 
lo spettatore in stato di inferiorità. Riaffermando la sua condizione 
di autore, Moretti ne mostra i limiti intrinseci: l’elemento dispotico, 
l’imposizione assertiva mascherata da fascinazione e battuta. Che 
questa scelta abbia a che fare o meno con le sua partecipazione nel 
movimento dei girotondi di cui di fatto è stato un referente fra il 
2003 e il 2004, Moretti sembra voler rigettare l’estetizzazione della 
politica che di solito si incentra sulla figura di un leader carismatico 
dal fascismo a tangentopoli e oltre. 

Nel film successivo, la speculazione di Moretti sul ruolo paterno 
e la sua incarnazione a livello simbolico si espande ulteriormente 
esulando anche dalla politica e arrivando a confrontarsi con uno dei 
pilastri delle costruzioni concettuali dell’Occidente: il Dio cristiano e 
il suo referente cattolico, il Papa. La morte di Dio diventa per esteso la 
morte del padre, ovvero di un fantasma talmente ingombrante da non 
poter essere ulteriormente sostenibile. Se in Il caimano il padre non 
può essere un artista, o comunque non può procedere all’estetizzazione 
della propria funzione paterna, in Habemus Papam a causa del processo 
di estetizzazione e di infantilizzazione che Moretti percepisce nella 
società contemporanea, nessuno riesce a pensarsi padre. Può accadere 
così che persino al Conclave nessuno dei cardinali voglia assumere il 
ruolo di Pontefice.

Habemus Papam si apre con un funerale. Il Papa, Vicario 
di Dio in Terra, è morto e deve venire sostituito. Uno degli elementi 
centrali della dottrina cattolica afferma che, nonostante Dio e il Cristo, 
suo figlio, non siano visibili, deve esistere una figura che con la sua 
sola presenza riaffermi la loro esistenza. L’utilizzo della psicanalisi 
nel film non è un modo per svelare i falsi dogmi della religione ma 
per riattualizzare la problematica del silenzio di Dio e la riflessione 
sul Deus absconditus in una sorta di discorso sul silenzio dei padri 
che è addirittura originario della società occidentale. La Bibbia e la 
Chiesa quindi non sono oggetto di satira, ma vengono interpretate 
come fortissimo modello culturale che ha informato di sé l’orizzonte 
visivo e comportamentale dell’Occidente.

In quanto prima persona della Trinità, il Padre dei Salmi è 
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sempre una presenza evanescente. Nel film viene prima citato il 
Salmo 102, in cui l’autore della preghiera si lamenta per il silenzio 
divino e successivamente il Salmo 51, citazione indiretta attraverso 
il Miserere di Aarvo Part che accompagna i titoli di coda del film. 
Dio Padre è dunque ineffabile ma presente anche nella sua assenza. 
La sua apparente assenza dal mondo non solo non è liberatoria per il 
fedele che lo invoca, ma incatena l’umanità a una disperazione senza 
fine. Per dirla con il dottor Brezzi, il salmo 102 è già la scoperta della 
depressione o almeno di quella fonte del processo depressivo che è la 
mancanza di senso. 

Non è necessario stabilire una facile equazione fra il Dio 
silenzioso discusso in una parte dell’esegesi biblica e cristiana, per 
esempio in Agostino, e il padre simbolico dei costrutti psicanalitici, 
ma è evidente che Moretti tende comunque a legarli, almeno come 
metafora, per costruire il suo discorso sul tempo in cui vive. Dio è 
il padre per eccellenza ed è assente, nella società come in questo 
film: rimane in funzione di mero simbolo. Il Papa dovrebbe pertanto 
occupare un luogo simbolico, così come fa il padre reale nella famiglia. 
In questo caso però nessun cardinale, incluso il successore designato, il 
Cardinal Melville, vuole diventare Papa. Perfino tra uomini di Chiesa, 
e dunque anche uomini di potere, nessuno ha il coraggio di apparire 
come referente di un simile carisma e della sovranità che esso emana. 

La domanda di senso che il figlio rivolge al padre assume dei 
connotati messianici, ma la risposta della rivelazione non arriva. Di 
qui la disperazione e l’angoscia che tutti i personaggi del film sono 
costretti a vivere fin dall’inizio. Le prime sequenze di Habemus 
Papam, infatti, si concentrano sulle immagini di repertorio di un 
funerale papale, in questo caso emblematicamente quello di un 
Pontefice molto carismatico come Giovanni Paolo II. Sia che queste 
immagini vogliano riecheggiare il motto nietzschiano “Dio è morto,” 
sia che più semplicemente alludano alla morte del padre, in ogni caso 
visualizzano un’assenza e le immagini più potenti della pellicola 
continueranno a essere metafore di questa assenza: il balcone vuoto 
di San Pietro e, ancora di più il Giudizio Universale della Sistina del 
quale, nelle inquadrature del Conclave, si vede solo la parte inferiore, 
cioè l’Inferno. La figura più celebre dell’affresco, il terribile Cristo 
Giudice, segno dell’avvento del Regno di Dio, rimane per tutto il 
tempo fuori campo. 
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Lo strano episodio del black-out durante il conclave rimanda 
all’assenza di luce divina, alluso dalla tradizione preconciliare 
dell’Ufficio delle tenebre. Durante la celebrazione del Triduo 
Pasquale veniva fatto buio nella chiesa e si provocava un forte 
rumore, spesso facendo cadere a terra un messale, per simboleggiare 
lo stato di sospensione del mondo durante la morte del Cristo. Quello 
che manca nel film, anche ai cardinali, che pure non hanno problemi 
di fede, è la possibilità di un’uscita messianica o escatologica dalla 
loro condizione di desolata orfanezza. Il Giudizio Finale, o l’utopia 
terrena, sono comunque delle proiezioni verso il futuro che per Moretti 
rappresentano costanti ineliminabili della condizione umana.14

Tuttavia perché questa condizione possa rivelarsi al mondo 
è necessario il rapporto conflittuale, ma anche affettivo, con la 
simbologia paterna. Anche ai cardinali viene dunque lasciato un 
ruolo duplice, come al Moretti artista. Da un lato uno di loro viene 
chiamato a essere vicario del Padre e dunque a prendere su di sé il 
ruolo del Pastore delle anime. Dall’altro la posizione del collegio dei 
cardinali è quella di figli che a loro volta manifestano un sacro terrore 
nei confronti della responsabilità del potere e scongiurano Dio di non 
essere obbligati a bere l’amaro calice. Nelle scene del Conclave si 
svela dunque esplicitamente l’intenzione di Moretti: il rapporto con 
il padre non è positivo o negativo in se stesso, ma piuttosto irrisolto. 
Distruggere la figura paterna porta al delirio di onnipotenza e alla 
psicosi, ma la sua assenza porta alla depressione e al sentimento del 
vuoto. 

Melville, prescelto per essere il Papa, che fugge per le vie 
di Roma pur di non assumersi questa gravosa responsabilità, diventa 
l’ennesimo doppio morettiano: la diretta evoluzione del personaggio 
di Bruno Bonomo de Il caimano. A rafforzare questa posizione sono 
i riferimenti che il nome del personaggio porta con sé: Melville è il 
cognome di un famoso regista francese, Jean-Pierre Melville, autore di 
Léon Morin, prete (1961), ma anche un sicuro riferimento allo scrittore 
Hermann Melville e alla figura narrativa di Bartleby lo scrivano. 

In Léon Morin, prete è descritta la figura di un prete affascinante, 
fermo ed eroico che aiuta un gruppo di donne a superare le difficoltà 
dell’occupazione tedesca. Un uomo il cui stesso eroismo si trasforma 
in un paradossale oggetto del desiderio: virilità ed eroismo cristiano, 
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in piena Nouvelle Vague si traducono in una violenta decostruzione 
dell’immagine stessa del prete-padre. Nel caso di Bartleby lo scrivano 
abbiamo una fuga dalla vita, addirittura una assoluta negazione, che 
è stata letta dalla critica come una paradossale rivolta verso il senso e 
il linguaggio, di nuovo la parte paterna, sia come sconcertante afflato 
mistico verso l’infinità del nulla. Bartleby è dunque un prototipo dei 
futuri antieroi di Dostoevskij e Kafka che alla rivolta prometeica 
romantica sostituiranno la compiaciuta esistenza nel sottosuolo e 
l’auto-annichilimento nel loro ruolo di figli.

Così, Melville, che dovrebbe personificare il garante 
dell’equilibrio paterno, riproduce invece una crisi radicale, un 
difficoltoso legame col Divino e l’incapacità di assumere su di sé 
la portata del Sacro. Nel momento in cui Melville comincia il suo 
vagabondaggio, il segretario decide di nascondere la notizia ai 
cardinali, intrufolando una guardia svizzera negli appartamenti papali 
per far pensare che il pontefice si trovi ancora lì. Pur come ombra 
dietro le tende, il ruolo paterno continua a funzionare e i cardinali 
mantengono il loro equilibrio psichico, anche se la loro condizione 
resta infantile e sospesa. 

Fedele alla sua pratica di sdoppiamento, Moretti introduce 
se stesso come uno psicanalista ateo, Brezzi, che dovrebbe curare 
il Papa dalla sua crisi di panico, ma che finisce invece per rimanere 
prigioniero del Vaticano. Brezzi si reinventa come organizzatore e 
arbitro di un improvvisato torneo di pallavolo tra cardinali. Moretti 
riprende dunque la figura dello psicanalista da La stanza del figlio, ma 
in questo caso lo statuto della psicanalisi, a confronto con la grande 
matrice narrativa dell’Occidente, la Chiesa, non è più propriamente 
positivo. Grazie alla sua metodologia, lo psicanalista assume un forte 
carisma sui cardinali, trasformandosi in pratica in un Papa, ma l’unica 
cosa che ottiene è la costruzione di un’esperienza ludica, vista con 
euforia, ma dal significato evidentemente regressivo.15

La psicanalisi dunque non riesce a ricostituire interamente 
il ruolo paterno poiché propone come via soltanto la regressione o 
la rimozione del sintomo, essa è una forma di narrazione, proprio in 
quanto si tratta di una cura che nei decenni si è formalizzata in un 
metodo. L’ex-moglie di Brezzi, anch’essa psicanalista, di fronte al 
disagio di tutti i suoi pazienti, fra i quali lo stesso Melville, diagnostica 
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immancabilmente un “deficit di accudimento,” rimandando le persone 
a una condizione filiale e quindi di dipendenza dalla madre. 

Se la psicanalisi è una narrazione è proprio Brezzi a sancirne 
il limite invalicabile, nel momento in cui, citando una frase di Charles 
Darwin, afferma che il mondo non ha alcun senso. Brezzi cioè fallisce 
per i motivi opposti a quelli di Melville. Lo psicanalista si pone il 
problema di un ruolo paterno, ma assumendo il ruolo di arbitro di 
una partita di pallavolo lascia i suoi cardinali in una condizione 
ludica, come se alla fine la vita consistesse in un mero intervallo 
assediato dalla nullificazione. Nel momento in cui Moretti fa questa 
affermazione, il Cardinal Gregori, che lo aiuta ad arbitrare, controbatte 
la sua affermazione rispondendo che anche lui, ateo, verrà salvato 
perché l’Inferno in realtà è vuoto. Si tratta di una curiosa notazione 
per un cardinale, che riecheggia le tesi di teologi come Karl Rahner 
o Hans Urs von Balthasar, non propriamente popolari nella Chiesa 
attuale. Le due affermazioni in realtà si rispecchiano una nell’altra, 
in entrambe manca cioè un principio di responsabilità che il ruolo 
paterno, con la sua funzione, sottolinea agli occhi dei figli: incarnare la 
potenziale tragicità della vita stessa. Lo stesso Melville, durante le sue 
peregrinazioni, si ritrova ospite in un hotel insieme a una compagnia 
di teatranti che stanno provando Il gabbiano di Anton Cechov e decide 
entusiasticamente di unirsi a loro. La figura del Papa fuggitivo, attore 
mancato, si apparenta perciò a quella di Trepliov e alla sua dolorosa 
follia e tramite questa a quella di Amleto. L’intertestualità che il film di 
Moretti riallaccia con queste due opere, rimanda sempre e comunque 
al rapporto con la figura registica e con quella paterna che rimanendo 
irrisolta spalanca il baratro della follia e della morte. 

Apparentemente il film di Moretti non concede vie d’uscita 
allo spettatore. Dopo un intervento dei cardinali che hanno scoperto 
il trucco della guardia svizzera, il futuro Papa decide di tornare sui 
suoi passi, abbandonando il sogno di una carriera teatrale. All’ultimo 
momento però, rinuncia pubblicamente alla sua funzione di Pontefice, 
gettando nella disperazione i cardinali e tutti i fedeli. Eppure proprio in 
quel momento Melville, riconoscendo la propria insufficienza di fronte 
all’insensatezza dell’esistenza e al silenzio di Dio, implicitamente 
segnala l’urgenza della questione, caricando su di sé lo scacco e 
riportando il problema della figura paterna al centro della riflessione 
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degli stessi fedeli.16

Lo stratagemma del simulacro escogitato dal segretario in 
teoria poteva funzionare all’infinito. A mantenere una condizione 
infantile nei figli non è necessario che il padre sia presente, ma 
che rimanga invece una figura invisibile e intangibile. Fin quando 
i cardinali si lasciavano ingannare da una guardia svizzera golosa 
e teledipendente il loro equilibrio psichico era garantito. Ma nel 
momento in cui un Papa, incapace di incarnarsi nella maschera del 
potere, fallisce, anche lo scambio simbolico fra figura paterna e 
figure filiali entra in crisi. Se Melville in un primo momento aveva 
desiderato di sparire, spingendo la Chiesa a dimenticarsi della propria 
presenza, ora accetta pubblicamente di spogliarsi del potere e, in una 
maniera incerta e paradossale, assume su di sé lo smarrimento di tutti 
i suoi fedeli. La questione della paternità, dunque, si amplia in quella 
della responsabilità di sé e degli altri. Come Bartleby, Melville non 
rinuncia in nome del nulla, ma in nome della creazione e “la grandezza 
del suo esitare non sta tanto nella manifestazione di un rifiuto quanto 
nell’esitare stesso” (Cappabianca “Cosmogonie” 219).

Fabio Benincasa         DUQUESNE UNIVERSITY ROME CAMPUS

NOTE

1 Si vedano ad esempio Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, e Michel 
Foucault, Le parole e le cose. 
2 A questo proposito risulta interessante anche considerare l’influenza della commedia 
all’italiana, ricordata (tra gli altri) da Roberto De Gaetano in La sincope dell’identità. 
Il cinema di Nanni Moretti (71). 
3 Come nota giustamente Roberto De Gaetano: “Come Sordi, Moretti costruisce una 
sorta di spazio vuoto nella maschera, una sorta di distanziatore interno: compone la 
maschera e ne determina contemporaneamente il commento” (De Gaetano La sincope 
65). 
4 Cfr. Piero Spila 10-12. 
5 “Il massimo della solitudine è quella descritta in Bianca, perché quando Michele 
Apicella si sporge da quella finestra che decreta il suo statuto di escluso la realtà può 
essere esperita solo nella psicosi… Il cinema di Moretti si impone come un itinerario 
di una possibile guarigione, di una sorta di commedia, seppure imperfetta, in ragione 
della quale il protagonista marca sì la sua diversità… ma sempre ipotizzando una 
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possibile nuova forma di convivenza con gli altri” (Fadda 15).
6 Fra gli autori che notano la svolta registica di Moretti è interessante l’osservazione 
di Roberto De Gaetano: “È con La stanza del figlio che tutto sembra cambiare, non 
abbiamo più a che fare con la centralità della maschera del personaggio o della 
situazione da cui discende o deriva la storia” (De Gaetano La sincope 52). Si consideri 
inoltre Emiliano Morreale che parla di un film in cui “una cesura è più avvertibile, in 
cui i mutamenti sono anche immediati, violenti… Moretti è uguale però è diverso” 
(“Moretti e la malinconia” 4-5). 
7 “Se i precedenti film di Moretti non si possono immaginare senza la presenza fisica 
di Moretti attore, in questo film Moretti attore fa un po’ a pugni col film. Tutto cospira 
ad espellere la presenza ingombrante dell’attore dal film” (Morreale “Du musst” 8). 
8 Lo scacco del personaggio-analista è ben descritto da Giorgio Cremonini: “Le 
macchiette che affollano lo studio del dottor Sermonti… più che personaggi sono 
prove di quella mancanza di comunicazione che invischia il protagonista e lo 
mettono… di fronte ai suoi doppi” (Cremonini “Diverso/Uguale” 10). 
9 Si veda Bruno Fornara, “Il ladro e il padrone,” Cineforum 403, aprile 2001: 3-4.
10 Contra Tullio Masoni, che commentando le sequenze nelle quali Sermonti si aggira 
per i corridoi della sua casa-studio afferma: “L’incedere di Giovanni ripreso di spalle 
allo stesso modo prima e dopo la tragedia, suggerisce però un tempo costante, ossia 
conferma il tentativo… attraverso il quale egli vorrebbe staccare la parte di sé che ha 
misurato nel rapporto coi pazienti… Vuole cioè liberarsi dal male degli altri sperando 
che anche quello di famiglia sia cancellato” (Masoni 13). 
11 Anche se pare eccessivo, specie alla luce dei film successivi, arrivare alle conclusioni 
di Edoardo Bruno che a proposito del film scrive: “La verità della morte apre un 
conflitto dialettico, muove il pensiero che nega la trascendenza in un vuoto senza 
speranza” (Bruno “La teiera” 177). 
12 “Nel Caimano, Moretti offre a Berlusconi il proprio volto e il proprio fisico senza 
ricorrere a nessun trucco, a nessun travestimento, ma assumendolo, come una malattia 
mortale, nel proprio corpo, così da mettere a nudo il caimano nella virulenza della 
sua energia, nel condensato di quelle connotazioni criminose, amorali, prevaricatrici, 
corrotte, che l’uomo medio italico ama veder riflesse nel suo padrone” (Chiesi 12). Di 
parere contrario resta Emiliano Morreale: “Un colpo d’ala, un confronto cannibalico 
con l’Altro, un rovesciamento iperbolico. Proprio perché ha sentito che Berlusconi 
restava troppo là fuori, lontano e inspiegabile, Moretti se n’è fatto carico” (Morreale 
“Du musst” 19). 
13 Non sembra invece condivisibile l’opinione di Bruno Roberti che chiama in causa 
il feticcio della merce marxiano visto che Moretti si presenta come feticcio per il suo 
stesso pubblico come Berlusconi per i suoi elettori. Si veda Bruno Roberti “Vedere il 
feticcio,” Filmcritica 564, aprile 2006: 196. 
14 Herbert Thurston. “Tenebrae.” The Catholic Encyclopaedia. Vol. 14. New 
York: Robert Appleton Company, 1912. 2 Dec. 2011 http://www.newadvent.org/
cathen/14506.htm. 
15 “L’erede moderno del pastore, del conduttore d’anime, è lo psicanalista. Lo studio 
dell’analista sostituisce il confessionale. Il soggetto, fragile e inadeguato, cerca con la 
guida del terapeuta la possibilità di fuoriuscire dal suo stato di malessere e di dolore, 
di disadattamento… Il Papa e lo psicanalista seduti uno di fronte all’altro sono figure 

http://www.newadvent.org/cathen/14506.htm
http://www.newadvent.org/cathen/14506.htm
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speculari e non contrapposte” (De Gaetano Nanni Moretti 215). 
16 “Preferirei di no è dunque un ritrarsi davanti all’agire, perché si sente la necessità che 
qualcuno in qualche modo renda onore alla perplessità” (Cappabianca “Cosmogonie” 
219). 
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