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Introduction

This monograph volume of the NeMLA journal of Italian 
Studies proposes a series of reflections on Contemporary Italian 
Cinema. In the past couple of decades, Italian directors have been 
more than ever shooting in the present tense (to use Millicent Marcus’ 
expression), making films that were recording the complexities of 
a changing socio-political and cultural context and were marked 
by an ever-growing activity of investigation, problematization, and 
negotiation of national identity. Such a process was facilitated by new 
intersections between different cultures and, in general, by the greater 
geographical and cultural porosity of the traditionally conceived 
national borders. Providing audiences with a unique perspective 
on many social, political, and economic changes, contemporary 
Italian cinema reflects how Italians began to face their own ‘colonial 
unconscious’ with respect to their external Other (represented by 
the so-called ‘extracomunitari’) and the internal one (the South). 
Moreover, some of the so-called ‘new Italians’ have recently acquired 
a filmic authorial voice that elaborates a refreshingly multilayered 
view on and of Italians, challenging their ‘Italianness,’ and offering 
glimpses of future possible acculturations by proposing complex but 
fruitful interactions.  

In addition, in the past couple of decades Italian cinema has 
also been confronting its own past, struggling on one side to renew film 
genres and redefine their boundaries, while on the other focusing on 
the cumbersome inheritance of Italian Neorealism. Clearly, besides the 
calligraphic penchant of several films of the early 1990’s, which were 
often labeled as neo-neorealist, one may notice a constant presence 
of the Neorealist ghost resurfacing in the works of many directors, 
a manifestation that a more in-depth investigation will unmask as a 
rather superficial ‘mood,’ a generic social ‘impegno’ that has nothing 
to do with a thoughtful renegotiation of the old masters’ legacy. 

In order to better locate, historically and contextually, the 
development of new authorial perspectives, this volume begins with 
an essay by Mary Watt on Michelangelo Antonioni. One of the first 
Italian auteurs trying to exceed the Neorealist boundaries and to reflect 
upon the nature of reality and the quest for truth, Antonioni creates, in 
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Watt’s words, “a meta-parody in which his use of hagiographical and 
popular traditions is itself a parody of the Neorealist tradition” (q.v. 
1)  Watt explores Antonioni’s intention as articulated in one of his 
most intriguing oeuvres, Blow Up, where most clearly one detects the 
“filmmaker’s break with Neorealism’s belief that truth was knowable 
and reality capable of filmic representation, even if not always at the 
literal level of the narrative.” (q.v. 1) 

The following group of essays is devoted to the examination 
of some of the most noteworthy contemporary Italian auteurs. Fabio 
Benincasa explores the autobiographical echoes that distinguish the 
cinematography of Nanni Moretti, arguably the most influential and 
celebrated of contemporary Italian directors. Benincasa’s analysis of 
Moretti’s stylemes offers in-depth reflections upon Michele Apicella’s 
character, but also upon the recurring presence of father figures, 
metacinematic aspects and the frequent psychoanalytical references. 
Andrea Righi investigates Francesca Comencini’s cinema, showing 
its complexity both in terms of theoretical contents and modalities of 
expression, and highlighting the presence of symbolic and metonymic 
aspects. Moreover, Righi stresses how in Comencini’s cinema issues 
of gender and politics are always strictly interconnected, and how 
the private sphere is often the site for larger political conflicts. Luca 
Barattoni underlines how the persistent resurfacing of realism in Italian 
Cinema affects independent directors such as Yervant Gianikian and 
Angela Ricci Lucchi, urging them to find their own way to cinéma 
vérité, a new “moral realism” that elicits an ethical response on the 
viewer’s part. The second group of essays proposes the analysis of 
three very different filmic experiences. Silvia Carlorosi emphasizes 
the elaboration of a discourse that conflates politics and society in 
Nanni Moretti’s Il caimano (2006). In the film, Carlorosi identifies 
a narrative that entwines both levels, private and collective, in a 
dynamic exchange of crisis and resolution. Tania Convertini analyzes 
the experience of blindness exemplified in Rosso come il cielo (2006), 
by independent filmmaker Cristiano Bortone. A challenging and 
mildly provocative work that lays bare, after Convertini’s analysis, 
the suggestive message the director has imbedded in its narrative: 
being blind does not represent an absence but rather a condition of 
potentiality, where existence can be lived in its fullness. Lastly, in her 
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investigation of Carlo Mazzacurati’s La giusta distanza (2007), Gloria 
Pastorino focuses on journalism and media as producers of voyeurism 
in a society more and more founded on surveillance and spectacle. 
At their intersection, these elements conflate, on the individual and 
collective level, with the Lacanian “lost object” of desire, occasioning 
unintended and often ruinous consequences.

With NeMLA Italian Studies, Volume XXXIV, Special Issue 
on Contemporary Italian Cinema, the editors intended to offer an 
open forum to Italianists and cinema scholars for new and stimulating 
paths of intellectual exploration while at the same time allowing the 
discourse of Italian contemporary cinema to thrive and deepen. We 
hope to have achieved both objectives.

Fulvio Orsitto and Simona Wright
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Antonioni’s Photographer: Doubting Thomas or Peeping Tom? 
Blow-Up as Post-Neorealist Parody

It has been more than forty years since the release of 
Michelangelo Antonioni’s 1966 classic Blow-Up engendered a 
massive amount of intellectual and artistic attention. The scholarship 
on the film is extensive and it seems that no survey of Italian film 
would be complete without at very least a few paragraphs devoted 
to the question of what Blow-Up was trying to do or say. While there 
is some agreement that the film probably addresses the relationship 
between the artist and his creation and or the nature of reality and the 
quest for truth, there was very little criticism devoted to the question 
of what precisely, in terms of genre, Antonioni had created.1 Looking 
back at several decades of criticism with fresh eyes, it seems that 
perhaps the reviewers (even those who had alerted us to the possibility 
that the film was a metaphor,) like Antonioni’s photographer, have 
missed something that was right before their eyes; that is, that the film 
is ultimately an intricate exercise in multi-level parody.2 In this article 
then I will examine how Antonioni crafts such parody and argue that 
Blow-up relies on two complementary traditions, the Gospel story 
of Doubting Thomas and the folkloric figure of Peeping Tom, to 
underline modernity’s break with the past and the crisis of faith it has 
engendered. Concomitantly, I propose that Antonioni uses the figure 
of the photographer not to mock the dilemmas figured by a skeptical 
apostle and a repressed voyeur, but rather to point out the inability of 
the modern photographer or filmmaker to deal genuinely or adequately 
with either dilemma. In this latter aspect, I suggest that Antonioni 
has also created a meta-parody in which his use of hagiographical 
and popular traditions is itself a parody of the Neorealist tradition 
intended to further emphasize the modern filmmaker’s break with 
Neorealism’s belief that truth was knowable and reality capable of 
filmic representation, even if not always at the literal level of the 
narrative.

Blow-Up’s synopsis is well known and need not be repeated 
here.3 Two scenes in particular, however, bear mentioning and provide 
a good starting point from which to explore how Antonioni goes about 
crafting his multi-layered parody. Let us consider first then the scene 
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in which Thomas returns to the park without his camera to see if there 
is indeed a body hidden in the bushes. In a moment that is highly 
suggestive of a possible affinity between Antonioni’s photographer 
and the doubting disciple, Thomas reaches out to touch the body, to 
confirm what he sees. When he returns the next day with his camera, 
however, the body is gone, raising the question of whether in fact it 
was ever really there. Thomas’ doubt was not assuaged by his touching; 
rather, his trust in his own senses has, seemingly, been dealt a serious 
blow. Moreover, it is not the first such blow nor will it be the last. 
Throughout the film, as Thomas wonders about the reality of what 
he has seen or photographed or imagined, the tenuous nature of what 
constitutes reality is continually undermined by a series of seemingly 
random encounters; two of which seem particularly pertinent to his 
own conundrum. The first is a brief conversation with Verushka, the 
model he was photographing earlier in the film. Her deadpan assertion 
that she is in Paris (although Thomas is quite certain they are both 
at a London party) suggests solipsistically that each of the film’s 
characters creates his or her own reality. The second, an encounter 
with a group of mummers that closes the film, reiterates the same 
possibility and encapsulates the dilemma that hounds Thomas. The 
mummers playing tennis with an imaginary ball urge Thomas to pick 
up that which he cannot see when the “ball” is hit out of bounds and 
“lands” at his feet. We the viewers are tempted to assume that there is 
no ball and that Thomas is just playing, pretending to see. At the same 
time, however, we also wonder if Thomas has abandoned his physical 
senses as purveyors of truth, given how unreliable they seem to have 
become. As Thomas stoops to retrieve and throw the imaginary ball, a 
crane shot pulls away from him and he disappears from our view. If, 
as James S. Williams has suggested, all of Antonioni’s works may be 
regarded as essays on the relations between reality and its perception, 
(52) here then we see the crux of the debate. Now invisible, Thomas 
has become to the audience what the man in the thicket was to Thomas, 
as we ask ourselves, was he ever really there? Is Thomas any less real 
now that we cannot see him than when he was but light flickering on 
a movie screen? The viewer’s doubt echoes the photographer’s doubt 
and the clever viewer will be reminded of the disciple who could not 
believe in a risen Christ unless he had himself put his fingers in his 
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teacher’s wounds. The typological affinity between the two doubting 
Thomases thus creates the basis of a parodic construct through which 
Antonioni challenges the viewer’s faith in the truth of the creator’s 
filmic construct. At the same time, Antonioni uses this affinity to 
remind us of another tradition, the Neorealist tradition from which he 
and modernity have become estranged. 

Indeed it is Blow-Up’s use of characters typologically 
connected to hagiographical and popular traditions to create a 
polysemous narrative that forges the most obvious link to the 
classics of Italian Neorealism and thus to Antonioni’s earliest artistic 
formation.4 In Rome Open City (1945) Roberto Rossellini, for example, 
relied on name play and iconography, devices common to medieval 
hagiographical narratives, to create an allegorical level of meaning in 
his documentary-style drama about partisans in Rome during the Nazi 
occupation. The characters’ names, in particular, Giovanni Episcopo 
and Pietro Pellegrini, together with a scene in which the captured 
partisans are taken towards the Palazzo della Civiltà, Mussolini’s 
new coliseum, created a typological affinity between the partisans 
and Christian martyrs being persecuted by a pagan empire. This 
typological affinity5 thus elucidated the “true” meaning of the struggle 
against Fascism. That the partigiani are to be regarded as the lambs 
of God is underlined when Nazi officers shoot two sheep inside a 
restaurant. Although the moment does not advance the literal narrative 
it serves, as do many of the hagiographical allusions, as an interpretive 
key, alerting the viewer to an underlying layer of significance at odds 
with the alleged objectivity of the Neorealist camera.

Similarly, the hapless Antonio of Vittorio De Sica’s Ladri di 
Biciclette (1948) recalls the saint renowned for finding lost things and, 
combined with De Sica’s branding the lost bicycle “fides,” transforms 
an ostensibly political film into a parable not only about the search for 
the means of making a living, but also about the quest to recover one’s 
lost faith. The film’s polysemy asserts that Antonio is a failure only 
in the nominally “real world,” that is, the literal narrative of the film. 
When, in the final moments of the film, his son Bruno grabs Antonio’s 
hand, the audience is certain that what was lost has been found and 
that Antonio’s search has been successful even if he has not recovered 
his bicycle. Further, the closing shot underlines the affinities between 
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Bruno and Christ that De Sica has been hinting at throughout the film: 
Bruno the Christ figure has equally recovered his lost lamb. (The 
observant viewer will recall that De Sica alluded to Antonio as a lost 
lamb in a seemingly random yet obviously significant panning shot of 
a poster advertising “lana (wool) di Sant’Antonio.” Just as a movie 
poster of Rita Hayworth first alerted the viewer to the inherent artifice 
of the literal layer of De Sica’s project, so too does another poster 
direct us to the existence of another layer of significance.)

Thus even in its earnest effort to present reality, Italian 
Neorealism could not restrict itself to the bare literal. Moreover, its 
dirty little secret was that the reality it purported to present was, in 
many cases, the product of artifice. In The Bicycle Thief, as in Rome 
Open City, the effect of watching real life was the result of De Sica’s 
intentional manipulation of the mise-en-scène and highly orchestrated 
camera work. Masterful in its artifice, De Sica’s film is brilliant 
precisely because it hides its artifice so well. To adapt a famous bit 
of Dante criticism;6 the greatest fiction of The Bicycle Thief is that it 
is not fiction. The verisimilitude of film is such, however, that it can 
make anything look real even when it is the result of artful fabrication 
and manipulation. Real truth, on the other hand, the Neorealists tell 
us, is locatable within the deeper allegorical level to which the literal 
continually if only subtly, alerts us.7

Federico Fellini, who collaborated with Rossellini on Rome 
Open City, not surprisingly spent much of his career exploring the 
tension between these two layers. Exploiting the filmmaker’s ability 
to photograph the seemingly real, Fellini’s films continually expose 
the artifice inherent even in the so-called documentary and encourage 
the viewer to doubt the “truth” of the literal level. Fellini broaches the 
issue in The White Sheik (1952) (which was developed from a story 
written by Antonioni) but it is in La Dolce Vita (1960) where Fellini 
confronts directly what John Freccero has called the “extraordinary 
means the medium provides in order to lie” 8 (120). In La Dolce 
Vita, when Fellini films photographers photographing the movie star 
Silvia’s arrival in Rome, he also films them re-filming her arrival 
so as to produce a more dramatic shot of the moment. The viewer 
is thus sensitized to the tension between the original and a copy or 
between truth and its representation. The question then is whether it is 
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reasonable to believe anything this manipulator presents as literal truth. 
Perhaps just as significantly, however, Fellini’s act of photographing 
the act of photographing, at the same time also raises the issue of the 
filmmaker’s meta-filmic role in creating this artifice.  

As in Rome Open City and The Bicycle Thief, in La Dolce 
Vita, a putative resolution emerges from a series of veiled biblical and 
hagiographical references and the names of several key characters that 
alert us not only to the artifice of what we are watching but also to 
the truth contained within the lie. Like a carnival mask then, this lie, 
this artifice both conceals and reveals and La Dolce Vita is gradually 
understood as a literal narrative that purports to be true but which 
also contains a truer allegorical meaning. The closing shot of Marcello 
fading into the background tells us that the literal is but artifice and that 
the allegorical level is where one finds the truth. Marcello, however, 
while cognizant of the constructed nature of the world of the publicist 
and paparazzi, cannot or will not see the veiled meaning that lies 
within. Accordingly, the fish that he and his fellow revelers find on the 
beach, dead for three days, will not be resurrected. In contrast to De 
Sica’s symbol of faith, the bicycle named fides, Fellini’s fish loses its 
semiotic potential and is reified, for the protagonist fails to see what 
lies beyond, hiding himself behind dark glasses.9 Such is the situation 
of Antonioni’s photographer who, like St. Paul, at first sees the literal 
but does not see in full and then later sees but like St. Thomas, doubts. 
In this way Blow-Up not only gives nod to Antonioni’s own artistic 
formation but also to the hermeneutics underlying much of the Italian 
Neorealist project.

Given the number of affinities that critics have observed 
between Blow-Up10 and Fellini’s works it seems legitimate to 
resituate it within that same allegorical tradition that informs not only 
Fellini’s films but also those of De Sica and Rossellini. The most 
obvious link to the tradition is signaled by the name play Antonioni 
employs in identifying the photographer as Thomas.11 Although the 
photographer’s name is not used in the film, the screenplay is clear 
that the photographer is named Thomas. Moreover, Antonioni refers 
to the character as Thomas in interviews both during the filming of 
Blow-Up and afterwards. But even if the character were not so named, 
his obvious connection to the disciple who would not believe in the 
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resurrection until he had put his finger in the wound is emphasized 
in the scene in which the photographer returns to the park without 
his camera to touch the body. The photographer’s doubt is reinforced 
when he returns – in typical Fellini style – at daybreak, with his camera 
for “proof” of the body, only to find that it is not there. 

There are other subtle indications in the photographer’s 
body language that equally suggest he might be linked to the figure 
of Doubting Thomas. During the encounter with Jane in his studio / 
apartment, when Thomas offers her a cigarette, his arm is positioned 
in a manner exceptionally evocative of Andrea del Verrocchio’s St. 
Thomas in Florence’s Orsanmichele.12 It is of course, highly likely that 
Antonioni had seen this sculpture but even if he had not, Verrocchio’s 
depiction of the moment in which Thomas extends his hand to feel 
the wound of Christ, is certainly not original in its iconography13 
and Antonioni may have had any number of representations of 
Thomas in mind as he moved his characters around the set. The 
possibility of Antonioni’s absorption of the image to lend meaning 
to his photographer is intriguing. One can only wish that someone 
had asked Antonioni about the photographer’s name during the many 
interviews concerning the film, for it is difficult to imagine it is mere 
coincidence especially given the hagiographical tradition that attends 
the figure of Thomas. In the Golden Legend, for example, Jacobus de 
Voragine describes Thomas as an architect who was “very skillful in 
the art.” Laurie Taylor-Mitchell expands on this and suggests that it 
was Thomas’ role as an artist, “involved with manipulating tangible 
materials” that so aptly connected the figure of Thomas to his demand 
for physical evidence of the resurrection. (608)

There is a further semiological aspect of the Thomas legend 
that is equally suggestive of a link between Antonioni’s photographer 
and the Gospel tradition. The Apostle’s act of probing the wounds of 
Christ, of physically inserting his body (or part thereof) into that of 
another, is ripe with almost unfathomable symbolism. For the purpose 
of this essay, though, it is enough to recall that Thomas, Antonioni’s 
photographer not only seeks to touch the body he finds in the bushes, 
but is also constantly engaged in the act of gazing upon it (by means 
of his blow-ups) and others, an act that Roland Barthes has associated 
with punctum, or probing. Indeed Thomas’ gazing is accentuated and 
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exaggerated in the early scenes of the film where Thomas is “probing” 
the model Verushka with his enormous camera. It bears noting as 
well that the image of the supine emaciated Verushka,14 with her arms 
outstretched, cannot but help remind the viewer of a crucified figure.15

Significantly, the vast majority of criticism ignores the 
association of Thomas the photographer with doubting Thomas. 
In a 1967 review of the film, Carey Harrison makes only a passing 
reference to the name play, stating with regard to the ending of the 
film: “the Thomas once so sure he could interpret what was real, 
confesses himself a doubting Thomas, a humble ignorant Thomas” 
(41). Jean Clair’s article “The Road to Damascus” allows for an 
allegorical interpretation, but in his allusion to the conversion of 
Paul16 he fails to note the more obvious connection to Thomas the 
Apostle. One expects that the failure to make the connection lies with 
the critical formation of the critics commenting on Antonioni.17 While 
they often recognize the need or potential for a deeper more allegorical 
meaning, there is little recourse to the methodology commonly used 
by scholars of medieval art and literature. In contrast, John Freccero, 
a renowned Dantist, renders a more satisfying interpretation of Blow-
Up, as he connects the hermeneutics of Antonioni’s project to the 
medieval literary tradition that preceded him.18 Specifically, Freccero’s 
recognition of the metaphoric relationship between the film’s director 
and the protagonist invites us to see Antonioni’s project as akin to 
that of the Divine Comedy,19 in which the protagonist is a metaphor 
for the author, and the allegorical meaning of the protagonist/author’s 
experience, as depicted in the literal narrative, is explicated through 
the use of typology. 

Freccero’s recognition of Blow-Up’s consistent inclusion of 
medieval and Renaissance artistic traditions,20 also urges us to adopt 
such a methodology as a means of deciphering the film’s allegorical 
sense. Identifying a number of imbedded images21 Freccero allows 
the viewer to see others, and to see the affinities between Antonioni’s 
characters and the types they represent. Antonioni thus, like the 
mummers, compels us to see something we did not at first see, a quest 
that is encouraged by Thomas’ friend the painter who suggests that 
there may be parts in his work that are not immediately recognizable 
but which will emerge at some point. What Antonioni is doing then 



8

Watt

seems akin to what his predecessors were doing with Antonio Ricci 
and Pietro Pellegrini.22 While the vast majority of film critics and 
scholars may not have immediately seen Doubting Thomas, Freccero’s 
approach to Antonioni’s hermeneutics justifies us finding him.

At the same time, this signifying strategy serves not only to 
illuminate the allegorical level of meaning but also to link Blow Up to 
its Neorealist antecedents as the character of Thomas serves as more 
than a mere nod to Antonioni’s Neorealist past. A closer look at the 
character suggests that Antonioni, in addition to using typology to 
explicate the allegorical significance of Thomas has also relied on it 
to create a parodic relationship between the modern photographer and 
the gospel figure which in turn, desacralizes the Neorealist project and 
its attempts at truth-telling. 

Antonioni’s Thomas in his dual-layered significance functions 
then as a parody not only of the biblical Thomas, as a cynical 
postmodern version of a gospel story emphasizing the emptiness 
of and the impossibility for truth in a world that is moderated and 
mediated through technology, but also of an entire genre. Had our 
photographer been a simple evocation of Thomas he would have been 
satisfied with touching the body and we would have been reminded 
how much more blessed he would have been had he believed without 
seeing. Instead, the photographer’s doubt is amplified and the super 
modern Thomas’ belief that he might know through his camera is 
mocked. In that moment so too is the viewer’s faith in verisimilitude 
and indeed, in the recorded image, ridiculed.23

If Blow-Up is in fact a parody, it would not be the first time 
that the Thomas figure has been used parodically to address the issue 
of trust. Roy Peter Clark has argued compellingly that Geoffrey 
Chaucer’s “Summoner’s Tale” is an “elaborate parody of biblical and 
iconographic representations” of Thomas and the Pentecost. This is 
not to say that Antonioni has consciously or unconsciously borrowed 
from Chaucer in his creation of Thomas the photographer but rather 
to suggest that St. Thomas is a figure that lends himself easily to 
parody. Indeed, applying Clark’s methodology to characterize Blow-
Up as a “sacred parody” renders a more satisfying interpretation of the 
director’s project than has previously been offered. Clark’s proposition 
that in “The Summoner’s Tale,” Thomas’ probing of the wounds of 
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Christ is parodied and inverted by the insertion of the Friar’s “probing” 
hand into Thomas’ buttocks, provides not only a model through which 
to interpret Antonioni’s Thomas24 but it also points to still another 
medieval literary tradition contained in the character of Thomas the 
photographer. Just as we can imagine the probing of Thomas’ camera 
as a parody or perversion of St. Thomas’ gesture as recounted in the 
Gospels, we can equally see the probing of the camera as typologically 
linked to voyeurism and the apocryphal figure of Peeping Tom.

By setting the film in England, a country detached physically 
and spiritually from Italian culture, Antonioni can emphasize Thomas’ 
detachment,25 but he also provides an appropriate background into 
which to insert an allegorical figure associated with English tradition.26 
The seventeenth century tale of the Peeping Tom who was struck 
blind (or dead in some versions) when he gazed upon Lady Godiva27 
constitutes a cautionary tale about the dangers of excessive voyeurism 
and in particular, the transgressive gaze, both of which in the modern 
era have been linked to photography.28 In Blow-Up our photographer 
is engaged almost constantly in voyeurism. He separates seeing from 
believing and relegates watching to a purely sensory pleasure that 
bears no spiritual fruit, just as its sexual pleasure bears no offspring. 
The sterility of his seeking is attested to by Thomas himself who states 
that although he was once married he has no children. Indeed, Thomas’ 
life is a continual exercise in spiritual, physical and technological 
onanism. In his work he produces only likenesses and facsimiles 
but nothing new. He is ultimately barren and his lack of familial ties 
only emphasizes this state of artificiality in which genuine human 
intercourse is impossible. As Charles Thomas Samuels observes, “The 
photographer, a creature of work and pleasure but of no inner force 
or loyalty, is simply unable to involve himself in life. He watches it, 
manipulates it; but … has no sense of life’s purpose”(18).29 

Although Thomas’ voyeurism strongly likens him to the 
Peeping Tom tradition, his affinity to another filmic character, the 
Peeping Tom of the 1960 film by director Michael Powell,30 provides 
perhaps the most persuasive evidence that Antonioni intended his 
viewers to make the connection to his photographer, or at the very 
least had Peeping Tom in mind when he created this character. Indeed 
the films have too much in common for one to suggest that similarities 
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between it and Antonioni’s film are merely coincidental. The use of the 
camera as a phallus and as a tool of sexual aggression is perceptible 
in both films as the camera substitutes for the gaze and, in a Barthian 
sense, as an instrument of intrusion. Significantly the photographer in 
Peeping Tom, like Antonioni’s Thomas is rarely without his camera – 
there is only one occasion on which he leaves home without it. When 
he sees a couple kissing, however, he immediately reaches for the 
camera, confirming the camera’s substitution for the gaze.31 Thomas’ 
watching, i.e. his vision, sadly, is akin to the kind of sight that Fellini’s 
Marcello has elected. It discerns the object but not its meaning.

Because of its inherent objectification and failure to engage 
in human intercourse, not surprisingly, voyeurism is frequently linked 
to pornography, which distinguishes itself from eroticism precisely 
through its objectification and its deconstruction of the whole and 
corresponding fetishization of parts. The viewer is alerted to this 
potential in the scenes in which as Seymour Chatman puts it, “the 
models are ‘halved’ by the screens” (Investigation 103). The most 
obvious manifestation of Thomas’ voyeurism is, of course, the pivotal 
scene in the park that engenders the central narrative thread of the 
film. Because of the earlier scene with Verushka in which the act of 
shooting32 substitutes for intercourse, we are already primed to see 
Thomas and his camera in sexual terms – especially as he engages 
in a traditional act of voyeurism, watching lovers embrace. Such an 
act, we must remember, is at its most essential, artifice and although 
Antonioni may have wished “to discover a genuine eroticism of the 
object,” his photographer’s eroticism takes the form of the simulated 
sex between photographer and model, labeled by Williams as an 
“obscene simulacrum” (53).33 While Williams does not explain why 
such eroticism is “obscene” it is not illogical to understand that its 
obscenity is related to its falsity and to its objectification of the subject. 
The moment thus quickly devolves from erotic to pornographic. As 
Peeping Tom, Thomas has trouble relating to Jane when she comes 
to his apartment and is more comfortable when he stands on the other 
side of the beam that visually cuts her in half. We also see that he is 
fascinated by the broken neck of the guitar following the Yardbirds 
concert. Thomas continually relates more to the part than the whole 
even though this rapport quickly fades. He is soon bored with the 
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guitar neck for in its detachment from the whole its creative potential 
is also truncated and can amuse for only so long. We see a similar 
fascination with the propeller that serves no purpose and exists merely 
as a disjointed part of a whole. In fact, Thomas himself is a study 
in fragmentation, as Marsha Kinder has observed, noting that what 
has been seen as a lack of conventional dramatic plot functions as a 
means of revealing “Thomas’s fragmented view of experience which 
is comprised of separate moments. No episode reaches climax or 
resolution; no human relationship builds or develops” (86). 

The problem Thomas has in seeing the body in the thicket is 
that he is trying to see a part of a picture, deconstruct it and extract 
a part of the larger image. But such an exercise cannot yield full 
understanding and precisely what happened in the park remains a 
mystery. As David Grossvogel points out, the photographer who has 
substituted his camera for his own eye cannot truly know his objects 
for the camera cannot comprehend (50). This cognitive dead-end is 
signaled as well, typologically, for the natural consequence of the 
garden setting will be a death or a figural death such as a loss of 
innocence by means of a revelation of a previously unforeseen evil. 
Similarly, the illicit romance, typologically linked to the folle amor of 
the medieval courtly love tradition, must equally end in death.34 The 
literal narrative of the lovers in the park is thus fulfilled allegorically 
in the death that Thomas believes he has photographed but more 
specific to our photographer’s fate is the blinding and death that result 
from Peeping Tom’s transgressive gaze. In the closing scene of the 
film Thomas can no longer see; objects are now invisible and he is, 
for want of a better word, “dead” to the viewers as Antonioni removes 
him from the screen.

Antonioni’s photographer thus has much in common with 
Fellini’s troubled Marcello of La Dolce Vita beyond his obvious 
isolation in the modern world.35 Unwilling to engage in the human 
experience, Thomas seems to be on a quest to transcend his tawdry 
surroundings and find a higher calling through his book of black 
and white photographs. Yet like Marcello, Antonioni’s photographer 
vacillates between the spiritual and the carnal and his inability to 
perceive meaning beyond that which his senses perceive condemns him 
to the here and now. In a postmodern version of Dante’s contrappasso 
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both Marcello and Thomas seem bound to spend eternity confined 
to the works they have each created; Marcello with his pen, Thomas 
with his camera. Marcello, in the final moments of La Dolce Vita, 
fades into the background, his white suit providing no contrast against 
the white sky of an Italian dawn. Thomas likewise fades from view 
as Antonioni’s crane pulls farther and farther away causing Thomas 
to disappear into a sea of pixels not unlike the photos he himself 
produced in his endless series of blow-ups.

As parody, Thomas’ affinity to Peeping Tom underlines the 
contrast between the virtuous Lady Godiva and the amoral women 
whom Thomas photographs but at the same time emphasizes the 
common blindness of both voyeurs, itself an allegorical representation 
of a deeper spiritual blindness. George Slover has suggested that the 
mod generation, that is, that generation represented in Blow-Up, suffers 
precisely from an inability to move beyond the literal. This generation, 
he says, has failed to understand the notion of the world as a stage 
as metaphoric. For Antonioni’s photographer and his contemporaries, 
“the theatre-world equation is no longer metaphor; it is literally so” 
(“Medium” 768). Accordingly, when the created literal becomes 
“fact,” any allegorical truth that might have been contained therein, 
is lost. In the context of photography then the camera image is, “in 
actuality, the representation of an act of seeing.” The camera image is 
at best “imitatio” even though it purports to be an unmediated truth or 
as Slover put it so aptly, “the camera image by its nature conceals its 
nature” (“Medium” 768). 

Here then is where we find the link between the two Thomases 
figured in Antonioni’s photographer: the doubt that requires physical 
proof to believe and the voyeurism that dislocated the object have 
in common their reliance on a smaller part of a whole and, more 
importantly, on a physical act or object that focuses on the literal 
rather than the allegorical. 

Body parts, like guitar parts taken out of context, have 
no meaning but what Doubting Thomas, Peeping Tom and our 
photographer Thomas have all failed to see, is that the underlying 
meaning to which they are blind, is magically transferable, that 
the underlying truth, the signified, can be contained in a number of 
signifiers. It is the narrative context, however, that reveals the meaning 
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and in the absence of that larger picture is unknowable.36

Our postmodern Thomas sees with his eyes but only believes 
with his camera. Like the biblical Thomas, Antonioni’s photographer 
cannot trust in the purveyor of the message but rather seeks physical 
proof. Significantly, in this postmodern world, the camera has replaced 
Thomas’ own senses and we understand now why he seems only to 
react sexually when he has one in his hands. As Robert Carringer 
puts it, Thomas “can effectively relate to the world only through his 
camera” (114). As the film progresses and the failure of technology, the 
new sensory perception, is exposed, Antonioni reveals the inadequacy 
of filmic representation and suggests that a more reliable vessel of 
truth may be one that is unwavering and does not rely on the senses 
be they St. Thomas’ probing finger or Thomas’ probing camera. The 
unreliability of Thomas’ photos is revealed not only in the resolution 
problem but in his perception of a painting done by one of his friends, 
consisting of unordered spatters in which one can perceive the 
occasional arm or leg but whose appearance is merely a trick of the 
eye or light. As the painter himself points out, such resemblances are 
purely coincidental.37 The question of what constitutes reliable proof 
thus remains unresolved. Indeed even within the Thomas tradition it 
is unclear whether or not Thomas actually inserted his finger in the 
wound for the gospel is ambiguous in that respect.

Like that of Fellini’s faded hero, Thomas’ own struggle to 
distinguish between reality and artifice is played out in the contrasts 
of dark and light, an apt signifier for the distinction between reality 
and artifice, but as we saw with Marcello, the black suits that so deftly 
carved his silhouette against convent walls were but a construct, a 
costume or mask, and his own distinct existence is easily erased by a 
change of clothing. Similarly, Thomas’ own shabby clothes worn in 
the opening scenes allow him to blend into the reality of the flop house 
he seeks to chronicle, but his swinging London gear later donned in 
the true dandy fashion creates the contrast essential to our perception 
of Thomas as something more than just another east-ender down on 
his luck.

Color versus black and white then is just another device that 
Antonioni uses to alert us to the dichotomy inherent and the dilemma 
personified by the photographer. Indebted to his own Neorealist 
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formation Antonioni continues to paint “real” reality in black and 
white or in muted shades while reserving color for flights of fancy.38 
The use of color in this paradigm thus immediately signals artifice 
or at very least, subjectivity.39 In this way Thomas’ color fashion 
photography is identified with fabrication and his models are equally 
revealed as creations, figures brought to life by his own perception 
which we witness when Thomas imposes a sort of stasis on his models 
telling them to close their eyes when he leaves the room. Freccero 
refers to this moment as an “indictment of the whole world of graphic 
inauthenticity” (123) and is indeed the point of the parody. 

Here too is where we begin to perceive the meta-parody, that 
is, that the film itself is a parody of the Neorealist tradition intended 
to address Antonioni’s own relationship to these issues. To return to 
Freccero’s take on the film, that is, that the protagonist is a metaphor 
for the director, then indeed we can see that at his most essential 
Thomas is the “twin” of Antonioni.40 Thomas, an extension and 
creation of Antonioni, captures with his camera what he thinks is a 
body, something he did not see with his eyes. Yet even when he has 
seen with his eyes he still doubts. Neither his eyes nor his camera can 
satisfy his desire to truly see.

The issue that Thomas confronts was but a harbinger of a 
later age in which, as Jonathan Dawson has remarked, “even the latest 
technologies can mislead or betray us. In the computer age, it is this 
remaining element of ontological uncertainty that still troubles the 
human observer.” If one cannot rely on a filmed image any more than 
one perceived through the senses, what use then is the former? This is 
the question underlying the tennis game played by the mummers who 
create the impression of a ball and of a game in which Thomas gradually 
allows himself to participate. That the game is a literal manifestation 
of some deeper allegorical meaning is strongly suggested as Thomas’ 
willingness to propagate the artifice suggests that, in contrast to 
Marcello, he may be able to move beyond the physical senses and 
“see” beyond that which is filmed. As Thomas admits to the construct 
and participates in the game, he ceases to be the voyeur and instead 
becomes the object of the viewer’s voyeurism.

The caprice of film thus exposes the deceptive potential of the 
sensual experience as the spectator’s act of viewing is also revealed 
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as make-belief. As spectators, we have no more control over what we 
see than does Antonioni’s Thomas. As Richard Wendorf notes, like 
Thomas, we have become “merely passive viewers of the scene”41 (61). 
Slover sees Thomas’ act as mimicking that of our own when we view 
the camera image, that is, we make believe that what we are looking 
at is real. Noting that Thomas’ act is merely “like an act of faith,” he 
suggests that it is at best “a substitute and a Parody” (“Medium” 770). 
Though Slover is not explicit in naming the tradition of which it is a 
parody, the lesson of Doubting Thomas and of our own Thomas is 
the same. St. Thomas’ probing finger was no more an arbiter of truth 
than was Thomas’ probing lens, or Antonioni’s all-seeing camera. St. 
Thomas’ probing finger in its reliance of sensory perception is akin 
to Antonioni’s photographer’s search for truth in his blow-ups or to 
our own act of suspending disbelief which constitutes what Slover 
calls “willful narrowing in the range of human experience” (Meeker 
770). Antonioni’s photographer, in limiting his experience to the 
sensual, is a parody of the Apostle’s story but it is also a parody of a 
filmic tradition that sought to convey truth by means of an inherently 
deceptive medium. 

As the camera pulls away from Thomas, the viewer becomes 
acutely aware of his own existence and of the fact that what we have 
been witnessing is also a fabrication, a fabrication shaped to give form 
to an idea, a fact of which Thomas the photographer seemed unaware. 
As Slover says in commenting on the photo-session with Verushka, 
for Thomas, “reality” throughout the narrative was what was on film 
(“Medium” 759). The final shot of Blow Up thus recalls the closing shot 
of La Dolce Vita in which the girl on the beach turns to look directly at 
the camera and to us, the audience. Our gaze is aligned with that of the 
director revealing that what we have just witnessed is ultimately his 
creation or, more precisely, his fabrication.42 The physical, the created, 
is, therefore, not only mutable but also ephemeral, to which Thomas’ 
ultimate disappearance attests.43 

The photograph, or photography and, by extension, cinema, 
like the probing finger of a doubting architect or the prolonged gaze 
of a transgressive voyeur, as Roland Barthes believed, is anything but 
an affirmation of life but rather a poor substitute for truth.44 Indeed 
the mutable unstable nature of this “truth” is whispered to us by the 
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neon sign “permutit” near which Thomas sees or thinks he sees Jane. 
(Peavler 892) Like De Sica, Antonioni manipulates the mise-en-scène 
to point to a deeper meaning and at the same time to expose as illusion 
what might otherwise seem to the viewer as truthful.45 As deictic 
indices, such signs alert us to the existence of another layer beyond 
what we see and underline Antonioni’s statement that one of the chief 
themes of Blow-Up is “to see or not to see properly the true value of 
things” (Antonioni 14). In this sense, St. Thomas’ probing has been 
revealed as the less valuable faith; as the gospels tell us, how much 
greater is he who has not seen and yet believed. As the viewer’s eye 
remains trained on the protagonist until the last moment when Thomas 
is no longer visible, we wonder if we did indeed see him disappear 
“into thin air” or whether it is only distance that removes him from 
our view. 

Thomas’ disappearance, which Antonioni has called his 
‘autograph’ (Investigation 103), reveals the presence of the artist and 
thus links the created to the creator. Freccero suggests that “Thomas 
is perhaps the portrait of the artist as a young director46 and his failure 
is Antonioni’s subsequent triumph”(119). Indeed it is through parody 
that this triumph is effected. Antonioni’s Thomas, as a parody of 
the doubting apostle is equally a parody of the young director. By 
alerting us to Thomas’ shortcomings, his materialism and his reliance 
on sensory perception, Antonioni alerts us to his own journey from 
disciple of Neorealism and its purported objective reality to apostle of 
a deeper meaning, one that recognizes that film is at best a signifier. If 
Thomas the photographer is struck blind, like some Dantesque sinner 
because of his own myopia, then Antonioni, like Dante and Paul before 
him, will eventually overcome his blindness and point us to a deeper 
understanding of the allegorical contained within the mutable literal.

But the viewer, now aware of the presence of the master 
artificer, is thrust himself into the role of doubter and “the effect of 
unresolved doubts about what we can believe or perceive” is thus 
heightened. (Cohen 56)47 And Thomas is twinned once more, this time 
with us, the viewers. By twinning us with Thomas, by creating doubt 
in our minds, Antonioni calls to us as Fellini’s Paola called to Marcello 
and as Beatrice called to Dante, to challenge the truth of what we see, 
and to seek instead an understanding of what it might mean. Forty 
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some years later, Antonioni’s work reminds us more than ever that if at 
first we see through a glass darkly then later, even if some forty years 
later, we may actually see in full. 

Mary Watt                                                              UNIVERSITY OF FLORIDA

NOTES

1 Only John Freccero has considered the issue with any notable depth. His conclusions 
are not inconsistent with the notion of parody but he simply doesn’t go that far in his 
discussion of the film’s relationship to the text.  
2 Linda Hutcheon has argued that this broader sense of parody, i.e. when whole 
elements of one work are lifted out of their context and reused, not necessarily to be 
ridiculed, has become prevalent in the 20th century, as artists have sought to connect 
with the past while registering differences brought by modernity. (50)
3 Robert L. Carringer provides a thorough synopsis of the film but, in brief, it is the 
story of Thomas, played by David Hemming, a London fashion photographer who 
spends his nights in London flop houses taking photographs for a book he is working 
on or in swinging night clubs listening to the hottest groups like the Yardbirds. By 
day Thomas alternates between mounting skeletal women while photographing them 
with his very large camera or escaping the monotony of vacuous models by zipping 
about the city in his fabulous car and stopping to take pictures of whatever strikes his 
fancy. It is during one of these latter escapades that he happens upon a pair of lovers 
in a park. He takes their picture and is spotted by the woman, Jane, played by Vanessa 
Redgrave. Jane chases after Thomas and although she is dreadfully anxious to retrieve 
the film, Thomas is adamant; the film is his. Curious as to what she is so desperate to 
recover or hide, Thomas develops the roll and notices that in the thicket near the pair 
of lovers there appears to be a body. He continues to enlarge or blow up the image 
in an attempt to see more clearly what remains somewhat ambiguous. However, the 
resolution of the blown up prints is such that rather than clarify the situation, the 
larger the image becomes, the more it also become a little more than a series of almost 
indecipherable blotches and Thomas is left no further ahead in his search for truth. He 
goes to the site to find that there is indeed a body in the thicket but when he returns the 
next day with his camera the body is no longer there, raising the question of whether 
it really was ever there.
4 That there should be echoes of the great masters in Antonioni’s work is not surprising 
given that following his arrival in Rome in 1940 the youth Antonioni collaborated 
with Roberto Rossellini and Enrico Fulchignoni. He collaborated with Rossellini 
on Un pilota torna (1942) that led to a signing of a contract with the production 
company Scalera. See also Carringer on Antonioni’s collaboration with Rossellini 
(110). Millicent Marcus comments on Antonioni’s neorealist formation noting that 
“ethical commitment of neorealism is still very much alive in him” (206). 
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5 Alan Charity describes this hermeneutic device in his classic work Events and their 
Afterlife (1-3).
6 Charles Singleton once remarked “Dante’s fiction is that his fiction is not a fiction” 
(129).
7 Con. II.i.3-4.
8 Freccero, referring specifically to “Blow-Up,” has noted that the “greatest danger 
for the film maker consists in the extraordinary means the medium provides in order 
to lie” (120). In Fellini’s canonical film La dolce vita, the director so masterfully 
recreated the Via Veneto that many believed it was filmed there.
9 I explored the Pauline implications of this gesture more thoroughly in an earlier 
essay “Fellini, Dante and Paul.”
10 F.A. Macklin observed as early as 1967 with respect to the final vignette of the film 
“It is as though Antonioni has plunged in to the world of Fellini” (38). Similarly, Jean 
Clair notes that the earlier scenes of Blow-Up remind the moviegoer of “Fellini’s 
sense of the grotesque” (54). 
11 Richard Wendorf ignores the fact that Antonioni has named his creation Thomas 
(at least in the script) but nonetheless suggests that this “namelessness” urges us to 
read the characters allegorically (65). It seems that even if the photographer were not 
named Thomas we might reach the same conclusions as to his allegorical significance, 
but Antonioni naming his character, even if the others do not refer to him by name 
strengthens the arguments supported by the obvious affinity to the character in the 
film Peeping Tom and to the hagiographical figure of Thomas.
12 The image is reproduced in Seymour Chatman’s Investigation (101). 
13 As Laurie Taylor-Mitchell has argued, this work was likely influenced a by an earlier 
Florentine marble suggesting that the gesture may have had an existing association 
with the doubting Thomas figure.
14 It is impossible to resist adding that the name Verushka is a Russian diminutive for 
Vera, truth in Italian and faith in Russian. Accordingly, her name means either little 
faith or little truth.
15 This image is reproduced in Chatman, Investigation (101).
16 It is of course possible to consider the extent to which the conversion of Paul who 
was blind but later saw things more fully, is an essential element of the photographer’s 
ontological quest. Indeed Stanley Kauffman reports a conversation with an academic 
who was convinced that the film was ultimately about “seeing” (72).
17 Peter Brunette gives a good overview of the critical fortune of Antonioni’s works 
stating that “early interpreters saw his films as an expression of ‘existential angst’ or 
‘alienation.’ He also notes that at the time Blow-Up was released films were interpreted 
like this “because of the period’s interpretive frame” (1). 
18 George Slover, like Freccero (125), recognizes Antonioni’s use of medieval tropes, 
in this case the medieval literary garden as the setting for the putative murder, 
observing that Thomas’ camera “has penetrated to ‘reality’; it has revealed the hidden; 
it has unmasked the corruption in the garden” (Medium 755). Slover’s commentary, 
however, fails to expand upon the purpose of the allusion and accordingly does not 
provide a unified theory of the purpose of such imagery.
19 Max Kosloff, albeit tangentially, has also identified affinities between Antonioni’s 
film and Dante’s artistic projects, stating with respect to Thomas’ London milieu, “It 
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is as if Dante had been hanging around the world of rock and roll, and found it to have 
been damned by the emptiness of its enthusiasm, and its pointless extravagances” 
(62). 
20 It is worth noting as well that the photographer Thomas’ moment of greatest doubt, 
in which he returns to the park only to find the body gone, is also highly evocative 
of another medieval tradition, the trope of Quem queritis. In medieval Easter passion 
plays, when the women come to the tomb and find Christ gone they wonder and are 
greeted by an angel who asks them “whom do you seek?” Their response is followed 
by the announcement of the resurrection, the very event that Thomas doubts. 
21 Freccero, for example, likens the moment when Thomas walks in on his friend and 
his mistress making love, to the moment in Chaucer’s Troilus and Creseyde when 
Pandarus keeps the couple company by retiring to the fireside to read his old romance 
(125) and the final scene with the tennis players to a similar scene in Don Quixote 
(127).
22 Moreover Freccero’s work legitimizes the use of medieval interpretive methods as 
a means of interpreting Antonioni. “The technical process of the blow-up is obviously 
the metaphor of the search, no longer dramatized as a neurotic odyssey, but as an 
experience that the Middle Ages would have called the journey intra nos” (123).  
23 That Blow-Up should have been made in light of the release of the Zapruder film is 
not the lynchpin of this argument, but it cannot be ignored. That a mere three years 
later an entire generation would be asked to believe they had seen a man walk on 
the moon simply because they had been shown a photograph or film, speaks to the 
question of whether our trust in the photographed image is justified or whether we are 
gullible pawns.
24 Slover also allows that there are parodic elements in Blow Up although he does 
not associate them with the Thomas story. Rather he suggests that Antonioni has 
created a parody of mankind’s estrangement as expressed in the book of Genesis. He 
says “Antonioni places the murder in an idyll, in a garden” and asks if “Antonioni 
is alluding to the garden story in Genesis where likewise is enacted the drama of an 
irrevocable estrangement.” Slover discerns then in Blow- up two discrete acts; the 
primordial act that creates the initial estrangement and a second “saving act” in which 
the existence of the man is “denied by making believe that his corpse is real only to 
art, on film.” The latter act, Slover says, however, is only a “parody if a saving act: it 
confirms the initial act by de-ontologizing its consequences” (“Medium” 767).
25 While filming Blow-Up Antonioni himself noted the particular English nature of the 
film. “In the first place, a person like Thomas does not really exist in Italy … Thomas 
is about to become entangled in events that are easier to relate to London than to life 
in Rome or Milan” (qtd. in Huss 7).
26 As Roy Huss notes, “In ‘Blow-Up’ eroticism occupies a key place. But, often the 
accent is on a cold, intellectual kind of sensuality. Exhibitionism and voyeurism are 
especially emphasized” (10). 
27 The original tale of Lady Godiva did not include the figure of Peeping Tom. There 
is a vast body of scholarship on the Godiva tradition. The vast majority of it was 
published in the 19th and 20th centuries according to Hartland and Kennedy. In most 
cases, the authors suggest that the Godiva story, though based in historical fact 
incorporates and crystalizes a broad variety of traditions that punish curiosity and 
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obsessive gazing with blindness or death. A more recent study by Venetia Newall has 
even found a potential Baltic parallel for the story. But the point is clear that many 
traditions have seen voyeurism or obsessive gazing as punishable. 
28 In the modern era Roland Barthes has linked the latter explicitly to photography: 
“Your favorite hero is the one who gazes (photographer or reported). This is dangerous 
because gazing at something longer that you were asked to … upsets the established 
order in whatever form since the extent or the very duration of the gaze is normally 
controlled by society” (qtd. in Chatman, Investigation 100).
29 Jean Clair similarly refers to Thomas’ “professional habit of being a voyeur” (56). 
Max Kosloff also calls him a voyeur (61).
30 William Johnson includes Peeping Tom in his discussion of black and white but 
makes no connection between it and Blow-Up (“Coming to Terms” 15).
31 In contrast to so many of his other films where what Williams has called Antonioni’s 
obsessive work on decentering and dispersing the gaze” (53). Blow-Up is all about the 
photographer’s efforts to reclaim and control it. Constantly distracted by interruptions 
such as the “teenyboppers” who insist on him taking their pictures, Thomas finds 
focus and putative control of his objects through his camera. In this our photographer 
seems to be a projection of Antonioni himself. Millicent Marcus has commented upon 
the realignment of the in the context of Antonioni’s Red Desert, recalling that moment 
when Giuliana asks “What should I look at?” (192-193).
32 Filming is easily likened to the sexual act as we see in James Scott’s (93) marvelous 
description of the scene. Marsha Kinder notes that for Thomas “shooting his model 
with his camera becomes a substitute for sexual intercourse” (82).
33 Chatman similarly observes that Thomas and Verushka mimic the courtship 
and mating rituals of men and women, but the relationship is transitory and fake” 
(Investigation 101).
34 Freccero notes the presence of the topos of “et in Arcadia” in the moment in the 
park, but he is equally cognizant of the literary link between love and death and its 
“double-entendre of erotic poetry” (121). 
35 Like Thomas, Marcello’s familial ties range from distant to practically non-existent. 
Other than a troubled encounter with his father, Marcello is alone. Although Marcello’s 
girlfriend tries desperately to get him to commit to a relationship, he ultimately rejects 
her desire for domesticity as bestial and states that he has no use for it. Thomas has 
no wife, no family, and no apparent links to other humans beyond those in the same 
industry.
36 Slover is close to enunciating this when, in describing Thomas’ relationship to the 
guitar pieces, he says, “the guitar fragment which the irate musician throws to the 
audience seemed possessed of incalculable value – witness the intensity of the desire 
to acquire a piece of it, as if it were the relic of a saint” (Medium 760). The guitar, 
like Thomas’ probing finger, is meaningless to those who have no faith. As Slover 
puts it, “outside the range in which the make-believe obtains, the object quite loses its 
meaning” (Medium 760).
37 Thomas may also be twinned with the protagonist of Julio Cortázar’s short story 
“La babas del Diablo” whom Antonioni cites as one of the inspirations for the film 
(Carringer 113). Cortázar’s translator/amateur photographer Michel is similarly 
confronted with the “impossibility of telling” and seeks instead to show (Grossvogel 



21

ANTONIONI’S PHOTOGRAPHER
50). As Grossvogel notes, the impossibility of telling, for Antonioni’s protagonist, 
is simply replaced by the “frustration of seeing” when the photographer is unable 
to fully assimilate sensory perception into actuality (50). Terry J. Peavler provides a 
through overview of the stance taken by a number of critics with the respect to the 
extent of Cortázar’s influence on the significance of Blow-Up. We must, however, be 
careful about relying on Cortázar’s short story as an interpretive tool for Blow-Up. 
As Antonioni himself said, while the idea for the story came to him while reading 
the short story, he “discarded the plot and wrote a new one in which the equipment 
itself assumed a different weight and significance” (Peavler 897). Indeed most critics 
see little in common between the two works. Still though, it would be ill advised to 
take the position that the Cortázar story is irrelevant. Even in Antonioni’s “infidelity” 
(Peavler’s word) to Cortázar, there are affinities between the two stories that help us 
interpret, most notably, the commonality that Terry Peavler points to, that is, the near 
impossibility in each story, of determining what really happened. Or as Peavler puts 
it, there is “so much evidence to prove or disprove the reality of almost anything that 
occurs in either work that the debate could rage in endlessly” (888). 
38 We are reminded immediately of Antonioni’s stated desire to “paint” a film 
(Leprohon 100). We recall also that he used a similar dichotomy in his 1964 Red 
Desert in which reality was presented in muted color and the protagonist’s dream in 
Technicolor and where, as William Johnson says: “Antonioni uses colors to represent 
the ebb and flow of all of her fears” (“Coming to Terms” 18). In Peeping Tom, the 
“everything is in color except the film projected by Mark Lewis, those of him as a 
child and those taken my Mark himself while killing.
39 As William Johnson notes color is a subjective experience … the brain’s response 
to a particular wavelength of light emitted, reflected or refracted by the object” 
(“Coming to Terms” 5). 
40 Thomas, in the Gospels is referred to as the “Twin” (John 11:16, 20:24). Of whom 
Thomas is a twin is unclear though the Gnostic Acts of Thomas (c. 180-230) suggests 
he is the twin of Christ. Thomas does not only mean twin but can also mean “twofold” 
or equally, dividing or separating (Clark 166). 
41 Carey Harrison equally noted the shared act stating: “In the little deceptions of 
the film, Antonioni invites us to share Thomas’ downfall as well as observe it” (40). 
Hubert Meeker notes the sequence is so well done that “we begin to believe in the 
invisible ball ourselves” (52). 
42 In a similar vein, George Slover observes that just as Thomas the photographer, “by 
an act of make believe” has annihilated the body, “denying its existence apart from 
the film in the final scenes,” so too has Antonioni consigned his hero to annihilation 
(Medium 758). Grossvogel seems to hint at this when he suggests that in the last scene 
Thomas finally sees that the “the artifact … will no longer be able to yield the ready 
answers” (54). 
43 But the scene could equally be understood as a continuation of the “sacred parody” 
(Clark’s term), discussed above as the hagiographical tradition identified Thomas 
as the only witness to the assumption of Mary into heaven. In an inversion of the 
story of Thomas’ doubt the other disciplines are skeptical until they see the girdle 
of Mary – a moment that is often depicted in medieval and renaissance art. In Blow-
Up Thomas not Mary is assumed into heavens by his maker. While not identifying 
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the final sequences with the Thomas legend, George Slover characterizes the final 
sequence as a “parable” (Medium 757) thus implicitly recognizing its representative 
value. Slover’s inability to satisfactorily find the analogy that it creates between it and 
the events of the larger story may be cured by seeing the entire story as a parody of 
both the Doubting Thomas and Peeping Tom traditions. 
44 Wendorf refers to it, in the context of the photographic encounter with Verushka as a 
“chic but cheap counterfeiting of ‘reality’” (64). Jean Clair says “by converting reality 
into abstraction… it also falsifies life” (56).
45 John Fein has reached a similar conclusion noting that the last scene creates “an 
atmosphere that amplifies the ambiguities, not of Thomas’ perception but of the 
spectator’s” (56).
46 Freccero has suggested that the relationship between Thomas the photographer 
Antonioni may be similar to that between Dante and his protagonist/pilgrim (119) 
. (He notes as well that this is a relationship that has also been used by Fellini). 
According to Freccero, the exercise of Blow-Up is at is essence a self-conscious and 
self-reflexive discourse about discourse, and can therefore be located within a literary 
tradition in which “the portrait of the artist is his act” (118). Art, as Peavler observes, 
contains precisely what the artist chooses here resulting in the self-conscious creation 
of an illusory world”(890). Richard Wendorf recognizes that this view of photography 
is at odds with Kracauer’s theory of film as enunciated in The Redemption of Physical 
Reality and effectively counters Kracauer’s proposition that photography produces 
documents of “unquestionable authenticity” (21).
47 The final shot equally bears an uncanny resemblance to the crane shot at then end of 
the Bicycle Thief, in which Antonio and Bruno are engulfed by the crowd and are thus 
made anonymous and invisible.
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2001-2011. L’ultimo cinema di Nanni Moretti fra autobiografia e 
ricerca del padre

Il cinema italiano non può prescindere dalla nozione molto 
rilevante e codificata di autore nel senso che a questo concetto hanno 
attribuito le opzioni intellettuali dei Cahiers du Cinéma, spesso rilette 
in Italia nella prospettiva della nozione gramsciana di intellettuale. 
Per questo la nostra teoria critica si è occupata spesso dei tracciati 
poetici per qualificare lo stato del nostro cinema. La figura di Nanni 
Moretti assume un rilievo centrale, proprio perché il regista romano ha 
messo sempre al centro della sua riflessione poetico-estetica la propria 
autorialità. La nozione di autore parte da un presupposto modernista 
che sottolinea la qualità intellettuale e filosofica della scrittura registica 
e la qualità specifica di un progetto rispetto al risultato dell’opera 
stessa. Lo stile che definisce la soggettività dell’autore nelle sue scelte 
artistiche è il risultato che stacca il soggetto dalle forme fin lì condivise. 

Per i cineasti degli anni Sessanta il problema teorico era di 
ordine abbastanza complesso, perché proprio nel momento in cui i 
Cahiers identificavano la presenza di grandi ricerche stilistiche 
anche nell’ambito del cinema “commerciale” hollywoodiano, come 
quello di Hitchcock, Ford e Hawks, la riflessione filosofica e critica 
di Barthes e di Foucault tendeva invece a rimettere in discussione la 
nozione di autore in favore di quella molto più aleatoria di soggetto.1 
Inoltre l’artista non era definito più soltanto nei termini Romantici 
di individualità creatrice della propria opera, ma anche come figura 
sociale che ha, soprattutto al cinema, un riferimento di massa e che 
dialoga perciò in preferenza non tanto con il committente, come era 
avvenuto per secoli, quanto piuttosto con l’intera società. Parole 
come “stile” e “autore” dunque proprio nel momento in cui diventano 
centrali nella riflessione critica riguardo al cinema, perdono efficacia 
nel definire il rapporto triangolare fra regista, opera e pubblico. 

Moretti, come regista e intellettuale, si forma al crocevia 
tra le riflessioni critiche sviluppate dalla Nouvelle Vague e i risultati 
stilistici di registi come Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini, per 
questo può dirsi appartenente a una sorta di “seconda generazione,” 
rispetto agli autori che per primi hanno affrontato simili problemi di 
autodefinizione in Italia, quali appunto Fellini, Pasolini e Antonioni.2 
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Pasolini, intellettuale particolarmente convinto della sua autonomia 
stilistica e della sua qualità di interlocutore pubblico per la borghesia 
italiana, aveva affrontato il problema dell’autore a livello personale, 
riportando al centro della riflessione la sua autobiografia, stabilendo 
un’intima tensione tra le sue opere e la sua figura esemplare. In questo 
caso possiamo interpretare il termine “figura” anche nel senso di 
figura retorica: una specie di autoritratto pubblico dell’intellettuale 
che però non poteva mai dirsi completo. In una società di massa, una 
figura esemplare di intellettuale doveva anche essere una star, per 
quanto evidentemente militante e controversa. Le opere pasoliniane 
non potevano prescindere dal volto e dagli atteggiamenti del regista 
friulano. Anche se Pasolini negli anni Sessanta e Settanta raramente 
entra come attore nei suoi film, ogni sua opera rimanda comunque 
metonimicamente alla sua attività personale in maniera più evidente 
che per altri registi. Sul modello di Pasolini, Moretti, prima ancora che 
cineasta si fa figura pubblica ed icona: un performer della sua stessa 
estetica. Questo risultato il regista lo ottiene non solo in quanto autore 
dei suoi film, ma anche in quanto alter ego in costante dialogo con il 
pubblico. Ciò che Moretti aggiunge al suo cinema rispetto a Pasolini 
è la sua stessa persona, per quanto appena distanziata criticamente 
tramite l’utilizzo di un alter ego: Michele Apicella. 

L’alter ego è cruciale per Moretti, perché nella prima fase 
del suo cinema questo espediente gli ha consentito di uscire dalle 
secche di un modernismo allora fortemente messo in discussione. 
Pasolini aveva voluto utilizzare la propria soggettività stilistica, ciò 
che chiamava “cinema di poesia,” proprio per non rendere mai chiuso 
e autoreferenziale il suo discorso stilistico, evitando di imporsi in 
maniera autoritaria nei confronti del pubblico (Pasolini 1461-88). Il 
regista romano invece alla soggettiva disincarnata del regista friulano 
sostituisce letteralmente se stesso.

Mettersi in scena vuol dire anche impedire alla propria 
soggettività artistica e stilistica di impantanarsi nel logocentrismo, 
trasformandosi dunque in discorso puramente razionale e pregiudiziale. 
In questo percorso Moretti si riaggancia ad altri due riferimenti molto 
importanti per il suo cinema che sono Fellini e Truffaut. Sia il regista 
riminese che quello parigino avevano messo in scena la propria 
autobiografia usando degli alter ego attoriali: Marcello Mastroianni 
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e Jean Pierre Léaud. Fellini si spinge forse anche più in avanti 
visto che, dopo 8 e ½, rinuncia lentamente all’alter ego e quindi al 
portavoce della propria oggettività. In film come Roma e Amarcord, 
il filo autobiografico della memoria non struttura più il passato, ma lo 
dissolve nel presente e lo reinventa continuamente.

Sul modello di Fellini, anche Moretti utilizza l’autobiografia 
all’interno del suo cinema, ma non in tensione dialettica come Pasolini. 
Michele Apicella, infatti, non è il portavoce del discorso diretto di 
Moretti, ma piuttosto delle sue nevrosi, della sua tormentata e mancata 
autocoscienza, l’emblema ultimo del suo scacco. Nello stesso tempo 
questo personaggio nevrotico e destrutturato, spesso al limite della 
follia, diventa uno specchio per l’intera società italiana, quindi una 
figura pubblica proprio perché dissolve la sua vita nella costruzione 
autobiografica.3

L’autore-attore non assume più una posizione politica 
o estetica diretta, rimanendo in ogni caso un riferimento visivo 
imprescindibile per il pubblico. Essendo la star del suo stesso film, 
infatti, Moretti consente l’identificazione primaria al pubblico, 
ma per come costruisce il personaggio di Michele Apicella, costui 
non arriva mai ad essere figura esemplare e il suo percorso auto-
terapeutico non finisce mai. La nozione di autore non viene annullata, 
semplicemente non viene “completata,” dato che il discorso stilistico 
mette sempre in discussione la soggettività che lo propone.4 A questo 
schema interpretativo dei suoi film, Moretti si è mantenuto fedele 
dagli esordi almeno fino ad Aprile. Anche se dopo Palombella Rossa 
ha abbandonato anche il debole schermo dell’alter ego mettendo 
direttamente in scena se stesso. 

Separare l’icona registica e attoriale dai film renderebbe 
impossibile l’interpretazione completa del lavoro di Moretti. 
Ripensando il corpus morettiano nel suo complesso, è centrale la 
volontà di superare l’opposizione tra opera e regista, mediazione 
individuale e film, che aveva segnato buona parte del cinema europeo 
degli anni Sessanta e del post Sessantotto. Il tentativo è quello di 
superare non solo Fellini e Pasolini, ma anche Truffaut e Godard, che 
in modi più o meno espliciti ponevano l’individualità registica come 
momento centrale delle loro riflessioni. Soprattutto Moretti sembra 
voler ripensare alcune scelte del Godard più militante, superandone il 
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brechtismo. Per il regista ginevrino, compito del cineasta non era più 
quello di manifestarsi soltanto attraverso le proprie scelte stilistiche, 
piuttosto, fedele al ripensamento della nozione stessa di autore portata 
avanti in ambito post-strutturalista, l’autore doveva porsi come 
protagonista dentro la narrazione e la rappresentazione per consentire 
al pubblico di straniarsi e non di identificarsi in maniera critica con un 
mero alter ego registico, come succedeva nei film di Truffaut. 

Il presupposto teorico di tutta la prima metà del Novecento, 
basato sul primato dello stile, cedeva ormai il passo allo straniamento 
brechtiano in chiave politica, attraverso un’esplicitazione del punto di 
vista registico dentro il film. Ma Moretti non ha interesse a ottenere 
effetti di straniamento dialettico, quanto a impostare pratiche di 
decostruzione e de-soggettivazione, in vista di una ricostruzione 
sempre differita. Per il regista romano il problema non è più soltanto 
la ricostruzione autobiografica, ma il trattamento del soggetto stesso 
come opera aperta che faccia coincidere enunciazione e testo: “cinema 
del soggetto, dell’io come identità mancata e messa continuamente e 
scandalosamente in gioco. La questione del cinema di Nanni Moretti 
è la questione del soggetto” (Esposito 187). L’opzione metanarrativa 
sulla quale si è costruito il cinema di Moretti fino ad Aprile deriva da 
quella tensione a distruggere il tessuto del film che corre sotterranea 
al cinema anni Settanta. Gli anni Ottanta-Novanta costituiscono una 
rinegoziazione del rapporto tra scrittura registica e film, fino ad un 
recupero critico del genere stesso. 

Senza che Moretti arrivi a fare cinema di genere, di sicuro 
anche il regista romano dopo aver costruito un film dall’andamento 
ellittico e fluttuante come Caro diario, sente il bisogno di ricompattare 
il materiale poetico. In special modo sente il bisogno di ripensare 
criticamente il rapporto fra il se stesso regista e il se stesso-icona, 
tornando addirittura alla mediazione del personaggio.5 Da La stanza 
del figlio ad Habemus papam il regista interpreta dei personaggi 
all’interno di una trama ben precisa e allo stesso tempo altri personaggi, 
affidati a diversi attori, prendono su di loro le insicurezze, tic e rovelli 
tipici del Michele Apicella dei primi film. 

Gli ultimi dieci anni della produzione di Nanni Moretti, 
ricompresi fra La stanza del figlio del 2001 e Habemus Papam del 2011, 
senza particolari rivoluzioni stilistiche nella scrittura registica, segnano 
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una netta svolta verso il narrativo e verso strutture meno erratiche di 
quelle dei film precedenti, un utilizzo molto marcato della psicanalisi 
nei confronti del personaggio collettivo che Moretti ha sempre voluto 
incarnare e una ridefinizione dell’elemento autobiografico all’interno 
di una struttura narrativa e metaforica solo apparentemente più 
convenzionale.6 È vero che anche nei primi film degli anni Settanta, pur 
mutuando da Truffaut e Godard il bisogno dell’autoanalisi del soggetto 
registico-attoriale, Moretti non fa coincidere opzioni stilistiche e 
soggetto in scena: la stessa scelta di chiamare il protagonista dei primi 
film Michele Apicella e non Nanni, non è solo una ripresa dell’idea di 
Truffaut di usare un personaggio-schermo come Antoine Doinel, ma 
piuttosto sottolinea come la mediazione del regista crei una distanza 
tra questi e il suo personaggio. Michele Apicella non coincide con 
Nanni Moretti: è un personaggio di finzione interpretato da Moretti, al 
quale il regista fa dire delle verità che condivide, ma la differenza tra 
i due rimane sempre avvertibile. Da La stanza del figlio in poi questa 
tensione dialettica latente tra personaggio e regista diventa manifesta, 
così come la volontà del regista di rileggere criticamente l’elemento 
autobiografico preesistente misurandosi con “i limiti di un io che è 
sentito personale finché non smette di oltrepassare confini che sono 
solo artificiali, escogitazioni in qualche modo fantastiche, codici di 
decifrazione dell’enigma-mondo” (Marinelli 185).

Ha ragione Roberto De Gaetano quando afferma che “con 
Moretti non ci troviamo di fronte né alla costruzione compiuta 
di personaggi né alla messa in serie di maschere. Nel primo caso 
avremmo l’affermazione della finzione piena con l’attore dissolto 
nel personaggio ed entrambi ad animare il dramma e la finzione; nel 
secondo caso avremmo la dissoluzione dell’attore nella maschera,” 
tuttavia lo stesso critico, poco dopo, sostiene che “con La Stanza del 
figlio viene a determinarsi una cesura. Il personaggio si fa dominante, 
annulla non solo la maschera, ma anche i resti della maschera nel 
personaggio, presenti ancora in Caro diario e Aprile” (De Gaetano La 
sincope 66).

Non è una novità che Moretti abbia sempre pensato i suoi film 
anche come riflessioni sullo statuto dell’intellettuale in Italia e sul suo 
reale impatto sulla società, ed è interessante notare l’oscillamento delle 
figure in cui di volta in volta l’autore romano sceglie di incarnarsi. 
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Regista nei primi film degli anni Settanta, prete in La messa è finita, 
dirigente del PCI in Palombella rossa, se stesso, dunque di nuovo 
regista e coscienza critica della sinistra in Caro diario e in Aprile. 
Per questi ultimi due film, Bruno Roberti ha parlato di “metodica 
decostruzione del soggetto e della soggettività… non in favore 
dell’amorfo collettivo, ma proprio contro di esso” (Roberti “Il vuoto” 
179).

Tuttavia diventare un personaggio con una propria autonomia 
drammaturgica, interpretando anche ruoli che potrebbero essere 
ricoperti da altri attori e che non rimandano automaticamente 
all’uomo-intellettuale Nanni Moretti, come avviene da La stanza 
del figlio in poi, significa sottoporre queste figure ad un’analisi più 
distaccata. È consentito perciò al regista di imbastire una riflessione 
più matura sull’icona pubblica e privata di Michele Apicella, 
partendo dall’utilizzo diretto della psicanalisi. Non si tratta di un 
ritorno a Godard o a Brecht, ma di un lavoro poetico che si sviluppa 
rielaborando ciò che la star Moretti è diventata per il suo pubblico, 
quando con il passare del tempo si è identificata in un ruolo iconico, 
quasi un esempio vecchio stile di typecasting. La stanza del figlio è un 
film che simultaneamente chiude un periodo e apre una nuova fase. Il 
protagonista della narrazione, il centro iconico e narrativo del film, pur 
essendo ancora l’attore-regista romano, è costituito da un personaggio 
che non ha più a che fare con un alter-ego.7 La sua funzione cambia: 
non è più uno specchio del regista, ma dello spettatore. 

Il regista, il prete, il dirigente di partito, sono figure che 
si relazionano soprattutto ad una collettività e garantiscono la 
compattezza e la solidità dei suoi sistemi di riferimento etici, estetici e 
politici. Nella Stanza del figlio Moretti si incarna in uno psicanalista, 
pertanto sembra voler ridurre il suo raggio d’azione dalla collettività ai 
singoli. Lo psicanalista non agisce come qualcuno che fa un discorso, 
ma come uno specchio in cui il soggetto si riflette per cominciare su 
di sé la cura. Allo stesso tempo l’analista è il garante di un sistema 
interpretativo e soprattutto nel film è un pater familias. Se a livello 
di discorso metaforico possiamo adombrare la figura del regista 
e dell’intellettuale Moretti dietro quella dello psicanalista, allora 
possiamo anche pensare che il ruolo dell’intellettuale nella società si 
sia fondamentalmente modificato. In quanto testimoni diretti nei suoi 
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primi film, protagonisti come il regista, il prete, il politico, assumono 
una funzione discorsiva diretta. La loro crisi non si manifesta perché 
si contrappongono alla società in cui vivono in maniera violenta e 
polemica. L’intellettuale contro, il bastian contrario, il polemista, sono 
comunque figure di un immaginario e non possono rivendicare quella 
radicale alterità che consente la possibilità di discorsi alternativi. Per 
questo motivo la stessa condizione dell’autorialità, la soggettività 
irriducibile al contesto viene a mancare. Lo psicanalista invece non si 
pone il problema di dire ai suoi pazienti cosa fare, ma piuttosto quello 
di stabilire un’intima unità dialogica con essi.8

Il protagonista di La stanza del figlio applica lo stesso metodo 
ai propri figli. Si tratta di una figura che accetta la paternità e il proprio 
ruolo sociale cercando però di integrarla con una sorta di continua 
ridefinizione del soggetto. Eppure questa potenzialità positiva nel film 
non ha successo: Giovanni Sermonti ci viene mostrato prima come un 
cinico un po’ annoiato dai suoi pazienti e poi, dopo il trauma della morte 
del figlio, come un padre fallimentare che non è riuscito a stabilire veri 
legami di comunicazione con i suoi familiari.9 Quell’unità dialogica, 
che il terapeuta dovrebbe stabilire con i pazienti e che la figura paterna 
dovrebbe rinegoziare con gli altri componenti familiari, fallisce di 
fronte alla prospettiva della morte che impone nuovamente il silenzio 
e l’afasia. Il titolo stesso, La stanza del figlio, indica un’improvvisa 
assenza, un vuoto che non può essere colmato. “L’assenza del figlio 
(è triste morire senza figli si afferma in Bianca) produce un’erosione 
della figura del padre condannandolo a una libertà non desiderata, non 
richiesta, non voluta” (Nazzaro 194).

L’intellettuale morettiano, sempre inseguito dallo scacco e dalla 
sconfitta, negli altri film basava la propria rinascita sull’individualità, 
cioè sull’autorialità, sul discorso, per quanto segnato dagli aforismi, 
dalle ossessioni, dai lapsus, da un assurdo a volte beckettiano. Ma 
in quest’ottica il percorso di Moretti, poteva ancora innestarsi in 
una sorta di dialettica negativa, in cui l’artista, incarnando il Male e 
autodistruggendosi, annunciava paradossalmente il bene. Resta infatti 
centrale come elemento del discorso.10

Nel film del 2001, la vera terapia comincia nel momento 
centrale del trauma, della perdita, della morte, quindi il percorso 
dell’intellettuale nei confronti della società non è più di radicale 
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contrapposizione ad essa, ma neppure di quieta accettazione. 
L’autobiografia, come accade in Fellini, diventa infinita, visto che 
infinito è il dialogo fra l’individuo artista e la società: “Il soggetto 
che credeva di essere centro propulsore si ritrova invece ad ammettere 
di esistere solo in quanto apertura, istanza al massimo catalizzatrice 
e non creatrice delle relazioni con l’altro… L’attitudine al pensiero 
dell’immagine è attività ermeneutica che spinge il soggetto a cercare 
di comprendere ciò che appare inaccessibile, qualcosa che proprio 
perché lo trascende richiede di essere esplorato” (Marinelli 185-
186). Ovviamente questo approdo non è conciliatorio e nei due film 
successivi di Moretti che approfondiscono ulteriormente il discorso, 
l’assenza della figura paterna o la sua degenerazione, vengono lette in 
un’ottica evidentemente pessimistica.11

In Il caimano e in Habemus Papam c’è un Moretti attore-
personaggio, non più protagonista del film. Il regista è diventato una 
figura pop e non ha più bisogno di riproporsi in maniera ossessiva 
come centro narrativo: i protagonisti dei film, il produttore Bonomo o 
il Cardinal Melville, sono leggibili in parallelo con la figura di Moretti. 
Perfino altri elementi iconici di incredibile suggestione e potenza, 
come la figura di Berlusconi o del Papa, reagiscono e si intersecano 
con l’immagine di Moretti. Nelle sue varie declinazioni egli è sempre 
il centro visivo e immaginario del proprio cinema, centro propulsivo 
e tematico delle proprie immagini e metafore, ma anche le figure 
del Presidente del Consiglio e del Pontefice finiscono declinate in 
funzione di questa figura di regista. Nella politica o nell’immaginario 
religioso, come nel cinema, esiste una figura centrale di riferimento, 
garante di tutti gli elementi simbolici che strutturano il contesto stesso. 
Moretti, Berlusconi, il Papa, sono tutte riproposizioni di una Legge, di 
una figura paterna destinata a costruire le categorie del linguaggio. In 
La stanza del figlio, il tentativo fallito di Giovanni Sermonti era quello 
di flettere questa unità discorsiva nella pluralità del dialogo, anche se 
poi il tutto si risolveva nell’ineluttabilità attonita del silenzio di fronte 
all’imponderabile della morte. 

Il passaggio da Marx a Freud non è soltanto, come in Sogni 
d’oro o in Bianca, un movimento dal collettivo verso l’individuale, ma 
anche un ripensamento di quella mistica dell’artista che aveva segnato 
il Novecento e in particolare l’età delle Avanguardie. In quest’ambito 



34

Benincasa

l’artista poteva configurarsi come tale solo nel momento in cui la sua 
speculazione si opponeva alla società. Che fosse semplicemente un 
anarcoide ovvero un rivoluzionario, comunque egli riconfermava 
la propria autorità nell’ambito del testo, quand’anche totalmente 
decostruito. 

Fin da principio, Giovanni Sermonti denuncia la sua 
insufficienza ad essere autore in questo senso: se fosse un rivoluzionario 
o un uomo di potere sarebbe comunque uomo della Legge che non si 
identifica in un sistema di regole, ma in una figura mitica di legislatore, 
incarnando quindi una figura paterna. Quello che fin da Aprile tormenta 
la riflessione di Moretti sull’autorialità è che l’intellettuale anarcoide 
e quasi misantropico fin lì disegnato, ribellandosi alla legge paterna, 
a suo modo diventa nuovamente padre senza però assumersi il peso 
e le responsabilità di questa identificazione simbolica. Sermonti è un 
personaggio in una posizione chiave: deve accettare il ruolo di padre 
nei confronti dei pazienti e della famiglia, ma se leggiamo il percorso 
di Moretti seguendo Benjamin, non può identificarsi nel mito che è la 
fonte dell’ineluttabilità della Legge. Situato prima della storia, il mito 
non solo è visto come fondamento della nozione di Legge, ma concede 
alla figura paterna il ruolo di garante e di esecutore della Legge stessa. 
Intellettuale novecentesco e perciò segnato dal complesso rapporto 
mito-storia, Moretti non può accettare di essere un “padre mitico,” 
né di essere semplicemente il custode della Legge, memore del 
suo passato militante. Il suo personaggio è situato in una posizione 
ambigua di padre, ma anche di interprete non conformato della Legge.

La nevrosi è l’indice di un disagio rispetto alla società, e 
per questo lo psicanalista è una figura particolarmente sensibile 
poiché cerca di aiutare l’individuo a reinserirsi nell’ordine sociale 
senza tuttavia spingerlo a rinunciare al processo di individuazione e 
soggettivizzazione. Il percorso terapeutico individuale non dovrebbe 
risolversi in una mera conformazione alla società. Il personaggio 
interpretato da Moretti non riesce ad incarnare simultaneamente 
l’autorità paterna e la ribellione a quella stessa autorità che attiene sia 
al paziente nevrotico sia ai figli. La morte del figlio, in questo caso, 
pur non essendo causata direttamente, non costa soltanto a Sermonti 
la perdita di una persona amata, ma la perdita del ruolo o peggio 
l’improvvisa consapevolezza di non averlo mai saputo incarnare, 
poiché queste due spinte contraddittorie della figura paterna non 
potevano essere integrate in una visione armonica. 



35

L’ULTIMO CINEMA DI NANNI MORETTI

Nei film successivi, sempre riflettendo sulla sparizione della 
figura paterna, Moretti decide di creare una sorta di dualismo che in 
Sermonti rimaneva irrisolto in quanto inscritto in un solo personaggio. 
Da un lato abbiamo delle figure che non riescono ad immaginarsi nel 
ruolo di guida, per la propria famiglia, per il cinema o per la cristianità 
e dall’altro il Moretti-personaggio. In Il caimano Moretti è se stesso, un 
attore che alla fine del film, in una sequenza forse allucinatoria, arriva 
a incarnare il ruolo di Berlusconi, ma in un momento in cui il politico 
in disgrazia non è più visto come una figura istituzionale. Il premier, 
condannato dall’ordinamento durante un processo per corruzione, si 
ribella ai propri giudici e fomenta dei disordini nelle strade. In questa 
breve e inquietante sequenza esplode il drammatico cortocircuito 
tra la figura di Moretti artista, uomo in rivolta come tutti gli artisti 
del Novecento, e Berlusconi leader della maggioranza che invece 
di identificarsi nelle istituzioni le sovverte dall’alto, innescando un 
processo patologico nel quale la figura del padre e quella della Legge 
subiscono una frattura traumaticamente definitiva. Secondo Giorgio 
Cremonini, il regista ci mette sull’avviso: “tolte alla sua faccia, le 
parole di Berlusconi potrebbero avere la faccia di chiunque, la nostra 
come quella di Moretti” (Cremonini “E questa casa” 7).

Il super-Io freudiano garantisce la permanenza nell’inconscio 
di tratti di adeguamento alla società di cui la figura paterna è in 
primo luogo un simbolo non coincidente con il padre reale. Padre 
e Legge dunque si fondono in un percorso che ha a che fare con le 
immagini, prima ancora che con il sentimento interiorizzato di queste 
categorie. Il primo passo radicale che nega questa identificazione è 
il fatto che Moretti incarni in prima persona il “Caimano.” Nel resto 
della pellicola, i filmati di repertorio del Presidente del Consiglio, i 
sogni-allucinazioni di Bonomo, la pagliaccesca imitazione eseguita 
da Michele Placido, un attore istrionico e cialtrone, costruiscono un 
alone di irrealtà di fronte a una creatura già mediatica come quella 
berlusconiana che assume evidentemente il ruolo di un simulacro 
baudrillardiano. Infatti, nel recitare uno zibaldone di autentiche 
dichiarazioni pubbliche di Berlusconi, Moretti “si appropria delle sue 
frasi con distacco misto a compiacimento, rispecchiandosi talvolta – 
ad esempio quando ci racconta della guarigione dal cancro – come ci 
si può rispecchiare in un doppio oscuro e perturbante” (Terrone 65).

Nel momento in cui l’incarnazione avviene per tramite 
dell’icona-Moretti, si innesca anche il trauma per lo spettatore, 
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poiché Moretti è sempre stato nei suoi film l’uomo della minoranza, 
la coscienza critica, l’artista che si autoritrae senza rinunciare al suo 
giudizio, arrivando persino a sfiorare la sociopatia. Nel film riesce a 
rappresentare l’esatto opposto, cioè nel vestire i panni del Caimano 
svela la paradossale complementarietà dei due caratteri: il leader 
populista e l’artista possono entrambi cedere alla tentazione di aizzare 
il loro pubblico contro la Legge. La tentazione dell’incendio distruttivo 
e fine a se stesso, che non sfocia in una pars construens, è sempre 
possibile per entrambi. 

In un processo di evoluzione di pensiero in parte assimilabile a 
quello coevo di Marco Bellocchio, sembra che Moretti voglia stabilire 
una relazione ambigua fra il mito della rivoluzione, del rovesciamento 
dell’esistente, e una figura di padre che non è più identificabile 
con i codici comportamentali della società e della tradizione. Se 
Berlusconi è un esempio per gli italiani non lo è in quanto modello di 
comportamento basato sulla relazionalità, ma in quanto dissoluzione 
di ogni possibilità di relazione con gli altri soggetti in nome del trionfo 
di un individualismo sfrenato. Come se il padre, invece di mettere 
un freno alle pulsioni del figlio, tramite la costruzione del super-
Io, decidesse di concedergli via libera, arrivando a una paradossale 
felicità nella distruzione che Freud stigmatizzava nei suoi tardi scritti. 

Berlusconi non è presente nel film se non come pura immagine 
o come assenza. Nel dettato psicanalitico la figura paterna non è 
mai veramente assente: tutti i personaggi sono costretti a riferirsi a 
un modello che più o meno consciamente hanno interiorizzato. Per 
questo Moretti decide di poter fare il Presidente del Consiglio senza 
trucco, conservando i suoi manierismi attoriali, anzi accentuandoli 
a bella posta per recitare un discorso fiammeggiante e sulfureo, nel 
quale ricicla stereotipi retorici cari alla destra populista. L’immagine 
paterna rivive in questo caso all’interno della dissomiglianza fra le 
icone di Berlusconi e Moretti. Il regista stabilisce una relazione diretta 
tra la sua posizione di intellettuale e artista e la figura sovversiva di 
Berlusconi, non volendo né restaurare il valore dell’autoritarismo 
paterno né contrapporre al godimento illimitato berlusconiano il culto 
della borghesia conservatrice o reazionaria. Quello su cui riflette è 
l’assenza del padre come modello da seguire e quindi anche da 
distruggere. 

Fedele alla sua riflessione autobiografica, il regista sa 
benissimo che mettendo al centro dell’universo semantico la propria 
immagine si è posto per anni come artista d’avanguardia che col suo 
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corpo e modo di vivere si oppone al sistema di segni che lo circonda 
e nel quale si identifica la maggioranza. In quanto regista però è 
anche un’autorità che distruggendo il modello preesistente lo ricrea 
nella sua stessa figura. Perciò il padre assente si ricrea comunque, 
come modello educativo e come esempio. Assimilando se stesso a 
Berlusconi, Moretti suggerisce che a suo modo ha sentito la stessa 
tentazione dell’uomo politico: superare tutti i limiti imposti, dare 
libero e totale sfogo alle pulsioni inconsce. Ma Berlusconi nello stesso 
tempo non è un padre nel senso psicanalitico del termine, non detta 
regole comportamentali, per quanto basate sul libero sfogo delle 
proprie pulsioni. Come figura eversiva non consente al soggetto di 
rappresentarlo come figura simbolica castrante e quindi regolatrice 
del desiderio. Senza scambio simbolico con il padre, il soggetto non 
può costruire un Io in contrapposizione parziale alla Legge, non può 
sviluppare una personalità propria e rimane travolto dal suo desiderio 
poiché è incapace di canalizzarlo. L’Io finisce dunque nella perversione 
e nella psicosi.12

Lo sfogo delle pulsioni non è mai realmente liberatorio, ma è 
un modo di trasformare la perversione in una specie di conformismo 
di massa all’insegna della propria individualità. L’avanguardia storica 
postula la fuoriuscita dalla forma solo per porre nuovi modelli gestuali 
atti a perseguire questa distruzione creativa: invece di distruggere il 
metodo ne crea uno nuovo. Alla nevrosi dell’individuo borghese si 
sostituisce un continuo desiderio insoddisfatto su cose e persone, in cui 
l’alterità non è mai definita. Moretti sembra avvertire che il Berlusconi 
politico, pur in forme degradate, si ritrova davanti alla stessa impasse. 
Da una parte vorrebbe scardinare un sistema di regole, incluso il 
diritto penale, in nome delle sue attività e dei suoi desideri, dall’altro 
diventa un modello per una moltitudine di persone che vogliono 
imitarlo, trovando un freno paradossale al suo bisogno illimitato di 
potenza. La cesura fondamentale del film, infatti, che passa da un 
registro oggettivante e indiretto di commedia a una sorta di indistinto 
fra fantasie e realtà, è anche il vero elemento tragico del film, in cui il 
desiderio mostra il suo lato più oscuro. Cappabianca nella tensione fra 
Moretti e Berlusconi vede come “un personaggio interpretato dal suo 
opposto con una capriola che non ha nulla di gratuito o di narcisistico 
diventa improvvisamente sinistro e inquietante. Scompare l’imitatore 
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ammiccante e farsesco come se fosse venuta meno proprio la voglia 
di commedia” (Cappabianca “L’immaginario” 192). Invece della 
liberazione del soggetto, abbiamo un illimitato cupio dissolvi. 

Nei film post 2001 è evidente un personale ritorno a Freud, 
tema sempre circolato sottotraccia fin dal metafilm La mamma di 
Freud, girato dal regista di Sogni d’oro, che lasciava trasparire un certo 
scetticismo nei confronti dell’antipsichiatria, particolarmente nella 
scena emblematica in cui un paradossale Freud scende in piazza per 
vendere i suoi libri al popolo su un’improvvisata bancarella. Quello 
che affascina il regista è la scoperta della pulsionalità dell’inconscio e 
la riflessione su come l’Io debba porsi nei confronti di questo magma 
incontrollato. In questa fase del suo percorso diventa centrale il ruolo 
della coscienza sull’opera di censura delle pulsioni. Il problema non 
è la rivolta contro il padre o la riaffermazione della sua centralità 
razionale, già messe abbondantemente in parodia negli anni Settanta e 
Ottanta. La funzione paterna c’è e continua ad operare, bisogna però 
capirne il significato. Recitando Berlusconi, l’attore-regista carica 
su di sé il peso di una condizione in cui il modello viene negato e 
quindi si riafferma in negativo. Berlusconi è una figura paterna, solo in 
negativo, ma non soltanto in senso morale, quanto soprattutto in senso 
simbolico: un padre che rifiuta il suo ruolo e non consente al soggetto 
di poter maturare una sua autonoma posizione rispetto a un simbolo 
così necessario. Questo conflitto, che non può essere agito, è visibile 
anche nell’altra figura paterna messa in scena.

Alla figura di Berlusconi si contrappone infatti quella del 
protagonista della narrazione: Bruno Bonomo, produttore fallito di 
B-Movie. Una contrapposizione che costituisce la novità di approccio 
de Il caimano è la scissione tra la figura autoriale e il ruolo di 
protagonista che Moretti si riservava nei suoi film precedenti. Bonomo 
vive su di sé uno scacco: come produttore e quindi come imprenditore, 
ma anche come uomo, marito e padre. Nella moglie dalla quale sta 
divorziando cerca ancora la figura materna, segnale di una mancata 
crescita. Le sue nevrosi e i suoi tic sono quelli di un Michele Apicella 
invecchiato. 

Il divorzio, che Bonomo non riesce ad accettare, sposta in 
chiave esplicitamente freudiana il rapporto irrisolto con la figura 
femminile. Nelle fiabe raccontate ai suoi figli e anche nei film di serie 
B degli anni Settanta, il produttore immagina sua moglie nel ruolo 
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di una supereroina crudele e sessualmente rapace, in qualche modo 
parente di simili figure iconiche del periodo. Distruttrice o mamma 
che sia, Bonomo manifesta nei confronti della figura femminile un 
evidente immaturo masochismo. Ciò che è più significativo tuttavia 
è che, pur avendo un grande affetto per i suoi due figli, non sembra 
riuscire ad adeguarsi alle sue responsabilità di padre. Anche la 
giovane sceneggiatrice, Teresa (Jasmine Trinca), gli domanda una 
autorevolezza quasi di tipo paterno per produrre un film su Berlusconi 
mentre Bonomo non fa che oscillare tra momenti quasi allucinatori, 
scoramento e incapacità di organizzarsi: “la realtà ancora una volta 
non porta con sé una risposta pacificatrice” (Coco 106).

Il vecchio Michele Apicella è stato diviso in due figure distinte: 
la nevrosi e l’infantilismo sono stati assegnati a Silvio Orlando, 
mentre Moretti si è riservata la parte più narcisistica e distruttiva del 
suo precedente alter ego. Bonomo dunque si confronta con la figura 
di Berlusconi, ma anche con quella di Moretti. Il momento chiave 
è proprio il discorso finale del Caimano, che dovrebbe avvenire 
all’interno di un metafilm. Il doppio di Moretti, interpretato da Silvio 
Orlando, mette in scena il doppio di Moretti che diventa Berlusconi. 
L’elemento biografico torna prepotentemente alla ribalta coniugandosi 
a livello estetico e politico. Il regista decide di regolare i conti con la 
sua controparte più appariscente, narcisista che, per la maggioranza 
o per la minoranza, rappresenta comunque una sorta di figura chiave 
italiana. Come nota Edoardo Bruno: “il politico è anche la relazione 
tra l’io personale e le lontananze con le quali si scontra, gli affanni 
amorosi e la biografia del Caimano, fatta di piccoli frammenti, di 
schegge, che restano impresse nel virtuale di un film che non si fa” 
(Bruno “Il Lego” 188).

A livello politico si può dire che la forte carica di esibizione 
presentata dal desiderio può portare a un singolare apparentamento 
tra Nanni Moretti regista e Silvio Berlusconi premier. In secondo 
luogo, questa doppia figura mediatica che in entrambi i casi si può 
definire “pop,” appare deresponsabilizzante verso lo spettatore, che 
si trova in una condizione di assoluta subordinazione di fronte a 
un’immagine. Antitaliano o arcitaliano, il Moretti-Berlusconi esercita 
il suo potere di seduzione sulle masse mantenendo comunque una 
posizione di forza. L’elemento autobiografico è così usato da Moretti 
su due livelli: stabilisce una relazione tra la propria soggettività e la 
soggettività collettiva che comunque negli ultimi anni si è incardinata 
nel dibattito su Berlusconi. Più sottilmente, produrre un film su se 
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stesso rappresenta anche una sottile decostruzione dell’autore che si 
mette in scena di fronte al suo pubblico.13

Sia Moretti sia Berlusconi, presi nel senso simbolico, 
diventano elementi fantasmatici del desiderio e pertanto inducono 
lo spettatore in stato di inferiorità. Riaffermando la sua condizione 
di autore, Moretti ne mostra i limiti intrinseci: l’elemento dispotico, 
l’imposizione assertiva mascherata da fascinazione e battuta. Che 
questa scelta abbia a che fare o meno con le sua partecipazione nel 
movimento dei girotondi di cui di fatto è stato un referente fra il 
2003 e il 2004, Moretti sembra voler rigettare l’estetizzazione della 
politica che di solito si incentra sulla figura di un leader carismatico 
dal fascismo a tangentopoli e oltre. 

Nel film successivo, la speculazione di Moretti sul ruolo paterno 
e la sua incarnazione a livello simbolico si espande ulteriormente 
esulando anche dalla politica e arrivando a confrontarsi con uno dei 
pilastri delle costruzioni concettuali dell’Occidente: il Dio cristiano e 
il suo referente cattolico, il Papa. La morte di Dio diventa per esteso la 
morte del padre, ovvero di un fantasma talmente ingombrante da non 
poter essere ulteriormente sostenibile. Se in Il caimano il padre non 
può essere un artista, o comunque non può procedere all’estetizzazione 
della propria funzione paterna, in Habemus Papam a causa del processo 
di estetizzazione e di infantilizzazione che Moretti percepisce nella 
società contemporanea, nessuno riesce a pensarsi padre. Può accadere 
così che persino al Conclave nessuno dei cardinali voglia assumere il 
ruolo di Pontefice.

Habemus Papam si apre con un funerale. Il Papa, Vicario 
di Dio in Terra, è morto e deve venire sostituito. Uno degli elementi 
centrali della dottrina cattolica afferma che, nonostante Dio e il Cristo, 
suo figlio, non siano visibili, deve esistere una figura che con la sua 
sola presenza riaffermi la loro esistenza. L’utilizzo della psicanalisi 
nel film non è un modo per svelare i falsi dogmi della religione ma 
per riattualizzare la problematica del silenzio di Dio e la riflessione 
sul Deus absconditus in una sorta di discorso sul silenzio dei padri 
che è addirittura originario della società occidentale. La Bibbia e la 
Chiesa quindi non sono oggetto di satira, ma vengono interpretate 
come fortissimo modello culturale che ha informato di sé l’orizzonte 
visivo e comportamentale dell’Occidente.

In quanto prima persona della Trinità, il Padre dei Salmi è 
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sempre una presenza evanescente. Nel film viene prima citato il 
Salmo 102, in cui l’autore della preghiera si lamenta per il silenzio 
divino e successivamente il Salmo 51, citazione indiretta attraverso 
il Miserere di Aarvo Part che accompagna i titoli di coda del film. 
Dio Padre è dunque ineffabile ma presente anche nella sua assenza. 
La sua apparente assenza dal mondo non solo non è liberatoria per il 
fedele che lo invoca, ma incatena l’umanità a una disperazione senza 
fine. Per dirla con il dottor Brezzi, il salmo 102 è già la scoperta della 
depressione o almeno di quella fonte del processo depressivo che è la 
mancanza di senso. 

Non è necessario stabilire una facile equazione fra il Dio 
silenzioso discusso in una parte dell’esegesi biblica e cristiana, per 
esempio in Agostino, e il padre simbolico dei costrutti psicanalitici, 
ma è evidente che Moretti tende comunque a legarli, almeno come 
metafora, per costruire il suo discorso sul tempo in cui vive. Dio è 
il padre per eccellenza ed è assente, nella società come in questo 
film: rimane in funzione di mero simbolo. Il Papa dovrebbe pertanto 
occupare un luogo simbolico, così come fa il padre reale nella famiglia. 
In questo caso però nessun cardinale, incluso il successore designato, il 
Cardinal Melville, vuole diventare Papa. Perfino tra uomini di Chiesa, 
e dunque anche uomini di potere, nessuno ha il coraggio di apparire 
come referente di un simile carisma e della sovranità che esso emana. 

La domanda di senso che il figlio rivolge al padre assume dei 
connotati messianici, ma la risposta della rivelazione non arriva. Di 
qui la disperazione e l’angoscia che tutti i personaggi del film sono 
costretti a vivere fin dall’inizio. Le prime sequenze di Habemus 
Papam, infatti, si concentrano sulle immagini di repertorio di un 
funerale papale, in questo caso emblematicamente quello di un 
Pontefice molto carismatico come Giovanni Paolo II. Sia che queste 
immagini vogliano riecheggiare il motto nietzschiano “Dio è morto,” 
sia che più semplicemente alludano alla morte del padre, in ogni caso 
visualizzano un’assenza e le immagini più potenti della pellicola 
continueranno a essere metafore di questa assenza: il balcone vuoto 
di San Pietro e, ancora di più il Giudizio Universale della Sistina del 
quale, nelle inquadrature del Conclave, si vede solo la parte inferiore, 
cioè l’Inferno. La figura più celebre dell’affresco, il terribile Cristo 
Giudice, segno dell’avvento del Regno di Dio, rimane per tutto il 
tempo fuori campo. 
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Lo strano episodio del black-out durante il conclave rimanda 
all’assenza di luce divina, alluso dalla tradizione preconciliare 
dell’Ufficio delle tenebre. Durante la celebrazione del Triduo 
Pasquale veniva fatto buio nella chiesa e si provocava un forte 
rumore, spesso facendo cadere a terra un messale, per simboleggiare 
lo stato di sospensione del mondo durante la morte del Cristo. Quello 
che manca nel film, anche ai cardinali, che pure non hanno problemi 
di fede, è la possibilità di un’uscita messianica o escatologica dalla 
loro condizione di desolata orfanezza. Il Giudizio Finale, o l’utopia 
terrena, sono comunque delle proiezioni verso il futuro che per Moretti 
rappresentano costanti ineliminabili della condizione umana.14

Tuttavia perché questa condizione possa rivelarsi al mondo 
è necessario il rapporto conflittuale, ma anche affettivo, con la 
simbologia paterna. Anche ai cardinali viene dunque lasciato un 
ruolo duplice, come al Moretti artista. Da un lato uno di loro viene 
chiamato a essere vicario del Padre e dunque a prendere su di sé il 
ruolo del Pastore delle anime. Dall’altro la posizione del collegio dei 
cardinali è quella di figli che a loro volta manifestano un sacro terrore 
nei confronti della responsabilità del potere e scongiurano Dio di non 
essere obbligati a bere l’amaro calice. Nelle scene del Conclave si 
svela dunque esplicitamente l’intenzione di Moretti: il rapporto con 
il padre non è positivo o negativo in se stesso, ma piuttosto irrisolto. 
Distruggere la figura paterna porta al delirio di onnipotenza e alla 
psicosi, ma la sua assenza porta alla depressione e al sentimento del 
vuoto. 

Melville, prescelto per essere il Papa, che fugge per le vie 
di Roma pur di non assumersi questa gravosa responsabilità, diventa 
l’ennesimo doppio morettiano: la diretta evoluzione del personaggio 
di Bruno Bonomo de Il caimano. A rafforzare questa posizione sono 
i riferimenti che il nome del personaggio porta con sé: Melville è il 
cognome di un famoso regista francese, Jean-Pierre Melville, autore di 
Léon Morin, prete (1961), ma anche un sicuro riferimento allo scrittore 
Hermann Melville e alla figura narrativa di Bartleby lo scrivano. 

In Léon Morin, prete è descritta la figura di un prete affascinante, 
fermo ed eroico che aiuta un gruppo di donne a superare le difficoltà 
dell’occupazione tedesca. Un uomo il cui stesso eroismo si trasforma 
in un paradossale oggetto del desiderio: virilità ed eroismo cristiano, 
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in piena Nouvelle Vague si traducono in una violenta decostruzione 
dell’immagine stessa del prete-padre. Nel caso di Bartleby lo scrivano 
abbiamo una fuga dalla vita, addirittura una assoluta negazione, che 
è stata letta dalla critica come una paradossale rivolta verso il senso e 
il linguaggio, di nuovo la parte paterna, sia come sconcertante afflato 
mistico verso l’infinità del nulla. Bartleby è dunque un prototipo dei 
futuri antieroi di Dostoevskij e Kafka che alla rivolta prometeica 
romantica sostituiranno la compiaciuta esistenza nel sottosuolo e 
l’auto-annichilimento nel loro ruolo di figli.

Così, Melville, che dovrebbe personificare il garante 
dell’equilibrio paterno, riproduce invece una crisi radicale, un 
difficoltoso legame col Divino e l’incapacità di assumere su di sé 
la portata del Sacro. Nel momento in cui Melville comincia il suo 
vagabondaggio, il segretario decide di nascondere la notizia ai 
cardinali, intrufolando una guardia svizzera negli appartamenti papali 
per far pensare che il pontefice si trovi ancora lì. Pur come ombra 
dietro le tende, il ruolo paterno continua a funzionare e i cardinali 
mantengono il loro equilibrio psichico, anche se la loro condizione 
resta infantile e sospesa. 

Fedele alla sua pratica di sdoppiamento, Moretti introduce 
se stesso come uno psicanalista ateo, Brezzi, che dovrebbe curare 
il Papa dalla sua crisi di panico, ma che finisce invece per rimanere 
prigioniero del Vaticano. Brezzi si reinventa come organizzatore e 
arbitro di un improvvisato torneo di pallavolo tra cardinali. Moretti 
riprende dunque la figura dello psicanalista da La stanza del figlio, ma 
in questo caso lo statuto della psicanalisi, a confronto con la grande 
matrice narrativa dell’Occidente, la Chiesa, non è più propriamente 
positivo. Grazie alla sua metodologia, lo psicanalista assume un forte 
carisma sui cardinali, trasformandosi in pratica in un Papa, ma l’unica 
cosa che ottiene è la costruzione di un’esperienza ludica, vista con 
euforia, ma dal significato evidentemente regressivo.15

La psicanalisi dunque non riesce a ricostituire interamente 
il ruolo paterno poiché propone come via soltanto la regressione o 
la rimozione del sintomo, essa è una forma di narrazione, proprio in 
quanto si tratta di una cura che nei decenni si è formalizzata in un 
metodo. L’ex-moglie di Brezzi, anch’essa psicanalista, di fronte al 
disagio di tutti i suoi pazienti, fra i quali lo stesso Melville, diagnostica 
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immancabilmente un “deficit di accudimento,” rimandando le persone 
a una condizione filiale e quindi di dipendenza dalla madre. 

Se la psicanalisi è una narrazione è proprio Brezzi a sancirne 
il limite invalicabile, nel momento in cui, citando una frase di Charles 
Darwin, afferma che il mondo non ha alcun senso. Brezzi cioè fallisce 
per i motivi opposti a quelli di Melville. Lo psicanalista si pone il 
problema di un ruolo paterno, ma assumendo il ruolo di arbitro di 
una partita di pallavolo lascia i suoi cardinali in una condizione 
ludica, come se alla fine la vita consistesse in un mero intervallo 
assediato dalla nullificazione. Nel momento in cui Moretti fa questa 
affermazione, il Cardinal Gregori, che lo aiuta ad arbitrare, controbatte 
la sua affermazione rispondendo che anche lui, ateo, verrà salvato 
perché l’Inferno in realtà è vuoto. Si tratta di una curiosa notazione 
per un cardinale, che riecheggia le tesi di teologi come Karl Rahner 
o Hans Urs von Balthasar, non propriamente popolari nella Chiesa 
attuale. Le due affermazioni in realtà si rispecchiano una nell’altra, 
in entrambe manca cioè un principio di responsabilità che il ruolo 
paterno, con la sua funzione, sottolinea agli occhi dei figli: incarnare la 
potenziale tragicità della vita stessa. Lo stesso Melville, durante le sue 
peregrinazioni, si ritrova ospite in un hotel insieme a una compagnia 
di teatranti che stanno provando Il gabbiano di Anton Cechov e decide 
entusiasticamente di unirsi a loro. La figura del Papa fuggitivo, attore 
mancato, si apparenta perciò a quella di Trepliov e alla sua dolorosa 
follia e tramite questa a quella di Amleto. L’intertestualità che il film di 
Moretti riallaccia con queste due opere, rimanda sempre e comunque 
al rapporto con la figura registica e con quella paterna che rimanendo 
irrisolta spalanca il baratro della follia e della morte. 

Apparentemente il film di Moretti non concede vie d’uscita 
allo spettatore. Dopo un intervento dei cardinali che hanno scoperto 
il trucco della guardia svizzera, il futuro Papa decide di tornare sui 
suoi passi, abbandonando il sogno di una carriera teatrale. All’ultimo 
momento però, rinuncia pubblicamente alla sua funzione di Pontefice, 
gettando nella disperazione i cardinali e tutti i fedeli. Eppure proprio in 
quel momento Melville, riconoscendo la propria insufficienza di fronte 
all’insensatezza dell’esistenza e al silenzio di Dio, implicitamente 
segnala l’urgenza della questione, caricando su di sé lo scacco e 
riportando il problema della figura paterna al centro della riflessione 
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degli stessi fedeli.16

Lo stratagemma del simulacro escogitato dal segretario in 
teoria poteva funzionare all’infinito. A mantenere una condizione 
infantile nei figli non è necessario che il padre sia presente, ma 
che rimanga invece una figura invisibile e intangibile. Fin quando 
i cardinali si lasciavano ingannare da una guardia svizzera golosa 
e teledipendente il loro equilibrio psichico era garantito. Ma nel 
momento in cui un Papa, incapace di incarnarsi nella maschera del 
potere, fallisce, anche lo scambio simbolico fra figura paterna e 
figure filiali entra in crisi. Se Melville in un primo momento aveva 
desiderato di sparire, spingendo la Chiesa a dimenticarsi della propria 
presenza, ora accetta pubblicamente di spogliarsi del potere e, in una 
maniera incerta e paradossale, assume su di sé lo smarrimento di tutti 
i suoi fedeli. La questione della paternità, dunque, si amplia in quella 
della responsabilità di sé e degli altri. Come Bartleby, Melville non 
rinuncia in nome del nulla, ma in nome della creazione e “la grandezza 
del suo esitare non sta tanto nella manifestazione di un rifiuto quanto 
nell’esitare stesso” (Cappabianca “Cosmogonie” 219).

Fabio Benincasa         DUQUESNE UNIVERSITY ROME CAMPUS

NOTE

1 Si vedano ad esempio Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, e Michel 
Foucault, Le parole e le cose. 
2 A questo proposito risulta interessante anche considerare l’influenza della commedia 
all’italiana, ricordata (tra gli altri) da Roberto De Gaetano in La sincope dell’identità. 
Il cinema di Nanni Moretti (71). 
3 Come nota giustamente Roberto De Gaetano: “Come Sordi, Moretti costruisce una 
sorta di spazio vuoto nella maschera, una sorta di distanziatore interno: compone la 
maschera e ne determina contemporaneamente il commento” (De Gaetano La sincope 
65). 
4 Cfr. Piero Spila 10-12. 
5 “Il massimo della solitudine è quella descritta in Bianca, perché quando Michele 
Apicella si sporge da quella finestra che decreta il suo statuto di escluso la realtà può 
essere esperita solo nella psicosi… Il cinema di Moretti si impone come un itinerario 
di una possibile guarigione, di una sorta di commedia, seppure imperfetta, in ragione 
della quale il protagonista marca sì la sua diversità… ma sempre ipotizzando una 
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possibile nuova forma di convivenza con gli altri” (Fadda 15).
6 Fra gli autori che notano la svolta registica di Moretti è interessante l’osservazione 
di Roberto De Gaetano: “È con La stanza del figlio che tutto sembra cambiare, non 
abbiamo più a che fare con la centralità della maschera del personaggio o della 
situazione da cui discende o deriva la storia” (De Gaetano La sincope 52). Si consideri 
inoltre Emiliano Morreale che parla di un film in cui “una cesura è più avvertibile, in 
cui i mutamenti sono anche immediati, violenti… Moretti è uguale però è diverso” 
(“Moretti e la malinconia” 4-5). 
7 “Se i precedenti film di Moretti non si possono immaginare senza la presenza fisica 
di Moretti attore, in questo film Moretti attore fa un po’ a pugni col film. Tutto cospira 
ad espellere la presenza ingombrante dell’attore dal film” (Morreale “Du musst” 8). 
8 Lo scacco del personaggio-analista è ben descritto da Giorgio Cremonini: “Le 
macchiette che affollano lo studio del dottor Sermonti… più che personaggi sono 
prove di quella mancanza di comunicazione che invischia il protagonista e lo 
mettono… di fronte ai suoi doppi” (Cremonini “Diverso/Uguale” 10). 
9 Si veda Bruno Fornara, “Il ladro e il padrone,” Cineforum 403, aprile 2001: 3-4.
10 Contra Tullio Masoni, che commentando le sequenze nelle quali Sermonti si aggira 
per i corridoi della sua casa-studio afferma: “L’incedere di Giovanni ripreso di spalle 
allo stesso modo prima e dopo la tragedia, suggerisce però un tempo costante, ossia 
conferma il tentativo… attraverso il quale egli vorrebbe staccare la parte di sé che ha 
misurato nel rapporto coi pazienti… Vuole cioè liberarsi dal male degli altri sperando 
che anche quello di famiglia sia cancellato” (Masoni 13). 
11 Anche se pare eccessivo, specie alla luce dei film successivi, arrivare alle conclusioni 
di Edoardo Bruno che a proposito del film scrive: “La verità della morte apre un 
conflitto dialettico, muove il pensiero che nega la trascendenza in un vuoto senza 
speranza” (Bruno “La teiera” 177). 
12 “Nel Caimano, Moretti offre a Berlusconi il proprio volto e il proprio fisico senza 
ricorrere a nessun trucco, a nessun travestimento, ma assumendolo, come una malattia 
mortale, nel proprio corpo, così da mettere a nudo il caimano nella virulenza della 
sua energia, nel condensato di quelle connotazioni criminose, amorali, prevaricatrici, 
corrotte, che l’uomo medio italico ama veder riflesse nel suo padrone” (Chiesi 12). Di 
parere contrario resta Emiliano Morreale: “Un colpo d’ala, un confronto cannibalico 
con l’Altro, un rovesciamento iperbolico. Proprio perché ha sentito che Berlusconi 
restava troppo là fuori, lontano e inspiegabile, Moretti se n’è fatto carico” (Morreale 
“Du musst” 19). 
13 Non sembra invece condivisibile l’opinione di Bruno Roberti che chiama in causa 
il feticcio della merce marxiano visto che Moretti si presenta come feticcio per il suo 
stesso pubblico come Berlusconi per i suoi elettori. Si veda Bruno Roberti “Vedere il 
feticcio,” Filmcritica 564, aprile 2006: 196. 
14 Herbert Thurston. “Tenebrae.” The Catholic Encyclopaedia. Vol. 14. New 
York: Robert Appleton Company, 1912. 2 Dec. 2011 http://www.newadvent.org/
cathen/14506.htm. 
15 “L’erede moderno del pastore, del conduttore d’anime, è lo psicanalista. Lo studio 
dell’analista sostituisce il confessionale. Il soggetto, fragile e inadeguato, cerca con la 
guida del terapeuta la possibilità di fuoriuscire dal suo stato di malessere e di dolore, 
di disadattamento… Il Papa e lo psicanalista seduti uno di fronte all’altro sono figure 

http://www.newadvent.org/cathen/14506.htm
http://www.newadvent.org/cathen/14506.htm
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speculari e non contrapposte” (De Gaetano Nanni Moretti 215). 
16 “Preferirei di no è dunque un ritrarsi davanti all’agire, perché si sente la necessità che 
qualcuno in qualche modo renda onore alla perplessità” (Cappabianca “Cosmogonie” 
219). 
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The Nascent State of Future: Relevance of the Maternal Symbolic 
and Metonymic in Francesca Comencini’s Cinema

With her last film Lo spazio bianco (2009), which won 
best movie and best actress (Margherita Buy) at the 2010 Italian 
Film Critics Award (Nastri d’Argento), the cinema of Francesca 
Comencini has reached a remarkable degree of complexity both in 
terms of theoretical contents and modalities of expression. Up to the 
present moment, this work represents the culmination of an intense 
cinematographic trajectory. Daughter of one of the key figure of the 
Commedia all’italiana, Luigi Comencini (1916-2007), Francesca 
Comencini began her career in 1984 when, after dropping out of 
University—she was a philosophy major— she shot her first feature 
film Pianoforte, an autobiographical work on drug abuse. In this early 
experiment a point stands out that will become a distinctive trait of 
her production: the investigation of the private sphere as the site for 
larger political conflicts. Other and most recent productions such as 
Carlo Giuliani, Ragazzo (2002), Mi piace lavorare (Mobbing) (2004), 
A casa nostra (2006), and In fabbrica (2007) further explored this 
dimension connecting it to a wider reflection on the socio-economic 
condition of Italy, its transformation and the critique of its dominant 
ideology. But it is with Lo spazio bianco that Comencini refines her 
bottom-up perspective in a cinematically powerful narrative. The 
white space the title evokes is simultaneously a real dramaturgic 
environ, the Intensive Care Unit for premature infants around which 
the story revolves, as well as a theoretical dimension; for it represents 
the incubator of new lives or a new society albeit under extremely 
dangerous and monitored conditions. The white space in fact marks 
out the interregnum of a dense and pulsating waiting—which is 
neither passive nor immobile—for what will come, for the coming to 
being of the future. 

The movie is a convincing adaptation of Valeria Parrella’s 
homonymous novel.1 It tells the story of Maria, a woman in her early 
forties, who teaches evenings classes for adults in Naples and who, after 
a brief and inconclusive romance with a younger man, gets pregnant 
but suffers a preterm birth. Her daughter, Irene, is only six months 
old and needs to spend fifty days in an incubator to have a chance to 
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survive. The long wait in the Intensive Care Nursery together with 
other mothers and their babies provides the liquid architecture for a 
plot in which everything seems turned upside down. Lo spazio bianco, 
in effect, raises a paradoxical question: What happens when the uterus 
becomes a public place so that the act of giving birth loses its usual 
compressed temporal span and gets prolonged and exteriorized? 
Moreover, because of her state, Irene embodies a rather puzzling form 
of subjectivity, one that is constantly in transition: never born, only 
nascent. Why all these uncanny torsions? Are we simply dealing with 
a threshold situation, one in which basic categories have come to a 
standstill? 

The unsettling, magnetic force of Lo spazio bianco comes from 
a relatively simple intuition. Strictly speaking, the connection between 
the Neonatal Unit and its “allegorical” meaning is direct: the artificial 
white space is the new medical womb. Thus, the exteriorization of 
the uterus codes an idea that feminism has long ago unearthed: the 
political dimension of procreation. In short, the fact that what on the 
outset is conceived as something natural and most intimate is instead 
built on political, economic and socio-symbolic constructions. In this 
sense, Lo spazio bianco brings to maturity Comencini’s deep reflection 
on the maternal dimension and its existential, political and theoretical 
aspects. In the next pages, I will discuss this issue making reference to 
the feminist notions of the maternal symbolic and metonymic economy 
as opposed to phallocentric thought. I will begin my study with Carlo 
Giuliani, Ragazzo and Mi piace lavorare (Mobbing) drawing on their 
example in order to gain perspective on Lo spazio bianco.2 I believe, 
in fact, that the three movies form a trilogy, one that explores the 
maternal in reverse order: death (Carlo Giuliani, Ragazzo), life (Mi 
piace lavorare) and birth (Lo spazio bianco).

Non-saturated Dynamic of the Maternal Symbolic

In Comencini’s cinema issues of gender and politics are 
always strictly interconnected. Among her feature films, Carlo 
Giuliani, Ragazzo and Mi piace lavorare are particularly significant 
for their analysis of what is commonly called by neo-feminism the 
maternal symbolic. In psychoanalytical terms, the symbolic is that 
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signifying structure that refers to the phallus—what Slavoj Žižek 
calls the “transcendental signifier”—as the source of value for our 
economy of desire (130). Governed by the Oedipus complex and 
relying on substitution and sacrifice as its main tenets, the symbolic 
configures the complex architecture that regulates our social life. The 
articulation of the concept of the maternal symbolic signals instead 
the attempt to shed light on a less vertical and homogenous structure 
of reference, one that functioning on a different economy keeps 
contiguity and differentiation as its directives (Dominijanni 183).3 
Comencini is particularly coherent in giving cinematographic form to 
the criticalities, dissonances but also unexpected political possibilities 
that the maternal symbolic lodges. 

Carlo Giuliani, Ragazzo is an original documentary dedicated 
to the killing of a young activist perpetrated by the Italian police 
during the 2001 G8 summit in Genoa. In the months following the 
revolt, many documentaries were produced and then shown through 
alternative circuits of distribution to counter the official version 
of Italian news networks. But with the repressive dimension of the 
protest gaining such inescapable prominence, these works focused 
mostly on documenting police’s brutalities.4 The quest for truth, in 
other words, the search for visual evidence for the wrongdoings of 
the police and the responsibilities of the Italian Government was 
stringent and established the conceptual/emotional framework for 
these productions. Carlo Giuliani, Ragazzo, however, transcends this 
urgency. More than the reconstruction of his homicide, the objective 
of this documentary is giving visual and symbolic form to Carlo “as a 
person.” The Italian public, in fact, had a biased knowledge of Carlo 
Giuliani, for the mass media reduced his identity either to that of his 
dead corpse—his face covered by cloth on a blot of blood—or to his 
(living) body in the act of throwing a fire extinguisher against the Jeep 
from which he was (supposedly) shot.5 There was no before or in-
between Giuliani’s—most likely defensive—act and the event of his 
assassination.

To offset this narrative, Comencini adopted a simple but 
subversive strategy. She chose to have Carlo’s mother, Haidi Giuliani, 
reconstruct the last 24 hours of her son’s life commenting footage shot 
during the marches, thus granting her with “the authorial prerogative 
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of presenting the point of view of the documentary” (Sassi 174). So 
that in her detailed account of the series of fortuities and individual 
choices that lead to her son’s death, Haidi produces a counter-history 
that disrupts the representation of Carlo as a criminal—i.e. the product 
of incivility and blind violence that supposedly anticapitalist rancor 
generates—without turning him into a political martyr. As we will see, 
this is a point of arrival for a differential mother-son relationship, one 
in which the maternal does not cast itself as a suffocating presence 
notwithstanding the tragedy of the events. 

More to the point, Haidi’s account is not a monologue, but 
rather a dialogue with her absent son that unfolds in an asymmetrical 
way. As she speaks, Carlo surfaces both as a volatile presence, 
through a few sporadic pictures, and as trace: a non-presence that 
insists on the present of the official representation of the media. 
Comencini, in fact, uses the reading of poetic texts Carlo wrote in 
Latin as a counterpoint to Haidi’s account. So, apart from the rare 
visual representations, Carlo shifts from a voiceless image (the media 
representation) to a bodiless voice. The power of this voice resides 
in the grievous tone characterized by a premonition of death and in 
its origin: the somewhere else of its elocution. The asymmetry of this 
dialogue does not reinforce Haidi’s speech; rather it complicates it by 
inscribing the latter into Carlo’s phantasmal persistence. A key point 
of Comencini’s subversive strategy is in fact staging, through this 
elaborated juxtaposition of voices, an economy of desire that escapes 
typical structures of reference.

This becomes clear in the last part of the documentary, where 
the intimation of Carlo’s presence finally gains visual consistency 
as he flashes out among a crowd of militants. These rare lost 
images taken minutes before his killing have something miraculous 
about them. Showed in slow motion, with no sound, they mark out 
presence as such, that is, the contours of a presence that seemed to 
have been lost forever, but that accidentally existed as a ripple, as a 
point of condensation in the flux of time. The effect on this type of re-
presentation of Carlo is that the latter emerges not as a self-contained 
and compacted entity but in difference. It is as if the narrative, the mass-
media image of Carlo’s corpse, but also the voice-over interpreting 
Carlo’s poems, did not match with these recovered pictures. And it is 
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precisely through this misrecognition that we can feel that at a certain 
point in time Carlo lived. In this mismatch a void opens that generates 
and incredible energy: presence, the pulsating life of someone who 
has been alive. This life is a silent moving figure that enters the screen 
accidentally and quickly vanishes as the camera follows its arbitrary, 
elusive movement.6 Therein the sequence becomes a marker of the 
emergence of subjectivity. It is precisely what Slavoj Žižek calls a 
“void of subjectivity [that] is strictly correlative to the emergence, 
in the Real itself, of a stain which is the subject” (33). In works of 
fiction the stain is usually a disturbance in the cinematic space. Here 
it becomes the centripetal force of the narrative as well as the theme 
of the documentary.

It is here that the dynamic between mother and son gets 
reconfigured in a critical form. The implacable force buffering the 
freezing of Carlo into a static figure—neither that of a criminal nor 
that of a political icon, neither that of a poetic voice nor that of an 
image—has, in fact, a deep impact on the type of mourning that 
sustains Haidi’s discourse. Although recalling the topical figure of the 
Mater dolorosa, who grieves the death of her son, Carlo Giuliani, 
Ragazzo stages a more complex and reflexive form of the maternal 
symbolic. Haidi’s speech is obviously stranded by pain, but the 
dignity and the strength of her words reveal a deep sense of awareness. 
In other words, Haidi’s discourse is not tainted by what Freud called 
melancholia, for in the latter those who suffered a loss know whom 
they have lost but not what in that person has disappeared—i.e. what 
content in their emotional economy went amiss. In Haidi’s mourning, 
on the contrary, it emerges clearly the perception of both whom and 
what she “has lost in him” (Freud 245). It is this critical tension that 
animates Carlo’s cinematic representation. It is the singular paradox 
of Carlo coming alive again not as a nostalgic cinematic resurrection, 
but rather as the re-actualization through his persistence of what has 
been “lost in him.”

Therein the force of the documentary and its critical capacity 
in escaping typical forms of closure—the most dangerous one being 
sublimating the lost object into some abstract ideal such as that of the 
political martyr. Carlo instead is simply a boy (“ragazzo”) as somebody 
wrote on a sign in Piazza Alimonda, the place where he was murdered 
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and that has now been dedicated to him. But in that simplicity resides 
also the strongest indictment against the forces that killed him. It is in 
the impersonal dimension of the definition “a boy”—a whomever—
that the discourse of neoliberal globalization qua world democracy 
breaks down. The indifference of this subjectivity does not attest to its 
minority—that of a few démodé activists who resist progress—rather 
it works as the index of universality, that of a large numbers of people 
who do not believe in the neoliberal agenda and fight against it.

Comencini knows that the mother-child relationship has 
always an ambivalent nature and she is extremely coherent in her 
analysis. If Carlo Giuliani, ragazzo is an inquiry into the loss and 
simultaneous presence of the beloved, it is with Mi piace lavorare that 
this co-temporality gets explored further in the wake of life. Mi piace 
lavorare is a fictional story inspired by real vicissitudes experienced 
by workers facing the deterioration of working under neoliberal 
economy. The protagonist is Anna, a petty white-collar worker, who 
has a young daughter, Morgana, and loves her simple secretarial job. 
For the new management she is a dead weight and needs to be cut. 
Thus the firm puts in motion a series of psychological and practical 
measures (i.e. mobbing) to force her out. The movie recapitulates 
the prostration Anna suffers both physically and psychologically and 
the impact on her and Morgana’s life.7 Denouncing the practice of 
mobbing was thus the original (didactic) objective of the movie, but 
as with Giuliani’s documentary things are far more complex. What is 
at stake again is the attempt to investigate a non-saturated form of the 
maternal.

To shed light on this point we need to dig further into Feminist 
philosophy. In the mother-daughter dimension—feminists argue—a 
retrospective function is at work that converts the mother in the mother 
of her own mother. In other words, the maternal dimension articulates 
a relationality for which one perceives “in the elsewhere of a new 
relation and time, one’s mother in the position of one’s daughter” 
(Gorreri 2).8 Here the new mother repairs and redeems the actions and 
pains she suffered as a daughter projecting them on her own daughter. 
The threat to this structuring of the maternal is that this “bind is 
sustained through the search for a saturated equilibrium that does not 
allow for gaps, breaks and discontinuities.”9 Thus what gets foreclosed 
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is that “relational creativity that can produce a new compound out of 
the prototype of the maternal… and the not-yet-known that the new 
encounter between mother and daughter engenders” (Gorreri 5).

Mi piace lavorare stages this new but difficult encounter. 
Anna’s love for Morgana follows a strict repressive maternal code, 
so that it will be up to Morgana to open a fissure in this suffocating 
pattern. The parsimony with which Anna handles any aspect of her 
personal life signals, in fact, a vision based on the imperative of 
sacrifice. Not that her condition, a single mother with a hospitalized 
senile father, allows for any less than a frugal conduct, but her self-
imposed prohibition of any pleasure makes her a dry, almost dejected 
character. Anna is oppressed by the imperative to survive, which 
she understands as obedience to an inflexible work ethic. But this 
as any other obedience has also its reverse side. There is a perverse 
satisfaction that Anna draws while fulfilling zealously her clerical job. 
Anna enjoys the perfect execution of her duties and while she has 
sporadic relations with her colleagues during the day, she is reluctant 
to socialize with them outside the workplace. The call for the sparing 
familial routine is stronger than any other necessity.

We thus can say that Anna embodies the prototype of present 
Italian woman as she is caught in the precarious existential positions 
that neoliberal modernization reproduces. Only apparently freer 
because of her access to work, the woman is in fact oppressed by the 
higher demands that society poses on her: being a good mother as 
well as an efficient worker. So Anna is the carrier of a longstanding 
trademark of Italian patriarchy: The idea of “productive passivity” 
for which a woman “becomes productive insomuch as the complete 
denial of her personal autonomy forces her frustration in a… kind of 
compulsive perfectionism in her housework,” and now also on the 
workplace (Dalla Costa and James 42).10

Anna projects this model on her daughter, insisting on a strict 
self-discipline and sacrifice even prior to the management’s decision 
of forcing her to resign. It is only in the true encounter with her 
daughter that a solution emerges allowing Anna to find a line of flight. 
This involves the refusal not only of the harassment of her bosses, but 
also of the suffocating and castrating mental pattern that is crippling 
her life. A defining moment in this sense is the discussion Anna has 
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with Morgana regarding her future. Inquired about Morgana’s father, 
who left them years earlier, Anna provides a romantic explanation for 
the separation: the father wanted to be free and travel and chose that 
over the family. Morgana states that she too wants to see the world 
and doesn’t care a bit for being a mother. In a patronizing tone, Anna 
replies that having children is the most beautiful thing in the world, 
and if Morgana doesn’t have time she will raise them for her. 

As in the typical Freudian setting, Anna here discloses her 
relation to origin, that primordial state in which a whole economy of 
desire takes place. Here the “little girl takes her mother as her first 
object of love and also as her privileged identificatory reference point 
for her ego” (Irigaray Speculum 66). The fulfillment of this love can 
happen only through the replacement of the mother with a substitute, a 
baby girl daughter. However, this realization is never really complete, 
rather it is highly unstable. For if Anna projects on her daughter her 
own economy of desire, Morgana on the contrary questions this 
process of identification. She argues that she doesn’t want a child 
because she doesn’t want to be like Anna. Therein Morgana escapes 
a static relation to the love object which needs to be replicated in 
order to be fulfilled, and marks a difference pointing to an excess that 
changes the circularity of the maternal relation. Her source of value 
indicates a desire that is not immediately related to a saturated notion 
of maternity. This alternative form of self-expression represents a 
prolepsis to the final step of liberation. 

Morgana plays a key role in keeping alive that core of love, 
attachment to life and creativity that Anna’s abnegation has severely 
repressed. Anna’s desire to live will, in fact, re-emerge only as she 
is able to historicize her condition, as she looks at the vexations she 
suffered not as attacks on her as a person but as a worker, as a woman 
whose cost of productions are higher than other workers and therefore 
must be eliminated. Concurrently, she also begins undermining 
the role that the ethics of sacrifice and abnegation plays in her life. 
Only at this point is she able to reach out for help sewing the firm 
and finally realizing Morgana’s desire to go on a trip. Far from being 
an easy escape from reality, this final act of freedom (and conflict) 
questions the neoliberal idea that the clash between labor and capital 
has extinguished. In the end, Anna’s reaction strips of its meaning the 
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neoliberal slogan the new manager used to illustrate the new ethos of 
the firm in the opening scene of the movie: “we defend jobs with more 
work.”

The Metonymic Eye: A Cinematic Philosophy

So far we have addressed Comencini’s cinema predominantly 
in terms of its contents. Yet her cinematic language is equally important. 
There is a deeply subversive tendency in her style that goes beyond a 
fashionable taste for a grainy and rough visual aesthetic built on the 
use of hand-held camera and diegetic sounds.11 The camera’s vicinity 
to the reality on the screen—close-ups restricting the field of vision 
are characteristic of her production—works as a visual counterpart to 
the bottom-up perspective that distinguished Comencini’s filmmaking 
since her beginnings. The camera dissects the minutiae of the story in 
order to catch a glimpse of the general socio-economic issues at stake, 
while the non-linear development of the plot foregrounds the role of 
editing. Cuts are extremely visible and only rarely masked through 
traditional devices. The reason for these stylistic choices transcends 
her clear documentary approach to reality. At a more profound level, 
we can detect a true cinematic philosophy that organizes Comencini’s 
work. This cinematic philosophy is based on a metonymic rationale. 

Why does Comencini privilege metonymy to organize the 
visual construction of her narrative? As we know, metonymies are 
constructed on a principle of vicinity or attributive relationships 
between terms, thus they stand in opposition to metaphors, which 
instead involve the substitution of one term with another following 
a criterion of likeness.12 But the difference between these tropes 
is not limited to their rhetorical definition. Feminists argued that 
this opposition reflects a shift in modalities of though: One based 
on phallocentrism (metaphor), and one that mobilizes a feminine 
symbolics (metonym). To explain this point we have to look back 
again at the issue of origin and the object of love. The symbolic order 
organizes its field and ensures coherence through analogies, through 
resemblances among different objects that refer back to a common 
denominator: the phallus. Here the issue is exteriority. As the penis 
is something visible “on display, man will make an infinite number 
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of substitutes for it; through things that exist, things he creates, 
objects, women” (Irigaray An Ethics of Sexual Difference 63). The 
phallus, as the source of value and desire, will thus go through a 
chain of replacements whose ratio, however, shall always be secured 
and organized in plural but consequential forms. Apparently distant 
things may, in fact, be linked through association, but in so doing 
their individuality (that particular woman, that singular experience) 
is blurred under the powerful reference to what makes them similar: 
the phallus. Hence sameness and abstraction of material specificity 
characterize phallocentric formalization. 

On the other hand, since women do not have the same relation 
to exteriority as the male, their position with regards to origin does 
not surrender to a metaphoric principle. Their relation with sexual 
organs underscores the importance of interiority and contiguity—
the lips of the vagina being here the primal referent. Metonym, thus, 
provides a more open and differential economy one that is at work 
in Comencini’s narrative as well. Metonym is, in fact, “continuous, 
compressible, dilatable, viscous, conductible, diffusible,” as it follows 
“dynamics of the near and not of the proper, movements coming 
from the quasi contact between two unites hardly definable as such” 
(Irigaray Speculum 111). Metonym brings together what is close, thus 
expressing relations, vicinities among things or facts that happen to 
be already there, and that are not recreated through synthesis as in 
metaphors. Metonyms are more horizontal and contingent, whereas 
metaphors are vertical and statically constructed acts. 

Refining Irigaray’s interpretation of the symbolics of 
phallocentrism, Luisa Muraro argued that, although widespread, 
metonymic processes are constantly fixated or subordinated to the 
hierarchical and reductive symbolism of the metaphor. More precisely, 
what she calls our current hyper-metaphoric regime “seizes things, facts, 
bodies and individual experiences in a system of ideal relationships 
defining, interpreting and regulating their combination” (85). This 
administration of the concrete obviously reinstates and preserves a 
precise social hierarchy (i.e. patriarchy). Muraro, moreover, believes 
that it is precisely in the expression of a metonymic symbolization that 
this system can be undermined. This does not involve surrendering to 
the empiric and unintelligible dimension of the thing. On the contrary, 
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it implies casting light on the active role that concrete, emotional, 
experiences have in co-determining meaning along with metaphoric 
synthesis. 

Now arguing that emotions and perhaps material instincts 
should break us free from oppression may seem naïve. Muraro is well 
aware that the media-sphere is populated by an irreflexive solicitation 
of passions. But she argues that this emotionality originates from the 
unchecked over-growth of the symbolic, where the task of representing 
facts through abstract codes is disjointed by the materiality of those 
very facts (104-105). In particular, Muraro recalls her experience as a 
teacher in a poor proletarian neighborhood. Asked to write about their 
environment, students inevitably produced stereotypical description in 
which they associated the word “green” to the playground where they 
spent their time, even though the latter was covered only by asphalt 
and dirt (Muraro 87). The mass media replicate a codified framework 
of reference that we disingenuously adopt in our social transactions 
thus obscuring the materiality of our experiences. It is instead in the 
contiguity and plurality of our experiential dimension that a freer 
process of signification would emerge.13

In what sense is this insistence on material contiguity key 
to Comencini’s filmmaking? What’s at stake here is again the issue 
of the maternal. So far we explored its relation with death (the case 
of Haidi and Carlo) and life (the case of Anna and Morgana). To 
appreciate the degree to which the metonymic functions politically, 
it is useful to turn now to the culminating event of maternity: birth. 
Pregnancy, in fact, seems—Muraro notes— a privileged state one in 
which phallocentrism allows women a full and free expression of their 
emotional-sexual-physical dimension. It is the private and special 
place “in which she is socially and culturally authorized to activate her 
body, her drives exercising an active role in the social relationships” 
(Muraro 149). But this take on procreation raises the question of 
accepting maternity as the fulfillment of women’s individuality, a kind 
of biological destiny that for men is much less stringent. Nonetheless, 
even this space of hypothetical feminine authority is heavily controlled. 
The insistence on conceiving of childbearing as something natural, 
blissful and spontaneous is to say the least suspicious. There is an 
asymmetry in this discourse that robs women of their material and 
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individual experience insofar as their legitimate desire is patrolled by 
either idealized constructions (the blessing of birth) or the obedience 
to moral imperatives (procreation).14 Lo spazio bianco redeems 
instead the concept of birth politicizing the need for freedom without 
divorcing it from the dimension of desire. 

On one side, we have Maria who is an independent woman 
desiring a child even if her lover will not build a family with her; 
on the other, Irene who will be born only after a long and strenuous 
struggle. In the final victory of life over death one could read the 
reinstatement of today’s ideology. But, as we will see, the final scene 
that merely alludes to Irene’s survival is more than ambiguous and 
does not celebrate the miracle of life in any spiritualized form. More 
important than the happy end is instead the idea of Irene’s protracted 
gestation. For if maternity gives access to the symbolic representation 
of the power of creation, the exceptionality of this representation 
undermines the constituencies of a standard expression of femininity. 
The film carries out this task by exteriorizing what is usually interior: 
the dark inside that the fetus abandons to come to light becomes the 
aseptic white space of the Intensive Care Unit. It also socialize what 
is supposedly private: the singular figure of the mother and the baby 
now multiply becoming the several figures populating the nursery thus 
fragmenting the traditional binary relation between the mother and 
the child. Furthermore, in taking literally the contiguity between the 
mother and child, Lo spazio bianco amplifies this cohabitation with 
all its consequences at the level of emotions, fatigues and fears. This 
shreds any romantic layering, any abused superimposition of images 
of bliss and smooth eventfulness that the narrative of the “new life” 
inevitably carries with it.

What’s more, in the dilated version of Irene’s birth, the 
metonymic assemblage holds sway forcing viewers to follow its 
throbbing rhythm. In other words, the eventfulness of birth cannot be 
synthesized in a specific moment—the classic take of the infant in the 
arms of his or her mother. On the contrary, Irene is continuously being 
at birth. She is, in other words, in a fluid (and dangerous) condition one 
that exceeding a resolution defies the conclusive intervention of the 
metaphor. The narrative is, in fact, constructed mainly via the material 
necessity of Irene’s and Maria’s little acts of endurance. Time breaks 
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into fractions. There is no synthetic moment, no vertical jumps of 
cognition: ellipsis marks this resistance against a cohesive plot. Time 
becomes thick. Blots of time sutured by the blind attempt of being 
born. Comencini’s camera reconstructs the metonymic horizontality 
of life.

The Verb of All Verbs

This liquid form of temporality makes it appearance very 
early in the story. Once Maria discloses her pregnancy and her 
decision to raise the child alone to a friend, the consequentiality of 
conception, pregnancy and delivery collapses. The scene following the 
announcement is telling of what we could define: the porosity of time 
staged in Lo spazio bianco. Here, a close-up shows Maria washing 
her hands after an exam in the hospital room. The viewer assumes this 
to be a routine check due to her pregnancy. But as Maria enters the 
Intensive Care Unit the viewer realizes that we have already moved 
to a later time when Irene is hospitalized. Abrupt jump cuts as well 
as flash-forwards and flash-backwards abound in the movie. Irene’s 
figure works as a marker for this complex non-linear temporality. 
She has not been born, but she has always been there or, to be more 
precise, elsewhere, that is, in the non-place of the Neonatal Unit. Irene 
occupies this fluid, unstable position. Chained to the coming to birth, 
she does not allow the present to become past. There is something 
radically scandalous in this situation, which involves simultaneously 
language and thought. Let us explore this paradox.

For a person, “dying” may involve a long process, one that can 
even be conceived as the consequence of being born. But, conceptually, 
being born stands out as a determined event; its temporality cannot 
stretch too long as the expression itself indicates. The capacity to give 
birth, on the other hand, sustains a different, prolonged temporality—
as long as a woman is fertile she can potentially procreate. But for the 
subject who is coming to light, birth cannot be something potential (as 
death is) that may occur or keep on occurring during an indefinite lapse 
of time. It has to happen. Otherwise, common sense states, the subject 
wouldn’t exist. “The passage of birth—Jean Luc Nancy writes—
counts only as the instant of a completed rupture, beyond which the 
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subject makes its first appearance” (13). However, this apparently 
reasonable definition of birth produces a peculiar paradox. It is the 
implicit fact that “the child as such, the subject in its first moment, 
will always already have been born” (Nancy 13). There is never true 
genuine presence of his or her birth, since the latter is configured “as 
what has passed” (Nancy 23). 

In effect, the condition of being born, of being in a nascent 
state defies the logical limits of our linguistic definition of birth. We 
can catch sight of it when referring to the idea of a contingent and 
always regenerating imminence. But applied to a subject we always 
conceive it linguistically as something already actualized. Such a 
difficulty in representing birth by Western thought is the sign of its 
ontological status, that is to say its functioning as the unaccountable 
substratum that allows thought to work. Therein Nancy calls being 
born “the verb of all verbs: the “in the midst of taking place” that has 
neither beginning nor end… the unique form and unique fundament 
of being” (2). The white space reconstructs this space of possibility. 

Possibility does not imply freedom or security. Life always 
borders on the danger of death. Moreover, in the film machines, nurses, 
and doctors make surveillance omnipresent. The Intensive Care Unit, 
for instance, is constructed as a kind of high-tech factory where space 
is organized as in a cube farm. From a cinematic point of view, the 
room is usually introduced through a high angle foregrounding the 
grid of the various workspaces while a dreamlike music plays in the 
background. A dolly shot gradually takes the viewer to the level of the 
incubators where the mothers are attending their babies. All dressed 
up in sterile green cloth and masks, women resemble white collar 
workers operating computerized units of production. 

It is the mothers’ movement and dialogue that interfering with 
the spectral electronic architecture of the Nursery marks a break with 
the invisible power of technology. A beautiful scene in this sense is 
one that stages a ballet. Maria is at home choosing a song for a music 
therapy session doctors wants to experiment on the infants. When the 
music begins, the scene cuts to the Nursery. As the smooth notes of 
Where is My Love by Cat Power vibrate in the air, the mothers abandon 
their incubators and in a languid movement began to dance. It is as if, 
for a moment, the mothers took over the artificial life of the place 
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bending it towards the theatricality of a coordinated performance. 
More precisely, the mothers’ movements are constructed on gestures of 
solidarity: they hold, support and touch each other. Hence, within the 
sameness of the white space—with its serial disposition of machines 
and sophisticated equipment—a stubborn form of vitality flourishes, 
one that is nourished by women. 

In this sterile homogeneity the vital singularity of life 
protrudes although without ever being fixated on an image. Irene, for 
instance, is sporadically shown. We can glimpse at an arm or a foot 
and, in a couple of cases, at an opaque vision of her tiny body. The 
camera, on the other hand, gazes insistently on Maria, portraying her 
anxiety. Here the point of view is obliquely located between Irene 
and the incubator. Again, this perspective is not capable of a synthetic 
view because it belongs to a third dimension, which is that of wait, 
or duration that sustains a metonymic rhythm. As I said Irene is in a 
fluid, always nascent form. In this expanded dimension of time, in this 
recovery of a temporal dimension of birth, Maria is forced to meet her 
daughter. The metaphoric synthesis of an afterwards of birth, which 
retrospectively gives meaning to gestation, does not exist. Meaning 
must be assembled day by day, in the contiguity of the particulars of 
Irene’s coming to life. What better antidote to common ideology with 
its cliché?

But Comencini’s philosophical exercise gestures towards 
something more than the individual instance of Irene’s birth. To the 
extent that it addresses birth as a theoretical dimension, Lo spazio 
bianco also designates the establishing of the conditions of possibility 
for the making of a new society. In other words, this gestation 
reflects the bringing forward of a new future for a whole society, 
not its symbolic realization but precisely its discontinuous, deferred 
and always renovating characteristic of being in a nascent form. 
Clues about this higher political stakes can be found in numerous 
narrative situations and are confirmed by the author’s discussion 
of her work (Comencini “Interview”). In the film, one can think of 
Maria’s constant conflict against social infrastructures and its abstract 
bureaucratic organization of life.15 But also the significance of one 
particular subplot should not be underestimated. Maria’s neighbor is 
in fact a prosecutor, Mrs. Perilli, a tough courageous woman who, after 
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leaving behind her three children, has come to Naples to hunt down 
the killers of a colleague. This is a direct homage to Italian Magistrate 
Ilda Boccassini, who moved to Caltanissetta to investigate the case of 
Prosecutors Giovanni Falcone and Paolo Borsellino both killed in 1992 
by the Mafia—but, as investigations are now making clear, also with 
the shameful complicity of part of the Italian state. Not surprisingly, 
given the longstanding corruption and political inanity that marked 
Italian history, in key moments, magistrates seem to incarnate the 
only hope of redemption for the country. Yet film critics disliked this 
reference arguing that the treatment of Perilli’s character was trite and 
that her figure was not relevant to the story.16 But the function of the 
magistrate may be less irrelevant than what it seems. At the end of the 
movie, for instance, we discover that Magistrate Perilli and her escort 
rescued Maria during the premature birth of Irene. Machine-guns in 
hand, policemen form a circle around Maria on the street while the 
magistrate is trying to help her. Far from suggesting any reassurance 
of military protection, the scene gives a sense of utter vulnerability, for 
the display of armed power can do little to alleviate Maria’s sufferance 
and, least to say, save Irene.17

Yet it is the school that provides a deeper and more direct 
connection to the political and philosophical issue coded by Comencini’s 
treatment of birth. As I said, Maria is a high school instructor teaching 
special courses for adults, both Italian and immigrants, a growing but 
highly marginalized area of Italian society. Here, in particular, the 
character of Gaetano has a central role. The latter is a former blue-
collar worker who suffered an occupational accident. Gaetano is not 
only struggling to learn how to write with his left hand, but he is also 
trying to obtain a middle school diploma. Similarly to Irene, he too 
stands as a marker for a distorted figure of temporality. He is a middle 
age man whose present is that of his past: getting a basic education. 

From a narrative point of view, Gaetano’s final examination 
works also as a substitute to Irene’s birth. The day doctors chose to 
remove the tubes from Irene to ascertain that she is able to breathe 
independently is the same day of his final exam. Significantly, the 
night before, Magistrate Perilli has been robbed of her investigation 
as the Constitutional Court decided to move the trial to a different 
court. Maria goes to the hospital, but as the wait seems apparently 
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inconclusive she decides to attend the exam. Here, Gaetano is in 
trouble and asks for help. He says he got stuck in his essay because 
of a tense. He wrote about his life describing his present condition: 
his mutilated right hand means freedom as before the accident he was 
chained to work and to a life of oppression. To move one, he wants to 
use a “new present tense” but cannot come up with the proper verb. 
Maria hesitates. A text message arrives announcing that Irene reacted 
well and is finally born. Maria turns back to Gaetano and tells him to 
leave a blank space and fill it in later.

Comencini explains this narrative solution as a willed 
structural element of the movie. Both students—working adults who 
are pursuing a diploma—and Irene are in a similar condition, they must 
carry out a task that is normally considered straightforward. They must 
do something that has a defined temporal dimension: that of birth, that 
of acculturation and entrance into society as something more than a 
mere productive entity, in short, that of becoming citizens. The white 
space represents precisely this possibility: “A blank space that is not 
empty, but that constitutes what enables the birth of a new present.” 
For Irene this would mean a life, for the students the “recovering of 
the time knowledge” (Comencini “Interview”). For Italian society it 
would also mean re-opening the long, continuous struggle to transform 
the oppressive, unjust present into a different future.

Andrea Righi       COLORADO COLLEGE

NOTES

1 Lo spazio bianco (Turin: Einaudi, 2008).
2 In this essay I will leave aside other important works such as the documentary In 
fabbrica and A casa nostra. For a study of this last movie in conjunction with Mi 
piace lavorare see my essay “Filming Contemporary Italy: the Case of Francesca 
Comencini through Slavoj Žižek’s Notion of Capitalism with Italian Values.”
3 It is beyond the scope of this essay to investigate the debate between feminist and 
post-Lacanian interpretations of the phallus. See, for instance, Žižek’s critique in The 
Metastases of Enjoyment (137-166).
4 See Davide Ferrario, Director, Le strade di Genova, 2002; Indymedia, Director, 
Genova 2001, 2001, Paolo Pietrangeli, Roberto Giannarelli, Wilma Labate, and 
Francesco Martinotti, Directors, Genova. Per noi, 2001. For a detailed analysis of the 



66

Righi
suspension of law that took place during the Genoa days see also Giulietto Chiesa, 
G8/Genova and Claudio Marradi and Enrico Ratto (ed.), Da Seattle a Genova. Gli 8 
non valgono una moltitudine.
5 On the difficult attempts to establish the truth of Giuliani’s murder see Antonella 
Marrone.
6 Vivian Sobchack makes a similar argument on the accidental character of 
documentary images referring to death (249-50). I would like to thank Mauro Sassi 
who pointed out this work to me. On the mournful status of the image see instead 
Roland Barthes.
7 See Emanuele Di Nicola. 
8 From here on all translation from Italian are mine.
9 This function is not only negative; for she can also repeat seemingly positive patterns 
of behavior she inherited.
10 Abnegation and self-mutilation govern these processes of subjectification. In 
psychoanalytic terms Anna is thus properly neurotic as her compulsive inner 
normative law—i.e. her superego—holds too much power over the complex set of 
psychic mediation which is the ego, thus severely over-repressing basic libidinal 
needs of the id.
11 See Emiliano Morreale.
12 See Roman Jakobson.
13 The tragedy is that today’s mass culture is not simply silencing certain experiences 
(the fact there is no green grass but grey cement), but that it offers a mass of ready made 
emotional responses and feelings that complicate the situation further. The substitution 
of concrete facts now happens through the staging of what seem individualized life 
experiences that are in fact prefabricated elements detached from material conditions. 
Reality shows function in this way thus producing the paradoxical situation of the 
barbaric spectacle of contemporary technical society.
14 Current hegemonic discourse in Italy tends to portray a woman who does not want 
to be a mother as an incomplete person or as an egoist individual interested only in her 
career. In TV shows and whenever the opportunity presents itself the Roman Catholic 
Church, for instance, encourages procreation even when it breaks its moral codes, as 
in the case of single mothers, as long as these births contribute to the strengthening of 
a normative (heterosexual/catholic) type of family.
15 See for instance Maria’s confrontation with the Intensive Unit Care doctors. Here, 
as she is informed about the unpredictability of Irene’s conditions, Maria claims that 
the doctors’ discourse schizophrenically shifts from the objectivity of scientific data to 
the imponderable abyss of religious hope for what it cannot determine.
16 The figure of the magistrate has been criticized by Micaela Veronesi.
17 Shot with the usual high angle the scene recapitulates, in fact, the takes portraying 
the Nursery with its similar incongruity between a mechanical protection of life and 
life itself.
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Archeology of the Future or the Splendor of Moral Realism: The 
Cinema of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi 

The quest for realism resurfaces periodically in Italian film. 
The heroic phase of Neorealism, roughly the years from Luchino 
Visconti’s Ossessione (1943) to Vittorio De Sica’s Umberto D. (1952), 
represents in fact only a partial implementation of the premises of 
its theoreticians, from Guido Aristarco to Umberto Barbaro, from 
Giuseppe De Santis to Mario Alicata, from Antonio Pietrangeli to Cesare 
Zavattini and others. Since the proceedings of the Pesaro Film Festival 
seminar in 1978, the trope “neorealist” has been met with growing 
dissatisfaction and with uncertainty whether to privilege the aesthetic 
and formal approaches or the ideological and ethical specificity of the 
neorealist work of art. The debate in the film journals was centered on 
the emergence of a national cinema connected to an authentic tradition; 
a type of cinema where landscape and men would be harmoniously 
represented, and where real people would be captured in their struggle 
for empowerment and affirmation without theatrical conventions and 
industrial constraints. The results were the foundation of modern 
cinema, through the phenomenological explorations of Rossellini, the 
existential humanism of De Sica, the emphasis on class-consciousness 
formation of Visconti. In the end, Neorealism was a realist–modernist 
reverberation: scholars such as T. J. Clark, Alessia Ricciardi, and Noa 
Steimatsky have noted that Neorealism was the re-conquest of optical 
space informed by the ethical mandate to reclaim the terrain occupied 
by Fascist mythology. The “formula” of Neorealism, as articulated 
by Gilles Deleuze through the receptiveness of the time-image, will 
reach its natural exhaustion only in the late 1960s: it is possible to 
re-periodize the most “serious” practices occurring in the years from 
Ossessione to films like Sandro Franchina’s Morire Gratis (1967), 
Gian Vittorio Baldi’s Fuoco! (1969), and Marco Ferreri’s Dillinger è 
morto (1969) as a long, anomalous New Wave.

We also have filmmakers who, pursuing more authentic and 
direct forms of realism, either did not feel the necessity of a theoretical 
dialogue with Neorealism or came to the same conclusions via 
different ideological paths. The most resounding example is that of 
Alberto Grifi and Massimo Sarchielli and their revolutionary Anna 
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(1975), a film whose “transformational” aesthetic and ethical premises 
are a point of no return in the work of art when it comes to disengaging 
from industrial (re)production. In Anna, taking Zavattini’s practices of 
pedinamento, or tailing, and of film pensato durante, or film thought 
while in the process of being filmed to its extremes, Grifi and Sarchielli 
basically “abduct” a young, homeless, pregnant girl from the streets 
of Rome and install her in Sarchielli’s apartment, with the goal of 
staging past episodes of her life. However, “real” life takes over, as 
in the famous “declaration” scene, in which the film’s electrician 
steps in front of the camera and declares his love to Anna, or the 
“lice” scene, in which the entire crew is infected with Anna’s lice 
while she is taking a shower. In the spoken introduction to the film, 
Grifi explains his project to go beyond the fiction of cinéma vérité, 
which was still chained to the logic of capital because of financial 
demands in terms of studios, reels, repeated takes: obstacles that Grifi 
overcame by creating a device called vidigrafo, an instrument capable 
of translating videotaped material onto film. Once he realizes that it 
would not have been possible to chronicle her misfortunes through 
a careful reconstruction of the past, Grifi lets the new life of Anna 
dictate the direction of the movie, the non-professional actor and her 
“wake of meaning” literally generating the film at every new take as 
the perfect realization of the “film pensato durante.” Remaining in 
the same realist field, besides celebrated names like Gianni Amelio, 
hastily labeled neo-neorealist after Il ladro di bambini (1992), it is 
imperative to mention the trajectory of Paolo Benvenuti, an eclectic 
cineaste who realized impressive ethnographic documents like Tiburzi 
(1996) and Rossellinian pieces on power and repression of women’s 
voice like Gostanza da Libbiano (2000).

Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi share some 
similarities with the self-proclaimed realist filmmakers of Italian 
cinema when it comes to technological ingenuity and profound 
devotion to the question of film as a medium capable of restoring 
meaning and granting agency, reinserting into history forgotten faces, 
peoples, and nations. The cinema of Gianikian and Ricci Lucchi 
also takes a leap of faith in terms of entrusting the medium with a 
new mission, a mission that generically engagé cinema has failed to 
accomplish, just like its theatrical counterpart:
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Il cinema italiano, con le sue ambizioni pseudo-politiche, è nella 
stessa situazione; come dice Marco  Montesano, “è un cinema 
istituzionalizzato, nonostante le apparenze concettuali, poiché 
il conflitto rappresentato è il conflitto previsto e controllato 
dall’istituzione. È un teatro, è un cinema narcisistico, storicistico, 
moralizzante.”1 (Deleuze 107)

Wishing to bypass the usual circuits of production, Gianikian and 
Ricci Lucchi had to resort to their own craftsmanship and engineer a 
peculiar shooting/recording device, the “analytical camera,” to extract 
from original images repressed details, neglected nuances, overlooked 
protagonists of history. The two filmmakers take the ultimate step 
towards the complete dismissal of fiction cinema and the return to the 
ontology of the photographic image by re-photographing old material 
shot at the beginning of the century, during crucial events of world 
history such as the first World War, the colonization of Africa, the 
early years of the Soviet Union, Fascism’s “years of consensus”: Their 
goal is a return of the politically repressed by brutal colonization and 
ideological–military occupation. Gianikian and Ricci Lucchi try to 
give new dignity and visibility to the “outstanding” protagonists of 
history — the colonized, the marginalized, the eradicated — treated 
as insignificant details in pictures blatantly celebrating the superiority 
and the “conquests” of Western civilization. Theirs is one of the most 
radical, conscious, and accomplished theoretical efforts deliberately 
striving to disengage film from narrative and spectacular complications, 
a clear reaction against what is perceived as mainstream, conformist, 
and ideologically normalized cinema, against the film industry and its 
pompous display of expensive choreography, with magniloquent but 
ultimately insignificant actors in the background whose only function 
is to perpetuate a cluster of well-constructed reactionary values.

If, in the hands of Zavattini and Rossellini, cinema became 
a medium regulating the irruption of new actors on the stage, the 
application of cinematographic guidelines resembling the orality of 
language and not the written — synonymous with artificial, fictional 
— aspect, and because the Grifi experiment could not be replicated on 
a larger scale, Gianikian and Ricci Lucchi’s research is the ultimate 
step in the direction of probing the ethical potential of cinema as a 
means of subversion and as a vehicle for counterdiscursive practices. 
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One may also find similarities between Gianikian, Ricci Lucchi, and 
Visconti — the episode of the popular army in Senso (1954), the SA 
massacre in La caduta degli dei (Götterdämmmerung) (1969) — in 
their backwards research of the “rotten roots” of present time as a 
result of the deliberate exclusion of the people from critical historical 
moments. Even though the films of Gianikian and Ricci Lucchi, made 
with found footage and without actors, are the exact opposite of well-
written stories with character development and thorough studies of 
different psychologies and environments, they still rely on the emotional 
charge of the events portrayed; theirs is at the same time a destruction 
of traditional cinema and a rediscovery of its affective charge when 
it is not manipulated or repressed. Narrative artifices like saturation, 
inversion, and resolution after complication are replaced by clusters of 
historical events exemplary for their emotional and political potential: 
episodes connect in loosely incomplete fashion, subordinated to a 
superior construction, a moral admonition. The argument one could 
make about the entertaining value that such works nevertheless have 
is, in fact, contradictory. “Logical” narrative links are considered only 
to be exposed and deconstructed, as in the safari scenes from Dal Polo 
all’Equatore, in which Baron Franchetti forces his colonizing self on 
the African landscape and its inhabitants. On the one hand the two 
filmmakers functionally build their own aesthetic system on an anti-
spectacular and anti-chronological premise; on the other hand though, 
no matter how deeply and consciously they elaborate their political 
realism, every work still has a melodramatic flavor and a narrative 
progression crucial for its cohesiveness, to the point where a question 
about manipulation of the audience can be legitimately raised. It is as 
if, rejecting every temptation of mainstream filmmaking, the cineastes 
still had to find something in terms of affection and “cause and effect” 
– shots resonating through different territories, processions of bodies 
anticipating the mass torture of concentration camps – to complement 
the void left by abandoning conventional plots and theatrical twists 
and turns and to confer a structuring principle to their works. Even 
though, within the boundaries of their elective style, Gianikian and 
Ricci Lucchi try to achieve the most unmediated representation 
to obtain an effect of maximum truthfulness, they also deliberately 
point to a “shock value” of ideological awareness. They play a trick 
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on the cinematic apparatus by turning construction into excavation in 
order to elicit a moral performance from the viewer: consistent with 
Walter Benjamin’s dismissal of historicism, they show us that history 
written by the winners is at best a semiotic play, at worst a systematic 
suppression of identities.

In spite of their avant-garde ghettoization,2 the two cineastes 
belong to a recognizable line of artists and thinkers who, starting from 
the end of World War II, articulated a discourse on national culture as a 
means to represent and bring out “real” people. A manifesto of literary 
Neorealism with cinematic ramifications, the introduction to Il sentiero 
dei nidi di ragno published by Italo Calvino in 1947, exemplifies 
the spirit of that time: At first, Calvino writes that objective writing 
seemed so easily within reach, only to add that Italian intellectuals 
could not be indifferent to the most important literary currents on the 
cutting edge in Europe — in particular, Expressionism — establishing 
the realist–modernist contamination that characterized Italian cinema 
until the 1970s. Calvino’s is a conscious effort to give artistic dignity 
to the marginalized, through their gestures and behaviors, without 
the entanglement of a plot with ramified ends or heroic characters 
triggering fraudulent mechanisms of identification. Calvino’s vision 
is adopted by Gianikian and Ricci Lucchi with lucid determination, 
addressing the problem Deleuze and Félix Guattari mentioned when 
writing about the issue of a people who are not present in the discourse 
created by the prevailing forces:

Art, and especially cinematographic art, must take part in this 
task: not that of addressing a people, which is presupposed 
already there, but of contributing to the invention of a people. The 
moment the master, or the colonizer, proclaims “There have never 
been people here,” the missing people are a becoming, they invent 
themselves, in shanty towns and camps, or in ghettos, in new 
conditions of struggle to which a necessarily political art must 
contribute. (Deleuze and Guattari 217)

Gianikian and Ricci Lucchi’s enterprise goes precisely in this direction 
of restoring historical equality and dignity to the violated and the 
dispossessed, making cinema a loyal representative of difference. If it 
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is true that Italian film is quintessentially realist in its “serious” attempts 
and realist by vocation, as Millicent Marcus and Mira Liehm put it, and 
within this natural calling there is, in turn, a privileged space where 
filmmakers experiment and test the medium’s potential for redeeming 
the poor and the subaltern, then Gianikian and Ricci Lucchi’s counter-
discourses must stand out as the most uncompromising. Included in that 
Deleuzian passage is also the concept of “minor literature,” the option 
of a subversive, vernacular use of a dominant and colonizing practice, 
such as cinema, to liberate subaltern categories — in Gianikian and 
Ricci Lucchi’s works, women, children, poor soldiers sent to death 
in meaningless wars, peoples that are considered uncivilized at best 
and brutishly imbecile at worst — from the homogenizing yoke of a 
dominant discourse. It is precisely “the possibility to express another 
possible community and to forge the means for another consciousness 
and another sensibility” (Deleuze and Guattari 17) that emerges from 
their films, for the utopian task of founding a new community.

In the chapter of Signatures of the Visible entitled “The 
Existence of Italy,” speaking about the revival of photo-documentaries, 
Frederic Jameson writes the following:

Ponge’s great question — how to escape from treeness by the 
means available to trees — which once seemed to us to offer 
the very formulation of the antinomies of the linguistic, now 
re-imposes itself in a different way with the situation of media 
society: how to escape from the image by means of the image? 
(Jameson 162)

The work of Gianikian and Ricci Lucchi is one of world cinema’s 
most comprehensive answers to such a question, intervening on color, 
details, and film running pace. Their projects belong to that current 
in postmodernism participating, as Jameson writes, “in that general 
repudiation of, and even loathing and revulsion for, the fictive as such 
which seems to characterize our own time” (Jameson 187). At first 
sight, their films show clear symptoms of postmodern reworking and 
manipulation of composite materials — colliding of different temporal 
dimensions, deconstruction of grand narratives, decelerations of the 
rhythm to emphasize fragmentation — but the vocation of realism 
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and the temptation of filling the gaps voluntarily left open by official 
historiography and stagnating political action takes over in shaping 
what the two filmmakers call their moral realism. It is timely to 
investigate the inconsistencies of Gianikian and Ricci Lucchi with 
the canonized classifications of postmodern art to fully appreciate 
their projects. The salvaging of old materials and the fragmentation 
of such recovery is not carried out to elicit pleasure; rather, as 
Frédéric Bonnaud writes, the two confer a religious, ontologic 
authoritativeness to the photographic image and to its “irradiating 
permanence” (73) and, then again, consistent with the creation of a 
postmodern spectator, they require an active act of performance from 
the audience, bestowing cinema with the ambitious task of educating 
and shaping man’s consciousness. The great intuition of Gianikian 
and Ricci Lucchi is in conferring a moral structuring principle to 
material that, if used for quintessentially postmodern instances, would 
be refractory to strong stances or teachings. Instead, the atypical 
restoration of archival documentaries, filmed excursions diaries — 
many captured by cinematographer Luca Comerio — and other marks 
of the transformation of the West at the beginning of the cinematic 
century serves a didactic purpose: in the words of the two filmmakers, 
“helping people think with their head.”3 The forgotten soldiers of 
Prigionieri della Guerra (1996), Su tutte le vette è pace (1999), and 
Oh uomo (2004); the homeless populations of Inventario balcanico 
(2000); the colonized children and subaltern natives, reduced to 
postcard landscape, of Dal Polo all’Equatore (1987) and Images 
d’Orient: Tourisme vandale (2001); the charmed people of Uomini, 
anni, vita (1990) and Lo specchio di Diana (1996) are some examples 
of a forgotten humanity whose voice was smothered before it learned 
to talk, whose role was not acknowledged even when it was the motor 
of the “great” history:

In From Pole to the Equator, the slowed, irregular pace of the 
imagery highlights particular details of expression, gesture, and 
action, so that we seem to be making contact with people and 
events and on a far more dramatic an[d] revealing level than we 
usually experience when we see early films. My guess is that 
in the Gianikian/Ricci Lucchi film we are making contact with 
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people at a level Comerio would not only not have expected, but 
would not have wanted … Of course, even if we were to see his 
imagery unmediated by Gianikian and Ricci Lucchi, we would 
probably understand it differently than Comerio would, but 
their recycling dramatically extends the gap between Comerio’s 
probable understanding of his images and ours. Their decision 
about where to retard the imagery and which frames to highlight 
foreground complexity of the exotic cultures and the humanity 
of the individuals who populate them. Comerio may have been 
fascinated by these people as representatives of a Difference to 
be overcome by the church and the military, but for contemporary 
viewers (at least for this viewer), this Difference is more to be 
admired than the power of those who would compromise it.4 
(MacDonald “From the Pole to the Equator” 41)

The smooth surface of Gianikian and Ricci Lucchi’s works is 
perfected by the demiurgic stance that they adopt, investigating the 
porousness of film documents and carefully selecting the repressed 
details highlighting the histories of ethnic violence, religious abuse, 
and colonization that have founded the present. The rejection of verbal 
cinema and fictive constructions in favor of pure documentary stock, 
making nameless and forgotten children and men the true protagonists 
of the narration, can be inscribed in the postmodern tendency of 
dispersing signifying elements through unsung heroes and situations 
with no metaphysical grounding. If in postmodern art, as Ihab Hassan 
said, the subject has to become flat and negotiate a different role in 
the rising tide of images and objects assailing man’s status, Gianikian 
and Ricci Lucchi use restored images of wars, expeditions, massacres, 
cultural annihilation, and Western aggressiveness to rewrite the lives 
of the cannon fodder of history, in a grandiose and heart-wrenching 
democratizing enterprise against that which they call a state of amnesia.

The absence of an experience of transcendental knowledge 
carried out by a recognizable protagonist against a grey mass of 
philistines, and the presence of equally important protagonists, inscribe 
the work of Gianikian and Ricci Lucchi in the area of avant-garde 
where the collective stance prevails over the individualistic epiphany. 
And yet, at the same time, this gigantic work of rediscovery has a 
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philosophical contiguity with the Walter Benjamin of Theses on the 
Philosophy of History, especially with the concepts of discontinuity 
and subversion. In contrast with the continuist and evolutionist 
stance of historicism, Benjamin serves his contemporaries with 
the terrifying spectacle of slavery and destruction that is history. 
Gianikian and Ricci Lucchi constantly remind us of this spectacle, of 
our inescapable continuity with it, illustrating one of Benjamin’s most 
quoted passages, about Paul Klee’s painting “Angelus Novus” and its 
angel of progressive destruction. Such ideological continuity can lead 
to open connivance and in fact, examining the use of eerie, sinister 
music synchronized with the tribal dances and the movements of the 
subjugated people on the screen, MacDonald discovers the type of 
educational impact that the movie should have on its audience:

 

In Dal Polo all’Equatore (1987) (top, bottom left), among other hegemonizing 
practices, Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi examine the pernicious results 
of religious fabulation on the living flesh of the African people. Images d’Orient: 
Tourisme vandale (2001) (bottom right) emphasizes the orientalist approach of the 
European aristocracy towards the mythologized Other.
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The music helps to convey a sense of overwhelming sadness 
about the events Comerio documents, about what was lost through 
the colonization and domination of people and animals. It also 
periodically dramatizes our historical complicity in the events; 
at times, the people we see seem to dance to the music we’re 
hearing, particularly during the earlier passages filmed in Africa. 
These momentary synchronizations of image and sound reaffirm 
a fact that is implicit throughout: that we, sitting in a theater, 
fascinated with the people and events Comerio has captured, are 
the recipients not only of his filmmaking, but of the process of 
power and domination he documents for us. (MacDonald “From 
the Pole to the Equator” 43)

The two cineastes reconnect also with other Benjaminian concepts: 
the aura, by excavating the remaining cultural/cultual value of the 
photographic image; the authenticity of the act of narrating that 
Benjamin saw disappear after Nikolaj Leskov, conferring to their 
images a renewed status of truthful experience. Saying that Gianikian 
and Ricci Lucchi’s method is intrinsically Marxist is not intended 
to have any malicious meaning: it is simply a statement of fact that 
they deal with the processes of production, in their case of historical 
meaning. The prisoners we see in Prigionieri della guerra, filmed 
during WWI in different detention camps,5 are not labeled with names 
or nationalities because Gianikian and Ricci Lucchi insist on the anti-
heroic anonymity of masses and soldiers, on their physical features 
and facial expressions, on their gestures, during slow and dreamlike 
sequences walking outdoors, because the most important thing 
for them is to excavate into the super-structural elements that have 
contaminated those lives and those bodies. Mereghetti writes:

What is important is not so much the informative value of the 
footage collected (much of it not seen before) as the ability to 
“liberate it” from the layers that have become encrusted over it and 
get to the heart of things, the heart of history… We are looking at 
“old things,” but seeing them in a new way: it is as if an unknown 
world is passing before us on the screen, a world that is cut up, 
minced, slowed down, re-coloured, but most of all unveiled. (110)
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Hence the moral exercise of the title, the construction of a spectatorship 
that is willing to welcome this radical challenge and accept a new 
vision, a new way to look at film. In Edwin Carels’ words, “The whole 
purpose of their endeavors is precisely to activate each individual 
viewer’s recollective capacities” (110) or, as Dan Sipe wrote:

The lack of words, the slow pace, and the banality of the action 
allow us to focus on aspects of the images that we would otherwise 
not notice. We are searching for cues, watching intently, but in 
the process we are seeing details and alternative meanings. We 
have the time to wonder: “What did these people think about 
this ceremony? How did they feel about the camera? How did 
they live? What were their stories?” We find new agendas, new 
questions: and we are encouraged to approach the footage as 
analysts, as active questioners, rather than as passive viewers. 
(152-53)

Although this exercise is not consolatory and is radical in its 
discontinuity with traditional cinema, still it appears to be a point of 
no return in the excavation of the image, whose results are fascinating 
and at the same time uncertain about the new perspective to be opened. 
Their moral realism, in the words of Giovanna Marini, who composed 
the music for some of their works, is “la realtà che più realtà non 
si può” (115), flat-out reality, where the silence of the original film 
has a repressing, defamiliarizing effect, making the events even 
more present and real. Gianikian and Ricci Lucchi are not only 
cultural archeologists but also authentic philosophers of the image, 
giving to film an unprecedented political status. Unlike Michelangelo 
Antonioni’s Blowup, at the end of Dal Polo all’Equatore and their 
other works, we have the illusion of knowing exactly the disquieting 
construction made possible by the medium and revealed/deconstructed 
before our very eyes. If their intellectual integrity is without question 
— as Sipe wrote about Dal Polo all’Equatore, “they made this film 
in passionate response to these found images instead of using them to 
illustrate some prior thesis” (151) — it is arguable that they gloriously 
opened an era of creativity for the viewer, even more meritoriously 
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given the iconic nature of the material they reinvent.
Gianikian and Ricci Lucchi’s archeological cinema is also 

a cinema of restoration, invested in the reconstruction of a world of 
happiness, normalcy, and human relationships soon to be eradicated 
by war and destruction. Some of the most unforgettable passages of 
their works belong to communities and families quietly attending their 
daily occupations or simply caught joking, dancing, and laughing. As 
mentioned, the war prisoners in the camps are not given a nationality 
because it would be a superfluous detail in the pain portrayed, and 
the children’s smiles remain sculpted on film, solemn and irreducible 
like a moral imperative, forcing the viewer to reflect upon what Ugo 
Casiraghi called in Cinema Anni Vita the indispensability of living 
together.

The cinema of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi is 
a miraculously balanced scale where everyone’s reasons are taken into 
account, a cinema that is postmodern in its “patchwork” approach and 
yet founded on the ethos of encounter and acceptance. Digging into 
the image, the two filmmakers rescue from the darkness of oblivion the 
naturalness of coexistence and the absurdity of violence, masterfully 
alternating, in a personal, syncopated montage of attractions, small 
daily gestures and grandiose movements of “official” history. One 
of the signature images of their World War I trilogy is the faceless 
charge of the platoon, advancing in the snow — men without flags, 
caught in their incommensurable fragility: an uncomfortable moment 
of truth. The most radical affirmation about the meaninglessness of 
whatever geopolitical rationalization of pain is given in Oh uomo. Oh 
uomo is one of the duo’s finest achievements, showing among other 
things the mutilated bodies and disfigured faces of wounded soldiers 
of World War I, operating artificial limbs or other prosthetic devices. 
The apparent cheerfulness of the war veterans is as hard to endure 
as the severity of their condition: in long stretches reminiscent of 
Rossellini’s patient, pedagogical approach, Gianikian and Ricci Lucchi 
force spectators to sit through a devastating gallery of horrors and to 
confront their feelings of attraction for war and conflict. The suffering 
children and especially the details of the wounds in Oh uomo may also 
be an indirect commentary on the spectacularization of carnage in war 
movies. Thanks to their analytical camera, at the service of their ethics 
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of closeness, the two cineastes can create more effective images than 
any lavish use of CGI will ever be able to accomplish.

The construction of spectatorship receives another twist in Lo 
specchio di Diana (1996), detailing the salvaging of two Roman ships 
from the reign of emperor Caligula on specific instructions issued by 
Mussolini, who appears prominently in the film, not only at the lake 
where the ships are rescued but also in Tripoli in 1926 — indirectly, 
as the instigator for the use of gas during the Ethiopian war, from 
which we see casualties. A festive Duce trots with his entourage at 
Lake Nemi, supervising the operations, greeted by the locals with 
unflinching Fascist enthusiasm and loyalty.

In Prigionieri della guerra (1996) (top) and Inventario balcanico (2000), Gianikian 
and Ricci Lucchi emphasize the perverse mechanism of war intended as an industry 
of mass murder, crushing scores of innocent creatures and sending to massacre 
anonymous multitudes.
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In Su tutte le vette è pace (1999), Gianikian and Ricci Lucchi use archival footage 
shot near Mount Adamello, along the Italian–Austrian border. The waves of soldiers 
charging against each other are given without specific indications to emphasize the 
futility of historical “responsibilities” in the age of modern warfare.
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Gianikian and Ricci Lucchi’s method of “revealing” Fascist 
history is neither neo-neorealist, as in Giorgio Diritti’s L’uomo che 
verrà (2009), with the extraction of raw feelings from the lives of the 
people who will die at Marzabotto, nor post-modernist, as in Marco 
Bellocchio’s Vincere (2009), where the coordinates of Mussolini’s 
action oscillate between a recognizable phenomenon and a distorted 
meta-fictive creation. But their treatment of Fascism is similarly 
powerful and instructive and directly connected to our present time: 
in their hands,

the studied re-use of the materials is what makes them become 
contemporary rather than something quaint belonging to the past 
or something with which filmmakers can “play” without regard to 
history and politics. (Lumley 139)

Identifying ourselves with the mechanically applauding crowd, our 
relationship with power mirrored into their stupidly smiling faces, 
we are forced to confront our line of conduct, personal heroisms, or 
cowardly connivances. The historical coordinates of Fascism and 
Mussolini takes us full circle to the moral realism mentioned in the 
title of this short essay: For Yervant Gianikian and Angela Ricci 
Lucchi, the act of viewing a film is never neutral. Exposing the 
complicit gaze of the spectator, their research points towards a new 
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education of vision, consistent with André Bazin’s dream of cinema as 
participation in reality and as a medium capable of rescuing existence 
against time, death and other tyrannies.

Luca Barattoni                                           CLEMSON UNIVERSITY

NOTES

1 “Italian cinema is in the same situation with its pseudo-political ambitions; as Marco 
Montesano says, ‘in spite of conceptual appearances it is an instituzionalized cinema, 
because the conflict represented is the conflict calculated and controlled by the 
institution. It is a kind of theater, it is a narcissistic, historicistic, moralizing cinema’” 
(My translation).
2 Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi’s Uomini, anni, vita was misused by 
Pierre Sorlin in his Italian National Cinema 1896–1996 (London: Routledge, 1996) 
as an example of the return of individual stories in Italian cinema.
3 “Aiutare la gente a pensare con la loro testa,” as they said during an interview with 
the author of this article.
4 Luca Comerio was the cinematograph operator who filmed most of the material 
reused from From the Pole to the Equator: According to Gianikian, Comerio wanted 
to become Mussolini’s official documentarian, with roughly the same role that Leni 
Riefenstahl played for Hitler. From the P to the Equator consists of four main chapters: 
“The Eternal Struggle,” “In the Kingdom of the White Sphinx,” “In the Kingdom of 
the Black Sphinx,” and “Man’s Victory.” The third chapter, one of the most “graphic” 
ones, has Comerio following Italian Baron Lorenzo Franchetti exploring the exotic 
“other” in Africa, with the “orientalist” display of naked bodies, animal massacres, 
and, in general, the muscular exhibition of Europe’s superior civilization. 
5 Prigionieri della guerra mostly deals with the civil and military population of 
Trentino, one of the Italian regions to be more affected by WWI. Trentino was the 
theater of complicated war dynamics: At the time of the war it was still under the 
Austro-Hungarian empire; thus, while about 55,000 men were called up and sent to 
fight on the Eastern Front, and subsequently made prisoners by the Russian army, 
more than 30,000 people were deported south by the Italian army. To complicate 
the odyssey of the prisoners even more, there were political subtexts related to the 
position to be held towards the Austro-Hungarian Empire. Some of the prisoners were 
irredentist who believed in fighting the Empire to reclaim the Italian lands under its 
yoke, as opposed to lealists who were willing to serve the empire. The result was 
a displaced civil war taking place in remote prison camps in Russia between men 
who had to pay for myopic and opportunistic choices made by statesmen who used 
them as exchange goods. Paradoxically, the effects were pernicious even after the war, 
when the coexistence of irredentists and lealists was made possible by authoritarian 
state censorships: “The Italian State, which replaced the Hapsburg government in 
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the ‘redeemed lands,’ was determined to create a body of public opinion strongly 
tied to the idea and the history of the Italian nation — no easy task considering the 
‘redeemed’ subjects were at the same time the vanquished former enemies and that 
they found it difficult to recognize any common history with their conquerors. So 
every effort was put into inventing a mythological tradition… to be superimposed on 
the memories of the vanquished… In other words, a large national civic entity was 
to be created, first of all breaking down all local identity and then building unity and 
continuity of purpose by means of the age-old damnatio memoriae… A calculated 
bureaucratic, police-state silence was cast over the evacuation experience, over the 
soldiers who had died serving in the Austro-Hungarian army, and in general over the 
entire experience of the battle fought on the Eastern Front, the imprisonment and the 
return home… The mechanism of transmission and reception of social memory was 
stopped in order to facilitate the creation of a fixed and hierarchical collective memory 
based on the great stories of national myth.” (Leoni 180).
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Politica cinema e società nel Caimano di Moretti 

Ancora una volta con il suo film Il Caimano il regista Nanni 
Moretti è riuscito a stupire il pubblico e la critica. Il film, circondato 
da un’aura di mistero sul suo contenuto, è uscito a poche settimane 
dalle elezioni politiche del 2006 e per paura di un messaggio politico 
troppo esplicito e controverso in molti si sono chiesti se ciò avrebbe 
portato voti o danneggiato i partiti di sinistra.1 Elucubrazioni fini a 
se stesse, in quanto la sofisticatezza del film risiede non tanto in un 
messaggio politico rivoluzionario, ma piuttosto nel modo in cui il 
regista Moretti riesce a delineare lo spaccato sociale italiano in molte 
delle sue contraddizioni, mettendo allo stesso tempo in scena un 
quadro politico cinematografico e culturale inquietante.2 Il Caimano 
si presenta quindi come un film composito, la cui poetica si sviluppa 
su tre livelli metaforici che riguardano la sfera politica, sociale e 
cinematografica italiana.3

A livello della superficie narrativa, il film è prima di tutto 
incentrato sulla rappresentazione di Silvio Berlusconi il quale, dopo 
due mandati governativi, era sia Primo Ministro uscente che candidato 
per il centro-destra.4 Il Caimano è il titolo del film in progetto, un film 
su Berlusconi che Teresa, giovane regista, sente il dovere morale di 
realizzare. Per questo chiede aiuto al produttore Bruno Bonomo che 
intraprende l’impresa senza averne capito a fondo le implicazioni, ma 
che proprio grazie a questa riesce a maturare sia a livello professionale, 
come produttore, che a livello personale nella propria consapevolezza 
politica e sociale. 

Quindi, nonostante la centralità del contenuto politico, il 
Caimano offre anche un esame della società italiana vista attraverso 
la lente del microcosmo familiare. Come suggerisce Millicent 
Marcus in After Fellini: National Cinema in the Postmodern Age, 
infatti, nel cinema italiano del periodo postmoderno spesso la 
famiglia serve come veicolo per proporre un’allegoria sociale. (11) 
Inoltre, la struttura meta-cinematografica con cui è costruito apre il 
Caimano anche ad un’analisi critica della cinematografia italiana 
contemporanea: il film nel film non è solo un commento sullo stato 
del cinema in Italia, ma anche sul ruolo e l’importanza che ha l’arte 
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nel rappresentare un’identità sociale. La macchina da presa di Moretti 
è dunque egualmente concentrata sulla rappresentazione della crisi 
del tradizionale nucleo familiare italiano (quello del produttore), 
sulla figura di Silvio Berlusconi (protagonista di un film denuncia 
che Bonomo vorrebbe produrre), e sul cinema italiano (rappresentato 
dall’industria cinematografica in cui il produttore si muove). Il cast 
de Il Caimano conta la presenza di numerosi attori e registi italiani, 
Paolo Sorrentino, Matteo Garrone, Carlo Mazzacurati, e Paolo Virzì, 
che interpretano ruoli diversi ed eterogenei nella realizzazione dello 
pseudofilm su Berlusconi. La partecipazione di registi affermati è 
un chiaro segno di come il cinema italiano contemporaneo senta la 
necessità di impegnarsi politicamente.

Anche il titolo del film, Il Caimano, pone immediatamente 
un interrogativo: chi è il caimano di cui si parla? In un’intervista 
Moretti accenna all’origine del titolo e afferma di averlo ripreso da 
una definizione usata dal giurista Franco Cordero in riferimento a 
Silvio Berlusconi (Dall’autarchico 58). In un articolo apparso su La 
Repubblica, poco dopo aver paragonato il Primo Ministro al dittatore 
italiano per eccellenza, Benito Mussolini, Cordero dichiara con toni 
d’accusa: 

L’uomo d’Arcore non irradia fluido magnetico. L’unico rango che 
gli competa, antropologicamente, è quello da principe dei ‘bagalun 
dl’ lüster’, gl’imbonitori che incantavano i contadini nelle fiere: 
loquela fluviale, sorrisi da caimano, gesto sovrabbondante, effetti 
ilari; niente lo predestinava al dominio politico. (15) 

Grande rettile che abita le rive delle Amazzoni, il caimano agisce per 
istinto, si nutre di qualsiasi animale a sua disposizione, inclusi gli 
esseri umani. È dunque questa l’immagine che Moretti vuole dare di 
Silvio Berlusconi? La complessa struttura del film porta a ipotizzare 
che la risposta non sia poi così univoca. Nel film infatti il feroce 
predatore rappresenta ad un tempo il Presidente Berlusconi, l’industria 
cinematografica ma anche la società italiana.

Questa immagine polisemica copre dunque tutti e tre i temi 
trattati nel Caimano, e infatti essi vengono introdotti fin dalle prime 
scene. Moretti mette in luce il tema politico sin dai titoli di testa, dai 
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quali la telecamera taglia in un primissimo piano del “Presidente Mao,” 
mostrando quello che sembra un tipico comizio di estremisti marxisti-
leninisti. Questa prima scena può essere immediatamente letta come 
una metafora politica. L’ambiente delineato è esplicitamente quello di 
un comizio di compagni comunisti e le parole del dirigente maoista 
del partito, curiosamente interpretato dal regista Paolo Virzì, hanno 
tipici toni rivoluzionari. D’altronde un film con un preciso sfondo 
politico è quello che, all’alba delle elezioni del 2006, pubblico e 
critica si aspettavano da Moretti, il quale aveva più volte partecipato 
ed organizzato, sia durante il secondo governo Berlusconi che durante 
la stessa produzione del Caimano, girotondi e forme di protesta 
popolarissime tra i cittadini. Il tema politico del Caimano ricorda 
inoltre il Moretti attore nella sua interpretazione del Ministro Cesare 
Botero, nel Portaborse (Daniele Lucchetti, 1991), che apre le porte del 
corrotto mondo della politica e del facile guadagno all’onesto e assai 
meno facoltoso professor Sandulli (interpretato da Silvio Orlando, 
protagonista del Caimano).5 Moretti, tra l’altro, è sin dall’inizio un 
regista politicamente impegnato. Il suo primo cortometraggio, La 
sconfitta (1973), documenta, come ricorda Moretti stesso, “la storia 
e la crisi di un giovane militante dell’estrema sinistra,” crisi che 
viene giustapposta “alle immagini di una celebre manifestazione di 
metalmeccanici che si svolse a Roma” (Dall’autarchico 11). Anche 
la maggior parte dei progetti seguenti hanno tematiche politiche: 
Militanza militanza (sceneggiatura che non trovò mai una produzione), 
Io sono un autarchico (1976), Ecce bombo (1978), Palombella Rossa 
(1989), Aprile (1998), dove con sguardo autoironico ed autobiografico 
il regista offre spaccati di vita di giovani che con difficoltà riescono 
a vivere il loro impegno politico, scontrandosi spesso con una realtà 
in cui non si riconoscono. Il tono di Moretti è amaro, specialmente 
quando espone le proprie idee politiche in interviste prima ed in piazza 
poi. Tra il 2001 e il 2006 prende parte al fenomeno dei “girotondi,” 
manifestazioni pubbliche organizzate dai cittadini e dall’opposizione 
per esprimere la propria resistenza al governo in carica e al suo 
sistema.6 Sia i film che le esperienze pubbliche preparano alla cornice 
intertestuale del Caimano, ma quest’ultimo va ben oltre la dimensione 
politica, lasciata quasi a pretesto, a facciata dietro la quale si snoda 
un’analisi profonda e sofisticata della società italiana. L’artificiosità 
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della situazione nella scena iniziale infatti, evidenziata dal tono pacato 
e convinto con cui parla il dirigente maoista, dalla retorica che utilizza 
e dai volti estasiati dei partecipanti, fa subito sospettare che in realtà si 
tratti di una messa in scena, di una farsa. Il contesto politico adombra 
una dimensione sociale e culturale, nella quale si insinua il discorso 
cinematografico, che posiziona il Caimano su una linea di discontinuità 
rispetto all’auto-ironia e autobiografia dei film precedenti.

È allora disvelato che la scena dei compagni rivoluzionari 
con cui si apre il film, in realtà, è la scena di un matrimonio, e lo 
sguardo perplesso della promessa sposa fa percepire che qualcosa non 
va. L’arringa del celebrante è interrotta da un gesto rivoluzionario ma 
omicida della sposa, Aidra (Margherita Buy), che si scaglia contro il 
promesso sposo (Paolo Sorrentino), per darsi poi alla fuga con tanto 
di salto nel vuoto sfondando una finestra, come in un classico film 
d’azione.7 La fuga è però interrotta dai titoli di coda che partono proprio 
nel momento centrale dell’azione, lasciando lo spettatore con il fiato 
sospeso. Invece del “Caimano” sullo schermo si legge “Cataratte,” 
il titolo del film appena visto. A questo punto dal primo piano dello 
schermo l’immagine si apre in una panoramica che mostra il pubblico 
di Cataratte, riunitosi in una sera d’estate per assistere alla rassegna 
cinematografica dei film del produttore Bonomo. Il pubblico entra così 
per svelare il secondo livello del film, quello meta-cinematografico. 

Cataratte è il classico “film di serie B,” tipico progetto di 
un produttore in crisi e alla disperata ricerca di riconquistare sia il 
favore di un pubblico anestetizzato che l’affetto di una moglie delusa. 
Inaspettatamente, una giovane intraprendente, Teresa (Jasmine Trinca), 
con in braccio un bimbo, spunta dal pubblico e consegna a Bruno una 
sceneggiatura. Metaforicamente raffigurata come una neonata tra le 
sue braccia, questa rappresenta il film da fare, un progetto di impegno 
politico per una coscienza in formazione e nello stesso tempo una 
svolta positiva per una cinematografia italiana d’autore che può e 
deve crescere liberandosi dalle catene che la tengono prigioniera. Al 
momento tuttavia la logica che prevale è diversa: l’ospite d’onore 
della rassegna non è il regista del film, ma il produttore, che per fare 
un film deve affrontare pratiche burocratiche ed ostacoli economici. 
Il valore dell’arte passa in secondo piano, e così i titoli di coda di 
Cataratte continuano a scorrere anche se nascosti dalla figura del 
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presentatore, posto come ostacolo contro il grande schermo. Le leggi 
di mercato si contrappongono al valore dell’arte e dell’informazione e 
si comportano metaforicamente come un caimano, che si nutre di tutto 
ciò che lo circonda, guidato solo dal suo istinto di sopravvivenza.8 Un 
comportamento che ricorda la condizione postmoderna contemporanea 
come teorizzata da Frederic Jameson, in una società che inghiotte, 
digerisce, ricicla tutto quello che trova.9 Come spiega Jameson nel suo 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, la stessa 
idea di cultura ha dilatato la sua sfera ed è diventata un prodotto in 
sé, una seconda natura, un’originale acculturazione storica del reale, 
riflessa nel capitalismo contemporaneo. Continua Jameson:

The postmodernisms have, in fact, been fascinated precisely by 
this whole ‘degraded’ landscape of schlock and kitsch, of TV 
series and Reader’s Digest culture, of advertising and motels, 
of the late show and the grade-B Hollywood film, of so-called 
paraliterature, with its airport paperback categories of the gothic 
and the romance, the popular biography, the murder mystery, and 
the science fiction or fantasy novel: materials they no long simply 
‘quote,’ as a Joyce or a Mahler might have done, but incorporate 
into their very substance. (2-3)

In tale contesto di pastiche postmoderno riesce a trovare spiegazione 
persino l’improbabile combinazione di maoismo e spionaggio 
femminile accennata all’inizio del Caimano.

In questo segmento iniziale, inoltre, il film rivela elementi 
autobiografici, ricollegandosi ad Aprile (1998), in cui il regista 
interpreta se stesso e narra come non riesca a fare un film documentario 
su Berlusconi, perché troppo distratto dalla propria vita, dalla nascita 
del figlio e dalla vittoria del partito democratico alle elezioni del 1996. 
È qui evidente anche un’eco felliniana: Bonomo, produttore in crisi, 
non può non ricordare il regista Guido Anselmi in 8 ½, in crisi artistica, 
professionale ed esistenziale, alle prese con un film da fare e con una 
società ormai appiattita dal consumismo.10 In questo contesto, la critica 
di Moretti alla società contemporanea, all’industria cinematografica 
ed al pubblico italiano, si inserisce nell’universo felliniano e nel suo 
cinema militante, soprattutto dell’ultimo periodo. 
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Il Caimano potrebbe dunque essere il film militante su 
Berlusconi che Moretti da tanto vuole fare, neonato nella sceneggiatura 
di Teresa, e tutto lascerebbe pensare che sia proprio così. Bruno è in 
crisi, Cataratte è stato un fiasco a livello produttivo e il nuovo film in 
programma, Il ritorno di Colombo, è destinato alla stessa fine. Uno 
degli argomenti centrali del Caimano è dunque la crisi del cinema 
italiano, in perenne difficoltà anche a causa dell’occhio malato del 
pubblico, la cui coscienza politica è impedita dalle cataratte, i film 
di serie B, d’azione, di costume, o comici sempre riproducentisi nei 
loro modi autoreferenziali.11 Le classiche produzioni di successo di 
Bonomo si immaginano girate nei decenni precedenti all’avvento di 
Berlusconi e ciò fa pensare ad un commento meta-cinematografico di 
Moretti che trascende l’analisi del presente. Nei periodi in cui il regista 
stesso girava film criticamente impegnati come Io sono un autarchico, 
Ecce Bombo, Palombella rossa ed Aprile il pubblico garantiva il 
successo alle tipiche produzioni di “serie B.” Il cinema di Moretti si 
propone quindi come cura per l’occhio malato del pubblico italiano, 
ed il commento meta-cinematografico con cui si apre Il Caimano non 
fa che confermare la sua scelta militante.

La crisi si allarga poi alla sfera familiare: in casa di Bruno la 
telecamera inquadra in primissimo piano un mucchio di mattoncini 
Lego, tra i quali il protagonista, i figli e la moglie cercano il pezzo 
mancante, in una scena che rappresenta la frammentazione sociale, 
evidente sin dal nucleo familiare, in cerca di un pezzo che manca, 
metonimia di una società altrettanto ‘alla ricerca.’ Durante una notte 
insonne, nella solitudine del suo studio, Bruno legge la sceneggiatura di 
Teresa, proprio quella di un film su Berlusconi, quel film denuncia che 
non è mai stato fatto e che la giovane donna vorrebbe realizzare al più 
presto. Senza aver completato la lettura, senza sapere davvero di cosa 
parla il film, il produttore inizia a cercare attori, aiuti di produzione, 
e tra alti e bassi inizia subito a girare. Il Caimano si sviluppa allora 
come film nel film, quella sceneggiatura data a Bonomo dalla giovane 
Teresa e le cui scene si inseriscono all’interno del film di Moretti. 
Il contesto meta-cinematografico del Caimano prende dunque forma 
anche all’interno del film stesso. 

Il progetto di Bruno e Teresa va però a rotoli nel momento in 
cui l’attore principale di grido (Michele Placido) rifiuta il ruolo, e non 
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si riescono a trovare sussidi per un film senza un gran nome tra attori né 
registi. Questo momento segna il fallimento professionale e personale 
per Bruno, perché oltre alla fine del progetto viene ufficializzato anche 
il suo divorzio. Ma è proprio nel momento in cui tutto sembra perduto 
che Bruno decide di utilizzare i suoi minimi fondi per finanziare 
almeno una giornata di produzione, un Caimano in versione short. 
Berlusconi viene a sorpresa interpretato da Nanni Moretti (il quale 
aveva precedentemente rifiutato). D’altronde, sembra impossibile fare 
un film su Berlusconi se nessuno riesce a leggere la sceneggiatura 
completa, neppure il protagonista. Il film, così com’è, non può essere 
realizzato.12 

Quello che ne esce è invece un film le cui scene si producono 
spontaneamente nella mente di Bruno che legge, seppur in modo 
frammentario, la sceneggiatura di Teresa.13 Uno pseudofilm nel 
quale non esiste una narrazione coerente, ma una serie di scene 
surreali in cui la stessa figura di Berlusconi (Elio De Capitani), 
appare dal nulla nel suo ufficio. Ripresa con un’inquadratura centrale 
e con una prospettiva dalla simmetria perfetta che ricorda quella 
di una macchina fotografica, o di una macchina da presa, la figura 
di Berlusconi è la creazione mediatica per eccellenza, quella di un 
uomo politico ed imprenditore di successo la cui vita è divenuta un 
prodotto da ‘vendere’ senza sosta.14 Il ‘personaggio’ Berlusconi, come 
introdotto nel Caimano, è un prefetto esempio di ciò che Baudrillard 
definisce simulacro, una ‘rappresentazione’ del reale, un insieme di 
segni ed immagini che mediano il reale e lo ‘rappresentano’ in modo 
intelligibile attraverso la relazione dialogica con il pubblico che solo è 
chiamato a dargli consistenza. 

Representation starts from the principle that the sign and the 
real are equivalent (even if this equivalence is Utopian, it is a 
fundamental axiom). Conversely, simulation starts form the Utopia 
of this pinciple of equivalence, from the radical negation of the 
sign as value, from the sign as reversion and death sentence of 
every reference. Whereas representation tries to absorb simulation 
by interpreting it as false representation, simulation envelops the 
whole edifice of representation as itself a simulacrum. (170)
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La creazione del ‘reale,’ dunque, avviene attraverso simulacri, in un 
processo in cui la rappresentazione delle cose si sostituisce alle stesse 
cose rappresentate. Questo produce un mondo di ‘hyperreality’ dove 
cade la distinzione tra ciò che è reale e ciò che è irreale, tra ciò che è 
informazione e ciò che è intrattenimento, tra ciò che è intrattenimento 
e ciò che è politica.15 Berlusconi viene dunque presentato come uno 
dei tanti segni (simulacra) che bombardano il pubblico di massa, e 
che così rivelano come lo stesso concetto di rappresentazione sia un 
simulacro. Moretti sottolinea la consistenza mediatica e spettacolare 
del simulacro Berlusconi materializzandolo, come visto, in una stanza 
che simbolicamente ricorda una macchina da presa, e privandolo inoltre 
di unitarietà facendolo interpretare da attori diversi. Il film nel film 
del Caimano, a maggior ragione, si presenta come rappresentazione 
iperreale di immagini che prendono forma nella mente del produttore. 
La realtà politica, così rappresentata da Moretti, è essa stessa un 
simulacro in cui cultura, società e politica sono un fluire continuo 
di immagini e segni, in una debordiana “società dello spettacolo.” 
Secondo Guy Debord “tutta la vita… si presenta come un’immensa 
accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto 
si è allontanato in una rappresentazione… Lo spettacolo si presenta 
allo stesso tempo come la società stessa, come una parte della società, 
e come strumento di unificazione” (53). Già negli anni ’70 Debord 
aveva osservato come il mondo postmoderno fosse caratterizzato da 
un eterno presente in cui dialogavano il rinnovamento tecnologico 
e la fruizione economico-statale. “Lo spettacolo,” afferma Debord, 
“non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, 
mediato dalle immagini” e costituisce “il modello presente della vita 
socialmente dominante” (54). Una tale società, in cui tutto esiste come 
rappresentazione, può sussistere e sostenersi, paradossalmente, anche 
grazie alla stessa critica che mantiene vivi curiosità ed interesse proprio 
intorno a ciò che si vorrebbe reprimere. Si comprende dunque come 
anche la figura del Primo Ministro, e la critica che lo circonda e di cui si 
sfama, possa esistere solo in quanto rappresentata dai mezzi televisivi 
e giornalistici, e nel contesto del Caimano solo se rappresentata nello 
pseudofilm di Bruno. Questa consistenza mediatica fa sì che non 
esista nulla all’infuori della sua rappresentazione, e il fatto che Silvio 
Berlusconi controlli una moltitudine di strumenti mediatici mette 
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ancora più in evidenza come sia facile per lui esercitare il controllo 
sulla definizione della sua persona. 

È infatti per questo che Moretti, nelle immagini del film 
politico che prendono man mano forma all’interno del Caimano, 
propone la figura mediatica enigmatica e surreale di Berlusconi con 
un metodo rappresentativo che esclude l’unitarietà, utilizzando ben 
quattro personaggi diversi, Elio De Capitani, Michele Placido, Moretti 
e lo stesso Berlusconi. Quest’eterogeneità di rappresentazioni dà la 
conferma che non è pensabile dare unità definita al personaggio del 
Primo Ministro, in quanto esso è creato da molteplici significanti 
rappresentati come interpretazioni personali. Berlusconi deve venire 
percepito come l’uomo qualunque. La verità ed unità che stanno dietro 
alla sua figura non si possono comprendere, mentre la raffigurazione 
mediatica della sua persona, come su uno schermo cinematografico, 
rimanda ad un simulacro nel quale ogni italiano proietta se stesso e la 
propria immagine dell’Italia. La mediaticità berlusconiana permette 
allora all’italiano medio di riconoscersi nel primo ministro e di 
proiettare a sua volta su di esso la propria immagine: una proiezione 
di sé, desiderio o aspirazione, che esiste solo nell’immaginario e che è 
nel contempo sé e altro da sé. In questa costruzione collettiva risiede 
la fascinazione berlusconiana.

Fin dalla sua entrata nella scena politica, Silvio Berlusconi si 
era infatti presentato al pubblico in varie vesti, politico, imprenditore, 
sportivo, uomo di spettacolo, padre di famiglia, marito fedele e amante 
focoso, adoperandosi per costruire un personaggio sfaccettato per far 
presa sull’immaginario collettivo. Così aveva fatto tra l’altro anche 
Mussolini, che attraverso una propaganda programmatica e mirata era 
riuscito a vestire i panni dell’italiano medio, permettendo agli italiani 
di identificarsi con il duce.16 Anche la stampa internazionale considera 
i due leader come carismatici, poiché anch’essa è vittima della loro 
ammaliante ma feroce propaganda. 

La scelta di più attori per lo stesso ruolo corrisponde proprio 
a questa ragione ideologica: il regista vuole riproporre alcune delle 
rappresentazioni del personaggio Berlusconi. Elio De Capitani fornisce 
un’immagine seria ma dal sorriso enigmatico dell’imprenditore di 
successo, Michele Placido una caricatura leggera e giocosa dai tratti 
narcisistici dell’uomo di spettacolo, Nanni Moretti invece dà vita a 
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un’immagine dall’aria più severa e pericolosa dell’uomo pronto a 
tutto pur di raggiungere i suoi obiettivi.17 Queste rappresentazioni 
sono arricchite da clip storiche e pezzi documentari in cui appare lo 
stesso Silvio Berlusconi ripreso in svariati momenti e atteggiamenti 
diversi. La multirappresentabilità di Berlusconi, come riprodotta nello 
schermo del Caimano e come si presenta storicamente al pubblico 
italiano, è indirizzata a catturare l’attenzione dell’italiano medio e 
della sua famiglia, che non può non ritrovare un po’ se stesso, i suoi 
sogni e le sue aspirazioni, in uno di questi personaggi. Come ricorda 
infatti Paul Ginsborg nel suo Berlusconi: Ambizioni patrimoniali in 
una democrazia mediatica, durante le elezioni politiche del 2001 
il partito di Berlusconi, Forza Italia, aveva tenuto una campagna 
elettorale indirizzata alle famiglie, promuovendo la figura di un 
primo ministro sorridente ed eclettico, che si proponeva come un 
uomo di successo, economico, imprenditoriale, editoriale, sportivo 
e politico, circondato da amici fedeli e da una famiglia amorosa. 
Un lungo e colorato opuscolo pubblicitario di 128 pagine, dal titolo 
Una storia italiana, accuratamente costruito per celebrare la figura 
di Berlusconi in tutti i suoi lati, era stato mandato a tutte le famiglie. 
La ricca iconografia dell’opuscolo, fatto per essere sfogliato piuttosto 
che letto, è strategicamente indirizzata a rappresentare le molteplici 
personae di Berlusconi. La prima pagina si presenta subito come 
un collage di piccole immagini che ritraggono il Cavaliere in vari 
atteggiamenti, davanti ad un microfono come cantante o una chitarra, 
vicino a sua madre, ai suoi figli, alla moglie, insieme a capi di stato di 
fama internazionale, dietro a un podio e tra coppe e trofei. Queste ed 
altre immagini sono riprese nelle pagine dell’opuscolo che sviluppano 
dei ritratti specificamente indirizzati a dipingere ognuna delle varie 
rappresentazioni di Berlusconi, per catturare l’attenzione della 
maggior parte del pubblico italiano. Le varie difficoltà che incontra 
il produttore Bruno nel realizzare un film su Berlusconi e del regista 
Moretti nel rappresentarlo con un unico personaggio si spiegano 
dunque in questo contesto che esclude ogni possibilità di unitarietà. 

Anche le famiglie rappresentate nel Caimano, specchio 
della società contemporanea, escludono l’unitarietà come percepita 
tradizionalmente, ma si presentano come nuclei familiari che si 
possono definire ‘disfunzionali,’ in cui prevale l’individualità del 
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singolo: sono le nuove coppie omosessuali che vivono in armonia 
la propria unione, e le famiglie in cui sembra che solo il divorzio 
garantisca possibilità di dialogo. Eppure, proprio questa prevalente 
individualità diventa un valore positivo da coltivare. Moretti vuole 
opporre queste nuove unioni alla famiglia tradizionale come pensata 
dagli ideali berlusconiani. Infatti, le famiglie a cui Forza Italia aveva 
indirizzato l’opuscolo propagandistico erano famiglie stereotipiche, 
in cui padre e madre offrivano armonia di coppia e beni materiali. 
Commenta Ginsborg: 

La famiglia viene vista come nucleo in cui si sviluppano amore e 
solidarietà, ma anche ambizioni e istinti voraci, luogo di impresa e 
risparmio quanto di consumo … I valori della famiglia sono quelli 
del consumo opulento ma anche del cattolicesimo più tollerante, 
più o meno incline alla parità di genere, ma con madri il cui ruolo 
centrale resta quello di offrire servizi –emotivi, gastronomici, di 
lavanderia. (31) 

Sono famiglie che incarnano, continua Ginsborg, la libertà negativa 
promossa da Forza Italia, negativa perché permette di “affrancarsi 
dalle interferenze e dagli ostacoli,” consente agli individui di farsi da 
sé, “esprimere la propria individualità in un’economia ed una società 
liberata da vincoli opprimenti, dal peso di burocrazie e procedure 
asfissianti, da una pressione fiscale cresciuta troppo e troppo in 
fretta” (5). Una libertà negativa perché opposta a quella positiva delle 
nuove singolarità che viene invece interpretata come “realizzazione 
individuale nel contesto di forme di controllo collettivo sulla vita 
quotidiana” (5) e che sembra essere riflessa nelle unioni ‘disfunzionali’ 
del Caimano. 

Nella società italiana idealizzata dalla politica berlusconiana 
ognuno è guidato dal proprio profitto e vantaggio personale: proprio 
per questo vota Berlusconi, perché può immedesimarsi in una sua 
faccia, quella che più rappresenta i suoi interessi.18 Queste famiglie 
‘per bene,’ idealmente composte da un nucleo familiare in cui esistono 
padre madre e figli, e che incarnano i principi della libertà negativa 
promossa dalla politica di Forza Italia, sono quelle che in effetti nelle 
elezioni del 2001 si sono riconosciute nella campagna di Berlusconi e 
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gli hanno dato il proprio voto. Ma la rappresentazione della famiglia-
specchio della società che Moretti propone nel Caimano è quella di una 
comunità diversa, disfunzionale, frammentata, rotta e con problemi 
persino ad ammetterlo, oppure addirittura senza ruoli chiari.19 Il 
Caimano offre dunque un’attenta rappresentazione di comunità più 
tipicamente contemporanee, allegoria della società italiana di oggi, in 
cui il divorzio accade ed è accettato con una certa serenità, ed in cui si 
inizia a vedere la libera unione di coppie omosessuali. 

È proprio questo spaccato sociale, composto principalmente 
da nuove unioni non tradizionali, che nel 2006 si è imposto e 
non ha votato la Casa delle Libertà. Si può ipotizzare che queste 
comunità rappresentino la libertà positiva di cui parla Ginsborg? 
Forse, per lo meno tenendo conto di come si sviluppano i rapporti 
familiari all’interno del film: Teresa e la sua compagna, seppure 
con comprensibili discussioni, trovano un loro equilibrio per vivere 
felici e soddisfatte e rimangono insieme, e allo stesso tempo Paola 
e Bruno sembrano ritrovare il sorriso, riprendere vita, dialogo e 
creatività nel momento in cui finalmente riescono a firmare le carte 
ufficiali del divorzio, proprio quando tutto sembrava disgregarsi, 
anche la scenografia del film inutilmente costruita e distrutta. Dopo 
una difficile separazione Bruno e Paola riescono a ritrovare la serenità, 
tramite quel divorzio che permette loro di realizzarsi individualmente, 
e guidano la loro vita parallelamente in armonia come dimostra la 
scena successiva alla firma del divorzio. Qui la telecamera riprende 
parallelamente i due che guidano le loro macchine e procedono 
insieme ma separatamente, sorridendosi e superandosi a vicenda, 
in armonia come mai erano riusciti ad essere, mentre in sottofondo 
scorrono le suggestive note della canzone The Blowers Daughter, di 
Damien Rice. È specificamente attraverso una realizzazione epifanica 
individuale che Bruno riesce a sorridere, a ritrovare se stesso e portare 
così a compimento almeno una parte del film, proprio affermando 
quella libertà positiva “nel contesto di forme di controllo collettivo 
sulla vita quotidiana.” (Ginsborg 5)

La crisi personale, familiare e sociale di Bruno e Paola è 
uno specchio del disagio culturale che più largamente interessa tutta 
la società italiana. Come ben spiega Umberto Galimberti nel suo 
L’ospite inquietante: Il nichilismo e i giovani, per uscire da una tale 
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crisi generalizzata si deve anzitutto riconoscerla, e poi ripartire dal 
sé, riscoprire il significato stesso della propria esistenza, della propria 
unicità, riscoprire “l’arte del vivere (téchne to˜u bìou) come dicevano 
i Greci, che consiste nel riconoscere le proprie capacità (gn˜othi 
seautòn, conosci te stesso) e nell’esplicitarle e vederle fiorire secondo 
misura (katà métron)” (14). Dopo il divorzio Bruno infatti riparte da 
sé, dal suo essere produttore, e possiamo ipotizzare che anche Paola 
faccia lo stesso. Allo stesso tempo, continua Galimberti, riconoscere 
la propria identità, vuol dire riconoscere l’altro.20 Questo è quello che 
appunto riescono a fare Paola e Bruno, riconoscendo l’identità l’uno 
dell’altro come sé separati, e ricominciando da lì il loro cammino. 
L’atto ufficiale del divorzio, paradossalmente, funziona come un vero 
e proprio processo catartico che li rende liberi di affermare la propria 
individualità, e permette loro di guardare verso il futuro camminando 
insieme, parallelamente, riuscendo finalmente a sorridersi.

Il resoconto che il film dà della società italiana in generale 
rimane dunque quello di una società frammentata, divisa perché priva 
di un ideale o un modello civico comune. Anche rispetto al film di 
Teresa, tutti hanno motivi personali per essere coinvolti. Nessuno è 
legato ad un partito o movimento politico, né è mosso da una forte 
coscienza politica. Il loro è un nuovo modo di essere, il modo di 
essere che oggi prevale nella condizione postmoderna, che convive 
con le sue ambivalenze e che non sembra poter sfuggire alle logiche 
di consumo. È il modo di essere insito nelle varie forme che prende la 
cultura postmoderna, la mutevole società dello spettacolo: una liquidità 
postmoderna come teorizzata da Zygmunt Bauman. Secondo Bauman, 
infatti, la società contemporanea può a ragione definirsi “liquida” in 
quanto sfuggente ad ogni tipo di forma fissa. La vita nella società 
contemporanea viene sottoposta a continui cambiamenti, e i singoli 
individui si comportano esattamente come i liquidi in fisica, utilizzando 
al meglio le proprie caratteristiche di mobilità, flessibilità, velocità e 
leggerezza che ne garantiscono la sopravvivenza. Come accade con 
gli atomi nella fisica, spiega Bauman, nella società contemporanea gli 
obblighi etici e le azioni politiche, che dovrebbero essere gli elementi 
che aiutano a tenere unita la società, si sono smaterializzati.21 

Questa società contemporanea frammentata composta di 
soggetti, che trova unità nel momento in cui riesce ad affermare la 
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propria individualità, ricorda l’idea di “moltitudine contemporanea” 
rigorosamente definita da Paolo Virno nella sua Grammatica della 
Moltitudine, e da Michael Hardt e Antonio Negri in Multitude: War 
and Democracy in the Age of Empire. Nel suo saggio, Virno spiega 
come la politica contemporanea abbia bisogno di rinnovare il proprio 
lessico nel parlare delle trasformazioni economiche sociali e culturali, 
e di identificare nel concetto di moltitudine il modo d’essere proprio 
della società occidentale attuale. La moltitudine è per Virno un 
concetto politico, che esiste come mobilitazione collettiva opposta 
all’unità coesiva del popolo. Diversamente dal popolo i molti esistono 
come individualità contingenti, come una rete di singolarità che 
risultano da un processo di affermazione della propria individualità.22 
La moltitudine sopravvive proprio grazie all’individualità del singolo, 
è mossa da una forza centrifuga e rappresenta il punto di arrivo di una 
matura coscienza politica. È una collettività che, come spiegano Hardt 
e Negri, “might thus be conceived as a network: an open and expansive 
network in which all differences can be expressed freely and equally, 
a network that provides the means of encounter so that we can work 
and live in common” (xiv). La collettività dei molti non può infatti 
essere ridotta ad una singola unità, proprio a causa delle innumerevoli 
differenze che la compongono nel suo interno. Sono proprio queste 
differenze che però rafforzano la moltitudine, nel momento in cui 
questa riesce a scoprire la base comune che la unisce e che le permette 
di comunicare ed agire come corpo. 

La moltitudine per sua natura rende impossibile definire una 
sola immagine ed una sola audience. Ecco, forse, perché in questo 
contesto un film su Berlusconi è irrealizzabile: perché è impossibile 
rappresentare il Primo Ministro con un solo significante. Ed infatti, i 
nuovi fenomeni politici che sono nati durante gli ultimi anni non sono 
le coalizioni (più o meno connesse) che hanno permesso a Berlusconi 
di vincere le elezioni nel 2001 e quelle del 2008, o a Prodi di vincere 
nel 2006, non sono stati i partiti politici che hanno parlato per il 
popolo con un programma unitario e convincente. Ciò che di nuovo 
ha proposto il panorama politico sono stati i girotondi e le forme di 
protesta promosse da vari personaggi, con Moretti in testa, ma anche le 
manifestazioni di piazza di Beppe Grillo e la più recente mobilitazione 
del popolo del web che ha promosso indipendentemente volti nuovi, o 
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addirittura ha organizzato forme di protesta di successo in varie parti 
del mondo contemporaneamente finalizzate ad alzare una stratificata 
voce di opposizione nel No-Berlusconi-Day.23 Sono tutti, questi, 
movimenti popolari che vogliono stimolare gli individui a partecipare 
direttamente e soggettivamente alla democrazia. La stessa cosa vuole 
fare il regista Moretti con questo suo complesso Caimano: offrire 
una sua rappresentazione personale e soggettivamente partecipare al 
dialogo politico democratico. Anni prima lo stesso Moretti, durante un 
intervento ad una manifestazione da lui stesso promossa, aveva detto: 
“In questi mesi ho capito che noi cittadini possiamo fare politica, che 
possiamo farla con piacere e che possiamo farla ognuno con le proprie 
idee ma rimanendo uniti” (Qualcosa di sinistra 29). In un’intervista 
per l’Espresso Moretti parla di nuovo dei girotondi, e li definisce 
“un’esperienza insieme politica e umana … Un’enorme collettività 
formata da tante individualità, ognuna con i propri desideri e le proprie 
paure” (Dall’Autarchico 57). La politica dunque diventa una forma 
personale di espressione del singolo individuo, e Moretti vi partecipa 
anche e soprattutto con i suoi film. 

La comunità familiare, specchio della società, è il primo 
nucleo politico in cui il singolo deve affermarsi nella cooperazione 
e comunicazione producendo così nuove forme di soggettività, 
arricchendo e rinnovando continuamente il corpo democratico della 
collettività. E in questo contesto è importante ricordare che Bruno 
ritorna a sorridere alla vita dopo il divorzio da Paola, quando si ritrova di 
nuovo solo e proprio allora ritrova il coraggio di produrre una versione 
breve del film di Teresa. Nel momento in cui si accetta l’individualità 
la moltitudine funziona come organo democratico, esattamente quello 
che, suggerisce Moretti, dovrebbe succedere nella politica istituzionale. 
È questa ritrovata armonia che dà a Bruno l’impulso a riprendere 
in mano il suo progetto, ridotto e rivisto ma arricchito dagli effetti 
surreali che lo stesso Moretti realizza impersonando Berlusconi, un 
personaggio che riesce a vincere su tutto, anche sulla finale sentenza di 
colpevolezza con il quale il film si chiude. Al termine del processo in 
cui viene condannato a sette anni e all’interdizione dai pubblici uffici, 
Nanni Moretti scende sul set prestando il suo volto a Berlusconi e 
caricandolo di un odio sottile. Ai microfoni che lo aspettano all’uscita 
del tribunale le sue dichiarazioni auspicano e quasi incitano a una 
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rivolta popolare, che si vede divampare dopo che l’auto del ministro 
lascia la scena. Un’apocalisse mediatica che il sorriso di Moretti-
Berlusconi, su cui stringe la telecamera, fa apparire come possibile 
in un paese come l’Italia. Il messaggio ‘eversivo’ di Berlusconi viene 
trasmesso dai media filo-berlusconioni, confermando la potenza della 
rappresentazione mediatica e puntando ancora una volta l’indice sulla 
responsabilità che i media hanno verso la società civile. Caimano 
carismatico, Berlusconi ‘divora’ le persone annullandole, illudendole 
con simulacri di un sé sorridente ma vacuo, riconoscibile nella sua 
apparente medietà, generoso garante di un governo svincolato dalla 
legalità dove è facile, ma soprattutto doveroso, raggiungere il potere 
ed il successo ad ogni costo.

Il caimano del film ha dunque invaso, contaminato e corrotto, 
tre dimensioni della società italiana: la sfera politica, quella sociale e 
quella cinematografica. Un caimano che si materializza anzitutto nel 
sistema sociale dei consumi, “con i suoi cicli continui di desiderio- 
acquisto- uso –delusione- rifiuto –risorgere del desiderio” (Ginsborg 
29). Chi viene guidato solo dal proprio istinto di sopravvivenza 
rimane intrappolato nell’illusione di un’affermazione personale 
che si autoalimenta e nel contempo si distrugge. Una società dello 
spettacolo liquida e postmoderna, che si modella, crea e ricrea 
seguendo le leggi di consumo e che utilizza la stessa critica come 
alimento vitale di sussistenza. Il cinema, o l’arte in generale, non sono 
se non una sua rappresentazione, assoggettati alle leggi del potere 
che ne controllano la produzione, ma ancora di più anche la critica. 
È una società “spettacolista,” come indicava ancora una volta Guy 
Debord, “immagine dell’economia imperante, [in cui] il fine non è 
niente, lo sviluppo è tutto” (57). Al feroce caimano, che l’istinto di 
sopravvivenza spinge a divorare tutto ciò che incontra, ci si oppone, 
suggerisce Moretti, ripartendo da sé e ripensandosi come collettività 
democratica attiva, facendo resistenza in prima persona alle logiche 
di consumo e facile guadagno che hanno contaminato e corrotto ogni 
ambito sociale italiano, da quello politico ed economico a quello 
culturale ed artistico.

Silvia Carlorosi                             UNIVERSITY OF MARYLAND
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NOTE

1 Si veda l’articolo di Natalia Aspesi “Ecco Il caimano delle polemiche.” Le prime 
recensioni critiche del film sono state piuttosto negative, hanno parlato di un “Moretti 
confuso e incerto sulla direzione da dare al film” (Adinolfi), “Il peggior film di Moretti” 
(Garufi), “teneramente orrendo. Intensamente depresso e deprimente” (Conti). Solo 
in un secondo momento la critica ha rivisto il suo giudizio, attribuendo a il Caimano 
vari premi cinematografici.
2 Il film è stato oggetto di recenti articoli che ne hanno sottolineato l’importanza 
critica. Si vedano, ad esempio, gli articoli di Antonello e Barotsi, di Brook, e di Paul 
Sutton. Il Caimano è stato inoltre oggetto di recensioni importanti come quelle di Ezio 
Alberione e di Bruno Roberti.
3 Si vedano anche articoli apparsi in altre riviste di cinema italiano che affrontano temi 
correlati, come quelli, ad esempio, di Michele Fadda e di Giorgio Cremonini.
4 Dopo due mandati da Presidente del consiglio dei Ministri con il partito Forza Italia, 
dal 1994 al 1995, e dal 2001 al 2006, Silvio Berlusconi ha perso le elezioni politiche 
del 2006 (la coalizione da lui guidata ha preso il 49.7% dei voti, contro il 49.8% dei 
voti assegnati al centro-sinistra guidato da Romano Prodi) per poi tornare a capo del 
governo nel 2008. 
5 Lo stesso Moretti in un’intervista per l’Espresso, lo ricorda come “un film che con il 
suo tema anticipò di un anno lo scandalo delle tangenti” (Dall’autarchico 59).
6 I “girotondi” sono movimenti cittadini la cui nascita viene fatta risalire al 26 gennaio 
2002, in occasione di una manifestazione di fronte al Palazzo di Giustizia di Milano. 
Uniti intorno ad un Palazzo simbolo della democrazia e collettività, con i girotondi i 
cittadini intendevano protestare contro l’abuso di potere del governo in carica, nonchè 
proteggere i beni comuni. Moretti spiega: “I girotondi erano un modo pacifico di 
circondare un luogo simbolo di tutti i cittadini—il palazzo di giustizia, il ministero 
della Pubblica Istruzione, la Rai--, facevamo manifestazioni non di parte, ma dalla 
parte della Costituzione e quindi di tutti i cittadini, su temi che riguardavano tutti, non 
solo una parte dell’elettorato. In quegli anni ho cercato, abbiamo cercato, di parlare 
anche agli elettori di centrodestra” (Dall’autarchico 146). 
7 È interessante notare come il successivo film di Sorrentino sia stato Il Divo (2008), 
il suo primo film con un diretto sfondo politico. 
8 A questo proposito è importante notare che questa volta Nanni Moretti è voluto 
rimanere completamente indipendente e per la produzione del Caimano ha deciso 
di non chiedere un finanziamento alla Rai. Il film è stato prodotto dalla sua casa di 
produzione Sacher Film in collaborazione con la francese Bac. 
9 Il postmodernismo è qui inteso secondo le teorie di Frederic Jamenson nel suo 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Jameson vede la società 
postmoderna come un pastiche di situazioni e citazioni che sono incorporate nella 
sostanza stessa della società, senza avere dei riferimenti precisi. 
10 Si pensi anche ad altri film di Fellini, come Prova d’Orchestra (1978), Ginger e Fred 
(1986), La voce della luna (1990), contemporanei alle prime produzioni politicamente 
impegnate di Moretti, ed incentrati sull’analisi di una società in crisi, frammentata, 
minacciata dall’appiattimento artistico e culturale causato dall’avvento televisivo, 
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dal progresso, dalla modernità, che hanno tolto la poesia alle più diverse espressioni 
artistiche. Molte sono le allusioni meta cinematografiche ai film di Fellini presenti nel 
Caimano. Sempre considerando 8 ½, ad esempio, le figure del produttore Bruno e del 
regista Guido sono unite anche dal loro modo di vivere e rivivere memorie, sogni e 
flashbacks che spesso sono connessi intrinsecamente con la realtà in cui vivono o con 
i film che cercano di fare. 
11 Basti pensare ai “cine-panettoni,” film di nessun impegno riproposti ogni anno 
durante le feste natalizie dagli stessi registi (Neri Parenti, Leonardo Pieraccioni) 
e con gli stessi attori (Massimo Boldi, Christian De Sica). Questo tipo di cinema 
è rappresentato dalle produzioni di Bruno Bonomo, tra cui appaiono Mocassini 
assassini e Stivaloni porcelloni.
12 Verrebbe da ricordare provocatoriamente che non si può rappresentare Dio con 
parole o immagini, come testimoniano le leggi dell’ebraismo e dell’islam, e come 
ci ha insegnato Dante. Silvio Berlusconi ha fatto spesso riferimento a se stesso in 
termini religiosi, suscitando non poco scalpore descrivendosi come “il Gesù Cristo 
della politica” (ANSA, Ancona, febbraio 2006). Tuttavia, pur dicendo di non poterlo 
rappresentare, Dante trova il modo di dare una propria raffigurazione di Dio, “colui che 
tutto muove” (“La gloria di colui che tutto move/ per l’universo penetra, e risplende/
in una parte più e meno altrove,” Paradiso I: 1-3:), e Moretti, pur ammettendo di non 
poterlo fare, alla fine presenta un film su Berlusconi.
13 Anche qui si potrebbe ricordare Dante, quando nel Purgatorio si ritrova a contemplare 
immagini che si formano direttamente nella sua mente, come se piovessero dal cielo: 
“poi piovve dentro a l’alta fantasia” (Pg XVII 25). Nelle sue Lezioni americane, 
Calvino spiega come le visioni di Dante pellegrino “si vanno progressivamente 
interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che è inutile inventare a ogni girone 
una nuova forma di meta-rappresentazione, e tanto vale situare le rappresentazioni 
nella mente, senza farle passare attraverso i sensi” (91). La mente di Dante è 
capace di catturare queste visioni come se stesse guardando uno schermo staccato 
dalla realtà che sta vivendo nel Purgatorio, come se fosse di fronte ad un’immagine 
cinematografica. Dante poeta va oltre, iniziando un processo immaginativo che gli 
permette di creare visivamente le stesse rappresentazioni oggetto delle visioni del 
Dante pellegrino: “Nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza fantasia 
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e 
dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, 
di punti, di virgole, di parentesi, pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di 
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre 
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento nel deserto” (110). Come le 
visioni di Dante pellegrino si vanno infatti progressivamente interiorizzando e sono 
situate direttamente nella propria mente, così anche il Caimano di Teresa prende 
forma nella mente di Bruno.
14 Si veda, a questo proposito, il film Videocracy, Basta apparire (2009) di Erik 
Gandini, un documentario sui programmi televisivi italiani del XXI secolo tutti 
fondamentalmente basati sul culto della persona e del successo. Reality shows che 
promettono fama e successo a tutti e varietà incentrati sull’esposizione del corpo 
femminile. Gandini traccia una netta linea tra questi programmi, promossi dalle 
reti televisive di proprietà di Berlusconi, e la figura del Primo Ministro, anch’essa 
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principalmente concentrata al culto della propria persona. 
15 Secondo Baudrillard simulazioni e simulacra hanno preso il sopravvento sulla 
realtà, sostituendola con rappresentazioni delle rappresentazioni. Viviamo così in un 
una realtà virtuale, o “hyper-reality.”
16 È interessante a questo proposito notare come soprattutto la stampa estera abbia 
spesso collegato la figura di Berlusconi con quella di Mussolini, non solo studiando 
il simile linguaggio del corpo, ma anche ponendo a confronto vita personale e 
decisioni politiche dei due. Si vedano a tal proposito due articoli usciti in due giornali 
indipendenti del Regno Unito: “Italian Stallions” e “Five Surprising Similarities 
between Berlusconi and Mussolini.” 
17 Natalia Aspesi nota che “Il Caimano è un pupazzo dal sorriso tutto denti quando lo 
interpreta Elio De Capitani, è una pomposa caricatura narcisista quando lo declama 
Michele Placido: siamo nella fase comica, scherzosa, irriverente, ovvia del film.” 
(Dall’autarchico 71).
18 Questa può considerarsi un’evoluzione contemporanea del “familismo amorale” già 
teorizzato da Edward Banfield nel suo Moral Basis of a Backward Society nel 1958, 
secondo cui il familismo è “amorale” perché i principi etici interessano solo il nucleo 
familiare nel suo interno e tale nucleo familiare cresce e si riproduce in un ambiente 
privo di morale pubblica che guidi i rapporti sociali esterni. Nel suo studio Banfield 
analizza le regole psicologiche, sociali, morali e politiche che guidano una comunità 
del sud Italia in cui l’autore e la sua famiglia hanno vissuto per nove mesi. La sua 
esperienza rivela come gli abitanti della zona vivano seguendo il proprio interesse 
personale, presumendo appunto che tutti gli altri facciano lo stesso. Sono dei familisti 
amorali perché non si comportano sempre senza seguire principi etici e morali, ma 
lo fanno solo in relazione a persone esterne ed estranee al proprio nucleo familiare, 
spiega Banfield. Banfield non vuole avere un approccio scientifico nel suo studio, ma 
si limita a registrare le osservazioni che ha fatto in prima persona tramite interviste 
fatte agli abitanti della zona ma soprattutto la sua esperienza di vita nel luogo. Spiega 
che “we do not know how representative our interviews were; our impression is, 
however, that they were highly representative of that part of the population which 
lives in the town and reasonably representative of the nearby country dwellers. We 
are not competent to say how representative Montegrano is of southern Italy as a 
whole; there is some evidence, however, that in the respects relevant to this study, 
Montegrano is fairly the “typical” south, viz., the rest of Lucania, the regions of 
Abruzzi and Calabria, the interios of Campania, and the coasts of Catania, Messina 
Palermo, and Trapani” (10). La società che studia Banfield, però, è una società pre-
moderna, specificamente collocata nella Lucania negli anni a cavallo tra il 1954 e 
il 1955. È proprio lo status di società pre-moderna secondo Banfield ciò che non le 
permette di evolversi. L’adozione delle logiche moderne capitalistiche e democratiche 
dovrebbero invece garantire l’arrivo di un progresso economico e politico.
19 Tra l’altro questa è una famiglia molto diversa da quella solita abitare i film 
di Moretti. Si pensi al suo film precedente, La stanza del figlio (2001), nel quale 
Moretti analizzava le dinamiche familiari all’interno di un nucleo sociale tradizionale 
idealmente americanizzato, composto simmetricamente da due uomini e due donne: 
un padre psicologo, una madre impiegata in una casa editrice, un figlio ed una figlia 
studenti, entrambi sportivi e circondati da amici. La perdita del figlio Andrea in un 
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tragico incidente sportivo causa la completa destrutturazione del legame familiare, 
in quanto ognuno farà emergere la propria soggettività nell’affrontare e reagire al 
dolore. Questa famiglia tradizionale, che possiamo ipotizzare sottomessa alle leggi di 
una libertà negativa, non riesce a ritrovare la forza necessaria per reagire alla tragedia 
come nucleo e sembra spezzarsi.
20 “L’identità, infatti, non si construisce per il semplice fatto che ci siamo e che ogni 
volta che parliamo diciamo “io.” L’identità si costruisce a partire dal riconoscimento 
dell’altro. Se il riconoscimento manca … l’identità, che è un bisogno assoluto per 
ciascuno di noi, si costruisce altrove, in tutti quei luoghi, scuola esclusa, dove è 
possibile ottenere riconoscimenti” (33).
21 “‘Fluidity’ is the quality of liquids and gases… Liquids, one variety of fluids, owe 
these remarkable qualities to the fact that their ‘molecules are preserved in an orderly 
array over only a few molecular diameters’; while ‘the wide variety of behaviour 
exhibited by solids is a direct result of the type of bonding that hold the atoms of the 
solid together and of the structural arrangements of the atoms’” (Bauman 1-2). 
22 Spiega Virno: “La moltitudine contemporanea non è composta né da ‘cittadini’ 
né da ‘produttori’; occupa una regione mediana tra ‘individuale’ e ‘collettivo’; per 
essa non vale in alcun modo la distinzione tra ‘pubblico’ e ‘privato.’ Ed è proprio a 
causa della dissoluzione di queste coppie così a lungo tenute per ovvie che non si può 
parlare più di un popolo convergente nell’unità statale. Per non intonare canzoncine 
stonate di campo postmoderno (‘il molteplice è il bene, l’unità la sciagura da cui 
guardarci’), occorre però riconoscere che la moltitudine non si contrappone all’Uno 
ma lo ridetermina. Anche i molti abbisognano di una forma di unità, di un Uno: ma, 
ecco il punto, questa unità non è più lo Stato, bensì il linguaggio, l’intelletto, le comuni 
facoltà del genere umano. L’Uno non è più una promessa ma una premessa” (8).
23 Il No-Berlusconi Day è stato promosso da un gruppo, nato sul social network 
Facebook, che ha riunito migliaia di persone a Roma, a NY ed in altre parti del 
mondo, il 5 dicembre 2009.
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Chi ha paura del buio? La favola sonora di Rosso come il cielo

A guardare nel buio che solo i ciechi vedono
              William Shakespeare, Sonetto xxvii 

Il film Rosso come il cielo e l’handicap visivo

Il “buio che solo i ciechi vedono,” verso del sonetto di William 
Shakespeare, indica un’assenza di luce, una carenza, un mondo nero 
capace di creare incertezza e confusione, al quale lentamente i non 
vedenti devono abituarsi per muovere i loro passi nella vita. Intorno 
alla cecità, considerata una delle menomazioni più gravi dalla nostra 
società, nonostante le numerose leggi di integrazione sull’handicap, 
esistono ancora una quantità di pregiudizi, ulteriormente enfatizzati 
dallo sviluppo visuale che caratterizza la comunicazione del 
Ventunesimo secolo privilegiando massicciamente la vista rispetto 
agli altri sensi.

Con la realizzazione del film Rosso come il cielo, Cristiano 
Bortone, regista indipendente del cinema italiano, non solo affronta 
il tema dell’handicap visivo ma, come lui stesso suggerisce, si spinge 
oltre il racconto dell’handicap stesso, narrando sullo schermo “il diritto 
di tutti noi a lottare per la propria individualità, anche quando c’è un 
mondo intorno che ci fa credere che questo non sia lecito o non sia 
possibile.”1 In particolar modo, con un progetto coraggioso che porta 
sul set una trentina di ragazzini non vedenti abilissimi ed energici, 
Bortone suggerisce che la cecità, costellata di paure, come ogni 
esperienza della vita, rappresenta non necessariamente un’assenza, 
bensì porta con sé la potenzialità per un’esistenza vissuta in tutta la 
sua pienezza.

“Hai cinque sensi, perché ne vuoi usare solo uno?” sono le 
parole di Don Giulio, illuminato educatore dell’istituto per ciechi 
Chiossone, in una scena del film. Ed è attraverso questa provocazione 
che passa tutto l’impegno di Cristiano Bortone a presentare la cecità 
come quello che Diderot già nel Settecento definiva un accumulo di 
sensazioni precluse ai vedenti.2 Quando Felice, uno dei piccoli non 
vedenti dell’Istituto Chiossone, dove Bortone ambienta e ricostruisce 
la sua storia, chiede al nuovo arrivato Mirco se lui ci vede, il bambino, 
non solo risponde di sì, ma gli descrive i colori attraverso similitudini 
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che chiamano in causa una sfera sensoriale inesplorata: “il blu è come 
quando vai in bicicletta e il vento ti spiaccica in faccia oppure come il 
mare; e il marrone senti, è come la corteccia di questo albero, la senti 
che è ruvida?… il rosso è come il fuoco.”3 La descrizione dei colori, 
offerta da Mirco al suo compagno, valorizza e mette in primo piano 
la capacità di percepire la realtà oltre la vista e di creare immagini 
attraverso stimoli multi-sensoriali. 

Il film narra la storia vera di Mirco Mencacci,4 affermato 
montatore del suono, divenuto cieco da bambino, a causa di un colpo 
di fucile partito accidentalmente. A causa delle leggi vigenti negli 
anni Settanta, il bambino venne allontanato dalla famiglia per ricevere 
un’istruzione all’Istituto David Chiossone di Genova, specializzato 
nell’educazione dei non vedenti. Nell’ispirarsi alla storia di Mirco, 
Cristiano Bortone porta alla luce sentimenti, stati d’animo, paure, 
ansie ma anche e soprattutto una capacità di azione creativa sulla 
realtà da parte dell’infanzia non vedente. Il film, che pur essendo una 
ricostruzione reale dei fatti, si presenta come una favola poetica, è 
stato ben accolto da una varietà di pubblico, sia in Italia che all’estero, 
per la sua capacità di toccare corde emotive universali, ma anche per 
il suo contributo nel suscitare discussione e riflessione su argomenti 
quali la tolleranza e il pregiudizio nei confronti dell’handicap visivo.

Gli anni Settanta per i non vedenti costituiscono una data 
spartiacque. Sono gli anni nei quali l’handicap passa da una concezione 
prettamente “medicalizzata” in cui le istituzioni concentrano la loro 
attenzione e il loro intervento sulle difficoltà del soggetto, a una 
concezione di diagnosi funzionale che ne mette, per contro, in primo 
piano le capacità e le potenzialità, dirigendo così gli obiettivi educativi 
verso progetti futuri. Proprio l’Istituto David Chiossone di Genova, 
dove Cristiano Bortone ricostruisce quasi interamente il proprio film, 
fu teatro, nel 1971 di una contestazione promossa dagli studenti non 
vedenti, i quali rivendicarono con le loro lotte il loro ruolo nella 
società e una nuova possibilità espressiva, sia all’interno dell’istituto 
che nella stessa città di Genova. La lotta degli studenti mobilitò anche 
operai, consigli di fabbrica e sindacati che appoggiarono pienamente 
il diritto degli studenti del Chiossone a migliori condizioni di studio.5 
Questa data segna così, proprio per il suo significato di coinvolgimento 
nella problematica dell’handicap di un intero gruppo di cittadini, 
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l’inizio di un movimento di solidarietà e di una serie di riforme che 
si concretizzeranno poi nella legge 360/1976 affermante il diritto 
all’inserimento dei bambini non vedenti nella scuola pubblica.

Il lavoro cinematografico di Cristiano Bortone, la sua 
sensibilità nel proporre un tema complesso come l’handicap visivo, 
e la sua capacità di rappresentare la realtà dell’infanzia non vedente 
attraverso una favola poetico-sonora, possono essere osservati da 
una varietà di diverse prospettive. Innanzi tutto prendendo in esame 
il valore del suo contributo alla società: non è un caso che il suo 
film sia stato molto ben ricevuto non solo dagli adulti, pubblico per 
il quale era inizialmente pensato, ma anche dai giovani, dai ragazzi 
di scuole medie e superiori, impegnati nel loro personale processo di 
formazione di valori.6 Temi come la tolleranza, il coraggio, la forza 
d’animo, la capacità di risolvere e superare situazioni difficili, ben si 
prestano alla costruzione di percorsi educativi all’interno della scuola. 
Un altro punto di vista è quello della riflessione storica e critica sulla 
risposta che le istituzioni hanno saputo offrire, nel tempo, all’handicap 
visivo. La ricostruzione della vera storia di Mirco offre, infatti, uno 
spaccato storico del rapporto tra persona/famiglia e istituzioni e di 
tutte quelle lacune che tale rapporto ha manifestato negli anni. Rosso 
come il cielo pone, immancabilmente l’accento su normative che, pur 
riconoscendo i diritti del bambino portatore di handicap all’istruzione 
lo escludevano dalle strutture per normodotati.7 In aggiunta alla risposta 
delle istituzioni all’handicap visivo nell’infanzia, il film di Bortone 
prende, non di meno, in esame la reazione della società, nelle figure 
della famiglia, primo agente educativo alle prese con l’handicap, ma 
anche dei pari, e di ogni cittadino di qualunque età coinvolto, se pur 
con ruoli diversi, in un rapporto di interazione sociale con i bambini 
non vedenti. 

Cecità e paura: dialoghi al buio

Sono molteplici dunque i temi e le prospettive di analisi del 
tema dell’handicap visivo dell’infanzia proposti da Bortone. Tuttavia 
ce n’è uno, in particolare a cui intendo dare priorità, nell’ottica di questo 
studio ed è l’analisi della paura, sentimento menzionato con ricorrente 
insistenza nel film. La paura che Cristiano Bortone esamina non è solo 
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il sentimento dei bambini non vedenti, spesso spaventati dalla realtà e 
dagli ambienti che li circondano (Mirco ha paura del buio, nonostante 
la sua menomazione visiva), ma anche la paura suscitata dagli adulti e 
che gli stessi adulti provano nei confronti dell’handicap e della cecità 
infantile. Il direttore dell’istituto, non vedente a sua volta, provoca 
un sentimento di paura nei bambini ai quali “sembra un pipistrello 
tutto nero,” ma prova paura egli stesso, di ciò che non conosce e non 
può controllare. In particolar modo teme tutti quei cambiamenti che 
possano pregiudicare lo status quo rassicurante, e reagisce ancorandosi 
al passato e al pregiudizio: “Questo collegio ha cento anni, in questi 
cento anni la vita è trascorsa tranquilla perché abbiamo delle regole.”8 
Anche il dottore che, all’ospedale, esprime la diagnosi sulla condizione 
di cecità di Mirco, ha paura e si nasconde dietro la legge, nell’imporre 
al padre del bambino il suo allontanamento da casa “per il suo bene” 
e perché “sono leggi che non dipendono da noi.”9 Cambiare le regole 
comporterebbe il mettere in discussione un sistema di valori e di 
pregiudizi di cui la società è vittima e agente al tempo stesso. 

Ma che volto ha la paura per un bambino non vedente? 
Che colori, suoni e aspetti assume questo sentimento per i giovani 
protagonisti, e come questi imparano a conoscerlo e a superarlo? E 
qual è, infine, il ruolo degli adulti e degli educatori in questo processo 
di elaborazione e consapevolezza delle paure che, in particolare 
nel caso dei bambini non vedenti, non devono essere rimosse ma 
comprese ed affrontate. Paure come quella del buio, del muoversi 
in uno spazio nuovo e sconosciuto, dell’inadeguatezza, dell’essere 
diversi, e dell’accettare la propria condizione, trovano espressione 
attraverso il racconto sonoro, messo in scena dai bambini dell’istituto 
Chiossone che si rivela uno dei momenti centrali del film di Bortone. 
Popolato da draghi e mostri dagli occhi incandescenti, il racconto dà 
voce alle paure, le rappresenta e attribuisce loro una forma, attraverso 
i suoni e i rumori che circondano i bambini, le voci e le musiche della 
realtà, paesaggio sonoro catturato e riprodotto dai piccoli protagonisti 
con l’ausilio di un registratore a bobine che diviene così strumento 
della loro espressione creativa multisensoriale.

Lo spettatore di Rosso come il cielo è coinvolto su una varietà 
di piani percettivi. Il film invita, infatti, a una lettura della realtà che 
si spinge oltre il visivo per entrare nella sfera sensoriale dei non 
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vedenti. I piccoli protagonisti, attraverso lo svolgersi della storia, 
assumono infatti la funzione di guida nei confronti dello spettatore 
che ne segue i passi incerti nel buio, ne immagina il disorientamento 
e vede, attraverso i loro occhi le loro stesse ombre; percepisce, 
attraverso i loro racconti un mondo che non è più visivo, ma saturo di 
altri sensi che si risvegliano poco alla volta. L’operazione che Bortone 
compie, attraverso il suo percorso filmico non è dissimile, nel metodo, 
dall’idea animatrice della mostra/iniziativa Dialogue in the Dark 
che ebbe la sua premiere a Francoforte nel 1988 e che al presente 
vanta decine di installazioni in tutto il mondo. Il fondatore e iniziatore 
dell’iniziativa e della mostra, Andreas Heinecke, lavorando a stretto 
contatto con persone non vedenti, aveva come obiettivo la ricreazione 
delle condizioni di buio nelle quali i ciechi vivono, si muovono, 
agiscono e interagiscono con la realtà. Nella sua mostra, i visitatori, 
bendati e accompagnati da guide non vedenti, hanno la possibilità di 
esperire durante i vari momenti dell’installazione la realtà quotidiana 
del buio con ciò che essa comporta, dall’orientamento alla mobilità, 
alla percezione dei suoni e dei sapori. La benda, che gli spettatori 
della favola sonora organizzata e messa in scena dai bambini, devono 
indossare per assistere allo spettacolo, si rende veicolo e al tempo 
stesso metafora della medesima condizione di oscurità. È questo uno 
stato necessario per acuire la percezione degli spettatori verso i suoni, 
cosicché si predispongano ad un ascolto recettivo che escluda il visivo 
per privilegiare le altre sfere sensoriali. Gli spettatori di Rosso come 
il cielo, come i visitatori della mostra Dialogue in the Dark vengono 
così accompagnati, presi per mano dal regista, attraverso lo sguardo 
dei bambini prima, e degli spettatori bendati poi, nell’ esplorazione di 
una nuova realtà. 

Chi ha paura del buio?

Lo spettatore sin dalle prime scene del film è messo in contatto, 
da una parte con la medesima condizione di visione di Mirco, il quale 
sta gradualmente perdendo la vista e percepisce la realtà in termini di 
luci e ombre, dall’altra con la sua acuta sensibilità acustica, capace 
di trasformare i suoni in immagini mentali. Punto di vista e punto 
di ascolto10 si alternano così offrendo una piena partecipazione dello 
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spettatore ai sentimenti e alla realtà vissuti dal protagonista, il suo 
iniziale smarrimento, le sue paure, ma anche i suoi entusiasmi e la sua 
capacità di intervenire creativamente sull’ambiente che lo circonda. 
La paura del buio di Mirco emerge alla conclusione di una frustrante 
conversazione tra i genitori del bambino e il direttore dell’Istituto, a 
sua volta non vedente, all’atto dell’inserimento di Mirco nella scuola. 
Il direttore, dalla sua posizione di potere, fa chiaramente intendere ai 
genitori che il futuro di Mirco non ha ormai più nulla a che vedere con 
la volontà e i desideri del bambino, bensì è legato a quella ristretta sfera 
di possibilità che l’handicap visivo gli consente. La madre, confusa e 
ansiosa per il distacco dal bambino e preoccupata per il suo benessere 
fisico e psicologico, esterna al direttore la preoccupazione per la paura 
del buio del figlio, estendendo così una richiesta di comprensione e di 
aiuto a quest’uomo apparentemente inflessibile: “Mirco ha paura del 
buio,” dice, “vuole la luce accesa sul comodino, anche adesso… Non 
dovrebbe dare noia ai bambini della camerata la luce, vero?”11

La richiesta rimane sospesa, così come l’idea stessa di buio e 
di paura. Che cos’è, infatti, la paura del buio per un non vedente e come 
si manifesta? Per un bambino (vedente) il buio equivale ad abbandono 
e separazione. Come fa notare Irene Diamantis, “al buio lo sguardo ha 
l’impossibilità di distinguere, confrontare, riconoscere e identificare 
qualsiasi cosa; il nero non ha un inizio né una fine, è una massa opaca 
in cui non esiste ancora nulla […] lo sguardo non riesce a riconoscere, 
separare o denominare le cose, gli oggetti si trasformano, perdono 
il loro significato simbolico e assumono un significato diabolico; al 
buio il bambino si rende conto di essere separato e al tempo stesso 
prende coscienza della pericolosità della separazione” (73). Per un 
bambino come Mirco, che non è cieco dalla nascita, la paura del 
buio e il senso di separazione e distacco che la accompagnano sono 
esperienze impresse nella memoria di una condizione di oscurità che 
gradualmente si impossessa della sua intera percezione visiva, non 
essendo più isolata alla temporaneità notturna. La cecità di Mirco al 
momento in cui entra all’istituto, pur essendo definita tale, in funzione 
della sua incapacità di distinguere le forme di un oggetto in controluce, 
gli permette tuttavia di percepire delle ombre e delle fonti luminose e 
non si è ancora manifestata nel buio totale. L’immersione nel buio non 
tarderà ad arrivare e il bambino, definirà come un semplice guasto 
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elettrico dell’interruttore della luce, la scomparsa della visibilità degli 
oggetti e delle persone che lo circondano, nel tentativo di negarne 
l’evidenza e le conseguenze.

Lo spettatore è reso partecipe della visione di Mirco e dei suoi 
limiti percettivi, grazie al punto di vista fornito dal regista. Quando 
i genitori si allontanano dall’istituto, dopo avervi accompagnato il 
bambino per lasciarvelo, si voltano verso la finestra, dalla quale Mirco 
sembra osservarli attraverso i vetri. Se loro non sanno esattamente 
che cosa Mirco veda o non veda delle loro immagini solitarie ferme 
nel viale, lo spettatore, per contro, partecipa pienamente della visione, 
attraverso l’inquadratura soggettiva dello sguardo di Mirco attraverso i 
vetri della finestra. La visione annebbiata e confusa di ombre indistinte 
che si offre a Mirco, rendendo irriconoscibili le sagome dei genitori, 
il gesto della sua mano che cerca di rimuovere il velo inesistente tra 
il vetro e le forme esterne trasporta lo spettatore nel medesimo stato 
d’animo di Mirco: confusione disorientamento ed estraniamento. La 
vista che aveva, sino a poco tempo prima permesso al bambino di 
vivere una vita “normale,” fatta di gioco, scuola, lettura, e attività 
quotidiane apparentemente scontate, si dissolve ora nella nebbia di 
una cecità che, se pure non totale, non gli permette di dare un volto 
agli oggetti e alle persone.

Il pittore Claude Monet, quando colpito da un calo progressivo 
della vista, aveva iniziato a vedere ombre sfocate anziché la realtà dai 
colori nitidi e brillanti cui era abituato, non aveva smesso di dipingere. 
Aveva invece rinunciato al tentativo di mettere a fuoco gli oggetti, 
concedendosi di rappresentarli così come li vedeva e rimanendo in tal 
modo fedele alla sua arte. Similmente Mirco, e come lui i bambini non 

  
A sinistra: I genitori si allontanano dall’istituto Chiossone.
A destra: Punto di vista di Mirco dalla finestra dell’Istituto.
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vedenti presenti nell’istituto, non rinunciano, a vedere ed interpretare 
la realtà. Imparano invece a farlo in modo diverso, e a leggerla 
attraverso codici di rappresentazione sensoriale differenti e prima 
inesplorati. È indicativa la scena nella quale Felice, uno dei bambini 
non vedenti frequentanti il collegio, spontaneo e vitale nello stabilire 
relazioni sociali, esplora attraverso il tatto, il volto di Mirco: “voglio 
vedere come sei fatto” gli dice. Anche Francesca, unica bambina 
vedente, figlia della portiera dell’istituto, si appropria di questa pratica 
e chiudendo gli occhi passa le mani sul volto di Mirco: “Anche 
toccando il viso di una persona si può capire se è bella o brutta.”12 Il 
concetto di bellezza viene così elaborato non attraverso la vista bensì 
attraverso il tatto, due mani che si muovono all’esplorazione di segni, 
solchi, superfici che producono un’immagine. La capacità di leggere 
e comprendere la realtà, le qualità e i comportamenti degli oggetti 
e delle persone che ci circondano, è sempre stata prioritariamente 
imputata alla vista. 

La scoperta relativamente recente dei neuroni-specchio, e 
del loro ruolo nell’apprendimento e nella conoscenza dell’ambiente, 
ha dimostrato come tali neuroni si attivino anche in soggetti ciechi 
dalla nascita. A parere del Prof. Ricciardi, ricercatore specializzato 
in neuroscienza che ha condotto la ricerca, questo particolare tipo di 
neuroni può essere sollecitato da esperienze sensoriali diverse. Nei 
non vedenti, per esempio, i neuroni-specchio possono essere attivati 
del suono di un’azione compiuta, come il martellamento di un chiodo 
o il bussare alla porta, oppure da esperienze tattili, olfattive e/o uditive. 
Non sono quindi dipendenti dall’esperienza visiva ma si articolano 
intorno a una varietà di altre informazioni sensoriali (Repubblica 
Scienze). L’esempio più evidente di esperienza tattile che comporta un 
apprendimento è proprio il Braille, un metodo di scrittura in rilievo che 
permette ai non vedenti di entrare in contatto con significati attraverso 
il tatto. Si pensi, per esempio, alla scoperta dell’acqua, attraverso il 
tatto, e la conseguente capacità di nominarla per la piccola Helen 
Keller, evento riportato nel suo diario di scrittrice adulta alla cui vita è 
ispirato il film Miracle Worker.

Una delle passioni di Mirco, prima di perdere la vista 
era il cinema. I pomeriggi trascorsi con il padre nella sala buia del 
cinematografo, catturato dalle immagini sullo schermo e dai suoni 
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che raccontavano le storie di avventure, sono ora un ricordo, tuttavia 
ciò che Mirco ha conservato di quell’educazione cinematografica è la 
sensibilità ai suoni che accompagnavano le immagini. Una sensibilità 
che ora dirige al paesaggio sonoro13 che lo circonda. Mirco è attratto 
dal rumore del vento, delle foglie, e dai suoni prodotti dagli oggetti. 
Venuto casualmente in possesso di un registratore a bobine, il bambino 
scopre, sperimentando con la sua naturale curiosità, che può riprodurre 
questi suoni e che tagliando e incollando le varie parti della bobina è in 
grado di produrre una storia sonora.

Il suo primo contatto con il registratore mostra un chiaro 
esempio di punto di ascolto. Lo spettatore vede inquadrati 
contemporaneamente Mirco che è sia produttore di suoni che 
ascoltatore degli stessi. Il bambino, infatti, utilizzando oggetti (come le 
forbici per montare la bobina che trova nella custodia del registratore) 
e la sua stessa voce, produce suoni che poi attraverso il microfono 
registra, così che il registratore possa restituirglieli. Per Mirco è una 
scoperta carica di possibilità e provoca il suo entusiasmo: “Ganzo!”14 
è infatti il suo commento stupefatto. Lo spettatore assiste al dialogo tra 
le due fonti sonore, e partecipa della stessa meraviglia per un oggetto 
meccanico normalmente dato per scontato. Al punto di ascolto offerto 
dal dialogo dei suoni prodotti dal bambino e quelli specularmente 
restituiti dalla macchina si sovrappone una musica extradiegetica 
che aggiunge un valore drammatico alla scena, sottolineando così 
l’importanza della scoperta di Mirco.

3. Mirco fa esperimenti sonori con il registratore
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Dovendo fare una ricerca sulle stagioni, su richiesta 
dall’insegnante, Mirco, che inizialmente si rifiuta di uniformarsi 
ai modelli richiesti dall’istituto opponendosi alle attività proposte, 
incluso l’apprendimento del Braille,15 decide infine di svolgere la 
ricerca utilizzando il riproduttore di suoni ormai diventato fedele 
mezzo di conoscenza ed espressione del paesaggio sonoro che lo 
circonda. Il ruolo di Don Giulio e del suo atteggiamento pedagogico 
aperto e comunicativo è determinante nell’evoluzione di Mirco da una 
situazione di rifiuto e di paura del diverso ad una che, attraverso i 
canali espressivi sensoriali sollecitati dall’educatore, gli permette di 
entrare in comunicazione con la realtà e desiderare di esprimerla ed 
esprimersi, imparando ad apprezzare i propri limiti visivi come delle 
possibilità.16 La ricerca sulle stagioni diviene così una raccolta di suoni 
che raccontano la natura, misterioso paesaggio musicale che Mirco 
impara ad ascoltare, capire e riprodurre. Vi trovano spazio il canto 
degli uccelli, il rumore del vento e del bosco, il suono di api e calabroni 
che vengono riprodotti attraverso il creativo uso di oggetti e della 
voce. Questo primo esperimento, se pur non apprezzato dal direttore 
dell’istituto che, arriverà persino a punire Mirco per l’audacia di tale 
iniziativa, si rivela per il bambino il mezzo espressivo privilegiato e la 
passione della sua intera vita adulta. 

Al cinema si può

L’idea che tutti, inclusi i non vedenti, possano andare al 
cinema è suggerita da Mirco: “guardate che al cinema ci possono 
andare tutti, anche se non ci vedi perché il film lo capisci lo stesso 
perché ci sono i suoni e le parole.” Ed è così che i bambini, in una fila 
ordinata di mani intrecciate, si avventurano nel buio della notte fuori 
dall’edificio del collegio per un’avventura cinematica che darà loro, 
non solo l’esperienza della sala cinematografica ma la consapevolezza 
della loro capacità di assorbire una storia attraverso i suoni, farla 
propria e trarne godimento. 

“Io ho una paura!” dichiara, se pur nell’eccitazione 
dell’impresa, una voce dalla fila di bambini appena usciti dall’istituto. 
“Ma di che?” chiede Francesca, unica vedente nel gruppo. “Ma come 
di che, del buio!” Il buio notturno in cui l’intera scena si svolge, e 
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nella quale i bambini muovono i loro passi incerti, li circonda nel 
loro viaggio notturno nei vicoli della città, diretti verso il cinema. 
Sebbene il buio possa apparire allo spettatore una condizione non 
diversa da quella nella quale i bambini vivono le loro giornate, 
ciò che lo rende ancora più scuro e lo carica di un sentimento di 
paura è l’associazione con un nuovo ambiente, con luoghi e spazi 
sconosciuti, lontani dai punti di riferimento noti e al di fuori della 
loro comfort zone.17 Mauro Marcantoni suggerisce che “misurare [per 
un non vedente] significa appropriarsi della forma delle cose, della 
dislocazione degli oggetti sviluppando una sorta di metro mentale che, 
sorretto dall’orientamento, permette a un cieco di muoversi negli spazi 
conosciuti con disinvoltura sorprendente” (40). La stessa disinvoltura 
dunque che, acquisita attraverso la familiarità, offre sicurezza di 
movimenti, può trasformarsi per un bambino non vedente in ansia, 
di fronte alla novità di uno spazio sconosciuto ed estraneo il cui buio 
appare in tutta la sua minacciosità. 

Dopo essere entrati in sala grazie a una piccola bugia raccontata 
alla cassiera, i bambini si siedono nella sala affollata, spettatori per la 
prima volta (a parte Mirco che è un habitué). Il film proiettato è Il clan 
dei due borsalini,18 una storia comica interpretata da Franco Franchi 
e Ciccio Ingrassia, due comici che andavano per la maggiore negli 
anni Settanta. Nonostante l’umorismo dei due sia semplice e diretto e 
le loro battute siano facilmente comprensibili, i bambini non vedenti 
seduti nella sala, per godere appieno dell’esperienza, manifestano il 
bisogno di qualche informazione sul contesto della storia: “ma dove 
stanno, ma che sta succedendo?” chiedono l’un l’altro. Mirco che 
ha già visto il film altre volte e Francesca che è in grado di vedere 
le immagini, offrono le informazioni di contesto sufficienti ad 
inquadrare la scena: “Sono in una classe… il professore ha cercato 
di insegnare a Franco una frase in latino ma Franco è così ignorante 
che non capisce niente.”19 Ciò che Mirco e Francesca stanno mettendo 
in atto è, in realtà qualcosa di molto intuitivo ma anche innovativo 
che avrà bisogno di circa trent’anni per essere recepito e realizzato 
dalla società: rendere possibile e accessibile la visione del film ai non 
vedenti attraverso il commento sonoro e l’audio-descrizione,20 così 
come oggi viene chiamata dagli specialisti impegnati nella ricerca 
delle nuove tecnologie per le persone disabili. Attraverso l’aiuto di 
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Mirco e Francesca e la loro descrizione, i bambini entrano nel vivo 
della comicità del film e le risate degli altri spettatori li contagiano 
nel crescendo di una “visione” che si dimostra significativa di nuove 
possibilità percettive ma anche di un nuovo senso di potere sulla 
realtà. Se il mondo iconico, persino quello cinematografico, può essere 
ascoltato, percepito, vissuto da uno spettatore non vedente, anche la 
paura di inadeguatezza che ne deriva può essere vinta e dominata.

Una favola sonora per vincere la paura

Un semplice registratore, oggetto la cui peculiarità e centralità 
simbolica risiede proprio nella sua capacità di riprodurre suoni, 
diviene così per Mirco mezzo essenziale di espressione e strumento 
di comunicazione con il mondo di pari e adulti che lo circonda. L’idea 
di Mirco di creare una favola sonora da rappresentare in occasione 
della recita finale della scuola, coinvolge gradualmente quasi tutti i 
bambini dell’istituto che entusiasti della nuova idea, partecipano, con 
Francesca, bambina vedente, figlia della portiera, al progetto creativo. 
Intorno al registratore si riunisce così un gruppo di bambini che diviene 
gradualmente più coeso sotto il profilo sociale, e acquisisce una 
crescente consapevolezza della propria capacità espressiva. La forza 
e la capacità del singolo, moltiplicate e accresciute nella dinamica del 
gruppo, danno vita a una sinergia creativa in cui le paure, i timori 
e i limiti di ciascuno, trovano riconoscimento, voce e supporto e un 
canale di espressione e aiuto da parte dell’intero gruppo. 

La storia, di cui Francesca si fa portavoce, attraverso il suo 
ruolo di story-teller, interpreta il punto di vista dei piccoli compagni 
che ha sempre osservato dalla finestra della sua casa e con i quali le 
era proibito giocare, “perché ciechi e maschi.” Lei, vedente, grazie 
alla sensibilità tipica dell’infanzia, sembra comprendere appieno e 
dare voce alle loro paure: “nel buio c’erano rumori misteriosi e tutto 
faceva paura” racconta la voce narratrice di Francesca.21 A dare voce 
alla storia di draghi, principesse e mostri, in cui le immagini della 
notte e della paura sono ricorrenti e inquietanti, i bambini aggiungono 
le immagini sonore, rendendo così ricca la loro storia di una forza e 
di un’intensità che li rappresenta e caricandola delle loro esperienze 
emotive. I rumori “paurosi” che dal mondo della realtà, entreranno 
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poi a far parte della storia fantastica che i bambini stanno creando, 
vengono selezionati e ricercati dai bambini attraverso modalità che 
soddisfano un pieno uso del pensiero creativo e divergente. 

Il mondo del quale essi non hanno conoscenza visiva, si 
rivela un impareggiabile catalogo di stimoli sonori e sensoriali che fa 
leva sul loro immaginario. Alla ricerca di rumori che “fanno paura,” 
i bambini si recano all’Alto Forno e muniti di elmetti e microfono, 
circondati dal calore e dalle scintille, registrano i rumori che daranno 
poi voce al loro drago e che lo renderanno, all’interno della storia, 
l’essere mostruoso, urlante e roboante cha abitava i loro incubi. Quale 
migliore strumento per superare le proprie paure che raccontarle nella 
forma di mostri, a noi stessi e agli altri e, infine, attribuire loro una 
voce, crearla con la nostra stessa arte e sensibilità, così da riconoscerla 
e non provarne più paura?22 Negazione e riconoscimento della paura 
sono ambedue momenti di un processo che, posiziona il bambino non 
vedente in una posizione di agente creativo, gli attribuisce un nuovo 
potere e la capacità di dominare la paura stessa. Appropriarsi degli 
strumenti di produzione dei suoni, riconoscerli, operare la macchina 
che li registra, significa entrare in possesso di un potere di controllo 
sull’azione e sulla realtà che li circonda, in qualità non più di soli 
fruitori ma di creatori, sovraintendendo a un processo creativo che va 
dall’ideazione alla realizzazione tecnica. 

La battaglia tra i paladini salvatori della principessa e il 
drago, momento agogico della storia, è realizzata a suon di coperchi e 
mestoli che producono suoni metallici e penetranti sullo sfondo di urla 
infantili. Il valore non solo sonoro ma anche cinestesico dei corpi dei 
bambini impegnati nei movimenti della sfida, attribuisce alla battaglia 
un senso di riscatto e affrancazione dal tiranno (il drago) che la rende 
il momento più catartico del racconto sonoro e rappresenta idealmente 
più di una lotta: quella dei bambini per una maggiore creatività ma 
anche quella verso le istituzioni che vengono aggredite dall’interno 
dell’istituto (Don Giulio) e dall’esterno (l’intera città in agitazione e 
solidarietà verso nuove prospettive educative). 

Sorpresi, infatti, dal direttore durante la realizzazione della 
loro scena culminante e rumorosa, mentre Mirco armato del fedele 
apparecchio ne registra gli effetti sonori, i bambini vengono duramente 
puniti e Mirco minacciato di espulsione dal collegio. Le parole del 
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direttore “noi siamo ciechi, non ci possiamo permettere queste libertà” 
dimostrano la posizione dell’uomo e delle istituzioni, che rigidamente 
ancorati a regole e leggi ormai superate, temono il cambiamento. Ma 
un’intera città in protesta, fatta di lavoratori, studenti e cittadini animati 
dal desiderio d’innovazione e dal bisogno di supporto ai più deboli, 
si assembla fuori dai cancelli dell’istituto, urlando ritmicamente uno 
slogan di protesta “contro la gestione del Chiossone.” I cittadini e 
Don Giulio, il quale si oppone personalmente al direttore e assume la 
guida e la responsabilità dell’istituto, con la loro volontà e ostinazione 
ingaggiano la loro battaglia, civile e personale, contro la paura del 
cambiamento e ne escono vincitori, costringendo le istituzioni a 
riammettere Mirco all’istituto e a concedere più spazio “alla fantasia e 
al diritto alla creatività [che come Don Giulio fa notare] sono qualcosa 
a cui nessuno dovrebbe mai rinunciare.”23

La rappresentazione sonora, frutto del lavoro e della creatività 
dei bambini del Chiossone, che viene messa in scena davanti a genitori, 
cittadini e invitati, pone una sola richiesta agli spettatori: una benda 
sugli occhi. Lo spettatore, nel bendarsi, entra così simbolicamente 
nel buio, partecipando dell’esperienza dei bambini non vedenti e, 
allo stesso tempo, accede a un mondo sensoriale privilegiato che gli 
permette di attivare ed affinare gli altri sensi. Immerso nel racconto 
sonoro, guidato dalle voci, dai suoni, dalle musiche e dalle immagini 
mentali che questi evocano, il pubblico, composto da genitori e 
cittadini, partecipa ad un’esperienza non solo narrativa ma sensoriale 
ed emotiva, che lo mette in diretto contatto empatico con i bambini 
non vedenti e con il loro mondo. La benda sugli occhi, e il buio in 
cui questa immerge, è l’unico modo per comprendere e per essere 
partecipi di una battaglia iniziata e vinta contro la paura di essere 
diversi e contro un futuro segnato di tessitore o centralinista. 

Rosso come il cielo simbolicamente inizia e si conclude con 
una scena d bambini che giocano a mosca cieca. All’inizio del film 
i bambini sono tutti normodotati e vedenti e muoversi nel buio, gli 
occhi coperti da una benda alla ricerca dei compagni da afferrare, è 
un gioco nel quale nessuno è più esperto dell’altro. Nella scena finale, 
al ritorno a casa di Mirco, il quadro è identico: stesso prato, stesso 
cielo, stessi amici, solo un po’ cresciuti e stesso gioco (mosca cieca). 
Qualcosa tuttavia è cambiato, e non è certo il desiderio di Mirco di 
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giocare, né la voglia degli amici di riaverlo nel gruppo. Ciò che è 
diverso, gioco forza, è l’accresciuta abilità di Mirco in questo gioco: 
indossata la benda, per lui sola funzione simbolica di adesione al gioco 
e al gruppo, Mirco afferra i compagni ad uno ad uno senza alcuna 
difficoltà. L’affinamento dei suoi sensi, la sua percezione dello spazio, 
gli permettono di trovare facilmente i loro corpi: “ma stai barando!” 
è lo spontaneo commento dei compagni esterrefatti per la sua abilità. 
Il gioco della mosca cieca che Bortone propone come scena iniziale e 
finale del suo film ha un significato forte e simbolico. Mirco, e come 
lui i molti bambini dell’istituto, hanno imparato che ascoltando i propri 
sensi e con il supporto di una struttura sociale ed educativa positiva si 
può giocare, crescere e avere il proprio spazio nel mondo.24

Tania Convertini     DARTMOUTH COLLEGE

NOTE

1 Intervista contenuta negli extra del DVD Rosso come il cielo.
2 Nella sua Lettera sui ciechi a coloro che ci vedono, Diderot ha esplorato i molti modi 
nei quali un non vedente ha la capacità di esplorare la realtà, prescindendo dalla vista. 
Si veda Vitali per maggiori approfondimenti. 
3 Dialogo trascritto dal film Rosso come il cielo.
4 Mirco Mencacci, affermato montatore del suono italiano, ha lavorato con registi 
quali Ferzan Ozpetek, Marco Tullio Giordana e Fausto Brizzi. La sua storia ha ispirato 
a Cristiano Bortone la realizzazione del film Rosso come il cielo.
5 Gli episodi avvenuti all’Istituto Chiossone sono ricostruiti da Monica Lanfranco 
e Silvia Neonato nel libro Lotte da orbi. In tutti questi anni l’Istituto è diventato 
punto d’incontro d’iniziative di riflessione, mostre e attività volte a massimizzare 
l’intervento educativo sui non vedenti in collaborazione con le strutture cittadine.
6 Il film è, infatti, inserito in numerose rassegne e cineteche scolastiche su tutto il 
territorio nazionale.
7 La legge che sancisce tale diritto risale al 1923 (legge 3126/1923 della Riforma 
Gentile). Tale legge regola l’inserimento di bambini portatori di deficit, realizzandola 
tuttavia in scuole speciali, istituti separati e diversi da quelli destinati ai bambini 
normodotati. 
8 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.
9 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.
10 Michel Chion propone un parallelo tra il punto di vista e il punto di ascolto nel 
cinema suggerendo che per il punto di ascolto soggettivo si utilizza la stessa tecnica 
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utilizzata per il punto di vista soggettivo: associando il primo piano di una persona 
alla presenza successiva o anche sincrona del suono, si identifica il suono stesso come 
ascoltato dal personaggio inquadrato (89-92). 
11 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.
12 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.
13 Il termine Soundscape [paesaggio sonoro] è stato coniato dal compositore canadese 
Raymond Murray Schafer che lo definisce come “un qualsiasi campo acustico o un 
ambiente” (237-8). In particolare l’accezione si estende all’ambiente acustico naturale 
comprendente i suoni della natura, le voci degli animali e degli uomini. 
14 Nel vocabolario fiorentino l’espressione Ganzo sta ad indicare: che stupisce, 
bello, simpatico, riferito a oggetto o a persona. Si veda il Vocabolario del fiorentino 
contemporaneo. Risorsa elettronica.
15 Educatori in scuole non vedenti riportano che sono numerosi i bambini che 
sviluppano una reazione di resistenza nei confronti del Braille. La ragione va 
ricercata nel rifiuto di accettare la loro condizione di handicap. Apprendere tale 
sistema di lettura e comunicazione che richiede peraltro un impegno cognitivo da 
parte dei bambini, appare a molti come un compromesso, un’ammissione della loro 
menomazione (Quatraro e Ventura 37). In Rosso come il cielo, quando Don Giulio, 
l’insegnante, tenta pazientemente di spiegare a Mirco come incidere con il punteruolo 
nella tavoletta per formare segni leggibili, il bambino reagisce violentemente gettando 
la tavoletta sul pavimento. 
16 La conversazione che avviene in classe tra Don Giulio e Mirco ben evidenzia come 
Mirco venga sollecitato dall’educatore ad un’apertura sensoriale attraverso al quale 
superare le proprie paure di conoscere la realtà es esprimerla:. Quando Mirco in 
classe si rifiuta di svolgere un’attività sensoriale di esplorazione di materiale naturale 
costituito da pigne, foglie, rami, cortecce, allo scopo di esplorare attraverso sensi 
alternativi alla vista il cambio delle stagioni, Don Giulio, così lo sollecita a riflettere:
DG: “Perché non vuoi fare le stesse cose che fanno i tuoi compagni?”
M. “Non ne ho bisogno, io ci vedo.”
DG. “Anch’io ci vedo ma a me non basta. Quando vedi un fiore, non ti viene voglia 
di sentire il profumo, di annusarlo, o la neve? Quando cade la neve, non ti viene 
voglia di camminare su tutto quel bianco? Di toccarla, di sentire che si scioglie 
nelle mani? Ti insegno un segreto che ho visto quando i grandi musicisti suonano. 
loro chiudono gli occhi. Sai perché? Per sentire la musica più intensamente. perché 
la musica si trasforma, diventa più grande, le note più intense, come se la musica 
fosse una sensazione fisica. Hai cinque sensi Mirco, perché ne vuoi usare solo uno?” 
Trascrizione dal film Rosso come il cielo.
17 White definisce comfort zone uno stato comportamentale nel quale un individuo 
agisce in una situazione neutrale di ansia. Tuttavia, suggerisce, lo psicologo, tali zone 
sono più da considerarsi aree d’abitudine e non producono effettivo confort. Sono 
infatti prive di stimoli e noiose e non permettono di esperire ciò che risiede al di fuori 
di esse (51). 
18 Il film, distribuito nel 1971 e diretto da Giuseppe Orlandini, racconta la storia di 
Franco Franchetti, un ultratrentenne, sposato e con prole che si iscrive alla scuola 
media con il solo obiettivo di penetrare, attraverso un muro comunicante dell’edificio, 
in un’oreficeria attigua che intende rapinare. Franco è non solo finto allievo nella 
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scuola media in cui il professor Francesco Ingrassini è insegnante, ma anche istruttore 
di una scuola per ladri. L’umorismo dei due, fatto di battute semplici e popolari, 
riscuote successo di pubblico ma non di critica (Spaziofilm). Risorsa elettronica.
19 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.
20 Sono molti oggi i film disponibili con audio-descrizione che rende accessibile 
materiale mediatico tipicamente visivo anche a non vedenti. L’edizione del 2010 della 
mostra Handimatica, specializzata in tecnologie per persone portatrici di handicap, 
ha proposto strumenti tecnologici per rendere accessibile il cinema ai non vedenti e 
ai non udenti. Alla mostra, per l’occasione è stato proiettato il film Si può fare (2008) 
corredato di audio-descrizione. Attraverso l’audio commento, gli spettatori non 
vedenti possono godere di particolari come ambientazioni, costumi, caratteristiche 
fisiche che non possono essere percepiti attraverso la vista. Una varietà di programmi 
RAI sono oggi disponibili con audio-commento. Per maggiori informazione si veda il 
sito della mostra Handimatica. Risorsa elettronica.
21 Jerome Bruner, sostiene che “raccontare storie, su noi stessi e sugli altri sia la maniera 
più naturale e più precoce con cui noi uomini organizziamo la nostra esperienza e le 
nostre conoscenze e che gli esseri umani danno un significato al mondo raccontando 
storie su di esso” (201). È della medesima opinione un famoso biologo americano, 
Stephen Gould, studioso di evoluzione delle specie animali, il quale sosteneva 
che la nostra specie avrebbe dovuto ricevere il nome di Homo Narrator anziché di 
Homo Sapiens, in quanto la modalità narrativa ci riesce naturale come mezzo per 
organizzare pensieri e idee. L’attività del narrare sembra quindi essere un bisogno 
dell’essere umano per indagare su se stesso e il mondo che lo circonda attraverso la 
propria storia e le mille storie delle persone intorno. Questo è esattamente ciò che 
fanno i bambini non vedenti in Rosso come il cielo. Attraverso il racconto elaborano 
la propria esperienza della paura, e le attribuiscono un significato (Gould 8).
22 Dopo aver ascoltato il rumore agghiacciante del drago, i bambini così commentano:
 - “Bellissimo, è venuto bene vero?!”
 - “Ma dove l’avete trovato questo drago?”
 - “Ma cosa dici? Non è un drago vero!”
 - “Si ma quando hai gridato ci hai creduto.”
 - “Ma che dici, è tutto finto, non è vero.”
 - “A me non ha fatto nessuna Impressione.”
 - “A me si.”
 - “È vero, ho avuto paura anch’io.”
Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.
23 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.
24 Il film è sostenuto da: Istituto Chiossone di Genova, Unione Italiana Ciechi, Istituto 
Sant’ Alessio di Roma, Istituto pro ciechi di Milano, Federazione Italiana Istituti per 
ciechi, Federazione Italiana Superamento Handicap, Associazione Nazionale Privi 
della Vista e Ipovedenti, Associazione Genitori Bambini non vedenti, Associazione 
ipovedenti e retinopatici, Museo Tattile Statale Omero, Progetto Lettura Agevolata – 
Comune di Venezia (informazioni contenute nei titoli di coda del film).
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Voyeurism and Desire Keeping The Right Distance

Our society is, indeed, one of surveillance: Foucault would 
have found much to theorize in the new millennium, where privacy 
has been lost, the internet (superficially and probingly at the same 
time) provides all the information one needs, and cameras all over 
public spaces observe individuals’ every move. It is also a society of 
spectacle: pervasive, unavoidable, fascinating in spite of one’s better 
judgment. In the age of reality shows that blur the line between the 
private and the public and make the obscene an object of fascination, 
Carlo Mazzacurati’s La giusta distanza (The Right Distance) portrays 
voyeurism with a retro flavor. In the fictional town of Concadalbero, 
on the Veneto side of the Po delta, an interesting game of seeing and 
being seen develops, relying just on people’s sensorial perceptions or 
on the information that can be gained with outmoded technology. What 
Baudrillard calls “the ecstasy of communication”— the saturation of 
public and private spaces with intrusive, overpowering media – has 
not entirely reached this small town of the Italian countryside, prey 
to the usual brand of gossip and curiosity but empty of billboards, 
televisions, or pervasive ads typical of contemporary living. The 
only media everybody seems to consult is the local newspaper (Il 
Veneto) and the only technology a portable digital camera and the 
internet, even in its primitive dial-up form. Interaction is largely left 
to the direct gaze, tinted by individual desires or prejudices. When 
alien elements disrupt the town’s routine to the point of unleashing 
irreparable violence, what ends up triumphing is not an understanding 
of facts and people aided by science and technology (as in modern 
investigative fiction), but rather the human element, old-fashioned 
low-tech investigation based on instinct and the will to rectify wrongs.

Mazzacurati’s film is more indebted to Visconti’s Ossessione 
and to Antonioni’s Storia di un amore than to David Lynch’s Blue 
Velvet or to any of De Palma’s murder mystery or CSI spin-off; real 
locales, an almost documentary portrayal of the countryside with no 
apparent attempt to embellish, an attention to contemporary issues, the 
use of non-professional or unknown actors along with better-known 
ones: everything points to a re-invention in modern terms of neorealist 
concerns and subsequent manipulations of setting to create specific 
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moods, as Antonioni does. The director himself refers to his style as 
“neo-irrealismo” (neo-unrealism)1 to point out that, regardless of how 
recognizable film locales and characters’ feelings and reactions may 
be, a film is always a work of art, a product of manipulation of reality 
rather than an imitation of it. By the same token, by coining this catch-
term he also establishes a connection with those masters of Neorealism 
who certainly influenced him and the mood of his films, particularly in 
this “Polesine brumoso e quotidiano.”2 Two-thirds of the way through, 
the film that looks like a Bildungsroman and the story of an interracial 
relationship on the backdrop of a quiet town, turns into a murder 
mystery. Even though in this search for the prurient, hidden secrets of 
a quiet small town the narrative resembles Lynch’s Blue Velvet, there 
is nothing truly sordid, no sexual taboo, no endemic violence to unveil 
in the Italian provinces. Finding the real killer is important, but not 
nearly as much as witnessing the young protagonists’ personal growth, 
the affirmation of the dead man’s dignity, and the solidarity of friends 
faced with a hostile community that unquestioningly protects its own.

The story is rather simple: a young elementary-school 
substitute teacher arrives in a small town, is coveted by many, and 
spied on by a high-school boy of eighteen and by the local mechanic, 
a Tunisian immigrant respected by the whole community. When the 
teacher, Mara, discovers Hassan spying on her, she is at first upset 
but is eventually won over by the man’s discreet charm and starts 
an affair with him. Called away to her next job in Brazil earlier than 
planned, she is forced to leave the man who has fallen in love with her. 
She is found dead one morning and Hassan is accused of her murder. 
Giovanni, the boy with journalistic aspirations through whose eyes we 
see the story unfold, first believes, like everybody else, that Hassan is 
guilty, and then, once the man’s sentence is confirmed by the Court of 
Appeals and he kills himself protesting his innocence, returns to the 
town he had left for a job at the newspaper Il Veneto, investigates the 
murder, and clears Hassan’s name. The story is told in voice-overs by 
Giovanni, who has access to Mara’s e-mail, since he installed it and 
stole her password, and who functions for the viewing public as a 
hard-boiled detective, small-Italian town style.

The establishing shot of the film is a panoramic aerial view 
that shows the Po River delta, setting of several neorealist films and 
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protagonist of this one as well. The camera slowly zooms on the river 
and its bank to end up focusing on the journey of a blue S.I.T.A. public 
bus that follows the river bank and on the young busdriver. The film’s 
mystery is already contained in this first shot, which does not just give 
viewers an idea of the setting, but a key into the mystery’s solution. 
On a bridge, after the bus passes, we meet Giovanni aboard an old Ape 
car with a scrap collector. Together they find a rusty old bike and take 
it to Hassan’s shop to repair. The first interaction with the Tunisian 
mechanic debunks stereotypes about Arabs as shifty, dishonest types. 
In fact, Hassan quickly assesses the origin of a foul smell coming from 
a hysterical owner’s SUV and does not charge him. He is also respectful 
of family hierarchies when he tells Giovanni that without his father’s 
permission he cannot keep the bike. Next we meet Giovanni’s family 
and we are introduced to his passion for writing as he rectifies in a 
letter a mistake made by the local newspaper. In less than ten minutes 
we are introduced to most major characters in the film. Then we meet 
Mara: she gets off the same blue bus we have seen in the beginning 
and crosses the town pulling her suitcase on the way to her rented 
house in the outskirts. The bus’ arrival enters a still frame of the main 
street of the town, flanked on both sides by houses in a perspective that 
evokes a traditional theatrical setting. She gets off and starts walking 
confidently, looking at the people looking at her from store fronts, 
private houses, and fenced gardens. Curiosity and diffidence for the 
element extraneous to the community mixes with Mara’s gaze; the 
only person smiling at her is the owner of the tabaccheria (and of 
the SUV of the earlier scene), who clearly finds her pretty. From the 
beginning, Mara is the object of the community’s gaze and of sexual 
objectifying; at this stage in the film she still has an active role in 
returning the gaze; later on, unaware, she will just receive it passively.

Once installed in her new house, which has huge windows on 
both floors opening onto the vast, empty, manicured countryside, as 
she is changing a light bulb in the kitchen at night, standing barefoot 
on the table in a short slip, Mara is watched by Hassan who is hidden 
by darkness among the trees. The camera’s perspective is Hassan’s, 
following the contours of her body from ankles to raised arms. We, 
the audience, become voyeurs with him, violating Mara’s private 
space. At the same time, Giovanni, who while helping Mara set up 
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her e-mail account and had stolen her password, is reading the e-mail 
written earlier by Mara to her friend Eva back in Tuscany: a jump cut 
to Giovanni’s face reading from the computer screen in his room turn 
us into double voyeurs, now also able to hear her inner thoughts, once 
again violating her private space. We hear her voice while Giovanni 
reads, as images bring us back to her yoga routine on the floor, to her 
preparations for the night, putting cream on her legs in panties and bra 
and a skimpy open white robe. The film at this point displays a purely 
male gaze, that of two males who abuse Mara’s privacy, dragging the 
audience into the objectification of her body and mind. The windows 
in Mara’s house function for Hassan as a movie screen, a transparent 
“fourth wall” that allows him to access her image, while the computer 
screen allows Giovanni access into her words; each man is seduced by 
Mara’s being. Her different dimensions trigger pleasure: for Hassan 
it is the display of her body, usually hidden in his culture, and for 
Giovanni it is her words. His dream is in fact to become a journalist, 
someone who uses, manipulates, twists, and “caresses” words as one 
would a female body. Her words on the screen become “an allegory 
of death” (Baudrillard Symbolic Exchange and Death 145) in what 
Baudrillard calls hyperrealism, i.e., the reproduction of the real through 
another medium (here the computer and in his job later on also in 
print). The real (Mara’s life) “becomes reality for its own sake, the 
fetishism of the lost object: no longer the object of representation, but 
the ecstasy of denial and of its own ritual extermination” (145). After 
all, the first time we see him writing to Il Veneto to rectify the mistake 
made in publishing the wrong picture of a female athlete he admires, 
Giovanni acts anonymously, transferring from medium to medium his 
knowledge of the real, but not exposing himself –virtually remaining 
an information voyeur. The idea of the spectator as a “desiring” but 
also fetishizing “subject” in Metz’s theories of cinema, as Susan 
Hayward points out, already presupposes that “the subject is male in 
its positioning” (285); in this film the audience focuses on the object of 
the gaze of two men, and becomes their accomplice in a game of male 
desire, to the point of sharing their fantasies and frustration. Two other 
men desire her, Amos, the rich and vulgar owner of a tabaccheria, and 
Guido, the driver of the bus that brought Mara to town. The overtness 
of Amos’ advances and the caginess of Guido’s repressed interest 
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prevent identification on the audience’s part.
In a later scene we see Giovanni in the dark watching Hassan 

watching Mara. At this point in the film it becomes clear that the filter 
and owner of the gaze is the young man, who shares in his storytelling his 
passive, irresistible compulsion; because of it, the audience identifies 
with his voyeurism, not Hassan’s. Giovanni’s interest in Mara’s 
thought process de-sexualizes her for the audience, thus eliminating 
the problem of a purely male spectator’s gaze posited by Hayward. 
Moreover, since his obsession does not turn explicitly sexual, the 
audience feels at once absolved of guilt and even further drawn into 
the game of watching what happens, now more clearly engaged in a 
psychological game that goes beyond prurient scopophilia. Through 
his reading of Mara’s e-mails, Giovanni exercises his fantasies of 
investigative journalist, dispassionate bystander, potential lover 
(before he discovers Hassan watching her), and voyeur of Mara’s life. 
As Todd McGowan explains, 

There is, according to Lacan, a form of the objet petit a that 
corresponds to each of our drives. The gaze is the objet petit a of 
the scopic drive (the drive that motivates us to look), functioning 
in a way parallel to the breast in the oral drive, the feces in the 
anal drive, and the voice in what Lacan calls the “invocatory” 
drive. The objet petit a is in each case a lost object, an object that 
the subject separates itself from in order to constitute itself as a 
desiring subject. (6)

Giovanni defines himself as desiring subject through his passive and 
anonymous observation of the world first, by watching Mara (and 
Hassan) and by accepting to become a nameless reporter, who exposes 
his town’s little secrets in unsigned articles. Through his actions he 
also defines the viewing public as desiring subjects.

As Steven Shaviro writes, “visual fascination is a passive, 
irresistible compulsion, and not an assertion of the active mastery of 
the gaze” (8): spectators are compelled to follow Giovanni’s telling 
of the story because his imagination becomes visual for them. For 
instance, in the above-mentioned scene, when Giovanni reads Mara’s 
e-mail, as in all similar scenes, the director chooses to show us the 
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mundane events of Mara’s new routine. As Giovanni reads, he reports 
what she describes for the audience’s benefit, already fulfilling his 
calling as journalist who makes private events public. As the reading 
progresses, we become onlookers, just as the rest of the town, except 
for the fact that we have a more privileged view; in “the obscenity of 
complete, transparent vision on the one hand, and the hidden play of 
seduction on the other” (Shaviro 9), we are seduced into becoming 
part of Giovanni’s community. There are two specific scenes that 
shed light on the role of the audience in the film as passively viewing 
community; in both the camera pans on the faces of the town’s 
inhabitants as they watch a spectacle. The first one is after a party 
at night, celebrating Amos’ (the tobacconist) lucky fishing trip; the 
old teacher, who in a sudden onset of early dementia has lost touch 
with reality, somehow manages to untie the ferry and passes on the 
river at night, sitting on the ferry, all dressed up, purse on her lap. 
The town’s reaction, standing on the riverbank as the ferry passes, is 
bewilderment and compassion for one of their own who has left the 
world of logical thinking. The second scene is the finding of Mara’s 
dead body, face down in the water; once again, the town watches 
Mara, surely with sadness for the violent end of a young life, but with 
more detachment, since she was not a long-standing member of the 
community. We watch them looking at the two events and then the 
perspective switches to them looking at the mad teacher and the dead 
one, while we become one with their gaze. In both cases there is an 
alternation of first-person (plural), subjective camera perspective, and 
a reverse angle shot with a slow pan on the faces of the onlookers: the 
audience identifies with the community’s perception in the former and 
is simultaneously alienated from the fact in the latter. In both scenes 
the return gaze on the crowd comes from an agent as passive as the 
viewing audience: the demented teacher in the first scene, someone 
whose agency is counter to the laws of accepted logic and who is 
silently sitting and turning vacant eyes to the shore, and Mara’s dead 
body, who is face down in the water. Technically the audience does 
not return anybody’s gaze, but its inert body is as much an accusation 
to the crowd who finds Mara too late as a silenced witness of extreme 
violence.

Interestingly, the two men’s passive gaze is inherently quite 
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impotent: Giovanni is a boy with a crush on a worldly woman ten 
years his senior, who is going to Brazil on a humanitarian mission, 
drinks bancha tea, and feels exotic for the mere fact of being foreign 
to the town. Hassan is an Arab who has turned down an arranged 
marriage in Tunisia, whose sister is happily married to a Moroccan 
and wears a hijab, and whom we see looking at migrant prostitutes at 
a gas station at night, without taking anyone into his car. Because of 
her age, experience, and culture, Mara is out of both men’s leagues, 
Moreover, their watching her, albeit creepy, puts her on a pedestal: 
Hassan’s culture allows him only to watch her from afar, rendering him 
unable to take a step towards a woman he respects (not a prostitute), 
but who is also much freer than the women culturally destined to 
him (therefore suspect and object of a curious, inquisitive gaze). In 
psychoanalytical terms, as Žižek notes discussing Hitchcock’s Rear 
Window, “the male controls the field of vision, whereas the status of 
woman is that of the privileged object of the male gaze. […] the gaze 
does connote power, yet, simultaneously, and at a more fundamental 
level, it connotes the very opposite of power – impotence” (73). On 
the other hand, the two men who objectify Mara as a sexual being and 
who are not passive voyeurs, Amos the tobacconist and Guido, the 
bus driver, have no problem grabbing Mara and letting her know in no 
uncertain terms she is wanted. Their active advances turn to violence 
and eventually lead to her death.

Power dynamics shift when Mara realizes she is being 
watched by Hassan. As Robert Stam and Roberta Pearson observe in 
their analysis of Hitchcock’s Rear Window

Voyeurism renders desire as a purely visual activity… [The 
voyeur’s] invisibility produces the visibility of the objects of 
his gaze. But the frame, the rear window, which guarantees the 
innocuous integrity of the visible for the voyeur and thus his 
pleasure, remains intact only so long as the viewing remains 
surreptitious. (Stam and Pearson 204)

Hassan is exposed as a voyeur, just as L.B. Jefferies is in Hitchcock’s 
film, but, unlike Jimmy Stewart’s character, his private jouissance 
does not end with his exposure; on the contrary, it becomes active. 
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Mara is never as disturbed by Hassan’s violation of trust as her friend 
Eva, whose barking dog unmasks the voyeur; she reprimands him as 
she would a naughty child: “Non devi più venire, hai capito?”3 She 
is just as “maternal” in a later scene, once the man has made several 
attempts at apologizing, when she reconnects to him by talking about 
his niece, who is in her class. The hunted becomes huntress in a now 
conscious game of seduction that takes agency from the passive 
man and turns him into an object of desire. The morning after their 
lovemaking, Mara, from his apartment’s window above the mechanic 
shop, watches Hassan working; the desiring gaze is now hers. It is 
reciprocated by Hassan glancing upward; her gaze is not passive: in 
fact, it is the proof of her agency, even though, interestingly, she is 
still in an enclosed space (his apartment) while he is freely watching 
her from the outside. Her conscious gaze is still liminal, through a 
window, from a place of captivity or encasement, and her position is 
still symbolically at a higher level (his window in on the first floor).

The cultural differences between Mara and Hassan quickly 
turn into distancing forces once Mara realizes his love for her leads to 
marriage. After he proposes, unexpectedly at a party for Amos’ lucky 
fish catch, Mara is torn between her genuine interest in the man and 
the absurdity of being asked in marriage after sleeping with him once. 
What for him is a rebirth (“ho sentito la vita dopo tanto tempo,”4 he 
writes on a note left by the coffee maker in the morning) for her this is 
the beginning of an affair that in no way would make her change her 
plans and prevent her from seeing the world. Her Brazil is as much a 
place of the imagination as Italy probably was for Hassan, with the 
notable difference that Hassan was moved to migrate by hunger, not 
by a desire to travel, as he shouts angrily to Mara the day before her 
earlier-than-expected departure (and before she is killed). Both her 
unreachable Brazil and Italy disappoint in reality. As an immigrant, 
Hassan, as well as his sister and her family, is subject to ignorant 
discrimination and easy targeting. As Hassan shouts at her that their 
motives for travelling are different, Mara recoils in a submissive 
stance and decides it is useless to try to talk while he is angry. The 
object of desire should not have a stronger mind than the desirer. For 
both Giovanni and Hassan the objectification of their gaze denies the 
woman’s pleasure: in Giovanni’s case she is unaware of being watched 
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and in Hassan’s case her pleasure is conditional to her surrendering 
of her freedom to travel and exist without Hassan. His exposure and 
subsequent consummation of his/their desire paradoxically leads to 
distancing: as Baudrillard observes, “there is nothing seductive about 
truth. Only the secret is seductive” (The Ecstasy of Communication 
64). Before they both become too involved and do not keep “the right 
distance” both men live their relationship with Mara as one would 
a reality show: she is a construct of their imagination as they watch 
her perform routine tasks in the privacy of her home. What makes 
a difference is that Mara’s life is real and not the staged narcissistic 
fantasy of nobodies clamoring for their 15 minutes of fame in a reality 
show, aware of the cameras rolling and taking pleasure in displaying 
what should not be shared with a viewing public. As Baudrillard 
declares, “the spectacle, even if alienated, is never obscene. Obscenity 
begins when there is no more spectacle, no more stage, no more theatre, 
no more illusion, when every-thing becomes immediately transparent, 
visible, exposed in the raw and inexorable light of information and 
communication” (22). Mara is not putting on a show for their benefit, 
hence her witnessed display is obscene – something that should not be 
watched – and their watching her is a violation of her private sphere, 
as they turn her reality into an aesthetic experience.

“One thing is for certain: if the scene seduces us, the obscene 
fascinates us” (Baudrillard 26): the display of Mara’s dead body is 
also obscene, as well as the consequent ultimate violation of having 
her affair exposed in a court of law, which denies her agency and 
misinterprets her thoughts, once again denying her pleasure. Giovanni’s 
quick assumption that Hassan must be guilty and his consequent 
distancing from the man’s fate turns us into unwilling accomplices of 
Hassan’s ultimate sacrifice in the name of a truth no one wants to hear. 
Losing our guide to the events for a while creates a distance for us 
from the Tunisian’s fate. We become unwilling accomplices (because 
we know Hassan must be innocent) of the town’s refusal (as well as the 
country’s through its justice system) to extend the same basic ethical 
rights to those outside the community. Both Mara and Hassan, in that 
respect, are foreign to the community of Concadalbero, disturbing 
agitators of an apparently tranquil routine. However, there is no 
overt racism in the film – objectification of the foreigner, exploitation 
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(sexual or otherwise) yes, but without malice, until the murder occurs 
and the culprit must be the Arab the misguided girl let into her bed. 
As a matter of fact, the film’s small community reflects the reality of 
Italian life at the beginning of the XXI century, whether supporters 
of the Lega Nord like it or not: there are almost five million legal 
immigrants in Italy out of a population of roughly 58 million: circa 
8%, without considering the illegal ones, which would be impossible. 
The bartender is Chinese, the piadina maker is Moroccan, Hassan, the 
mechanic, Tunisian, and Amos’ wife a Romanian internet catalogue 
bride. They all seem well woven into the fabric of the town. Even the 
North African and Eastern European prostitutes at the gas station are 
part of an accepted reality. But when Hassan takes the object of many 
people’s desire, he becomes a little more hateful. Following Freud’s 
suspicion, Žižek argues that the neighbor is “a traumatic intruder 
whose different way of life (or rather, way of jouissance materialized 
in its social practices and rituals) disturbs us, throws the balance of 
our way of life off the rails, when it comes too close” (59). In the case 
of a foreigner, “what ‘bothers’ us in the ‘other’… is that he appears to 
have a privileged relationship to the object – the other either possesses 
the object-treasure, having snatched it away from us (which is why we 
don’t have it), or poses a threat to our possession of the object” (71). 
Hassan and Mara’s jouissance denies the community’s, and a member 
of it punishes her with death for having snatched away his own 
jouissance. As passive onlookers, we share in the guilt of the town, 
which watches impotently other recurring deaths in its midst during 
the whole film. A mysterious dog killer kidnaps and guts dogs, leaving 
them on the side of the road for everyone to see: once again, an obscene 
display of violated bodies the town is unable to stop, perpetrated by 
an anonymous killer. The presence of the dead dogs carried away in 
stretchers or left in the dust from the very beginning gives the film 
a feeling of unease and a foreshadowing of more violence to come. 
Not all is quiet in the apparently calm town where hidden desires are 
revealed violently.

Giovanni eventually discovers who the real killer is, prompted 
by Hassan’s sister’s request once her brother’s body has been taken 
away. Her relaying of Hassan’s message (“Cara sorella, scusa per il 
male fatto a voi, ma sono innocente”5) and Giovanni’s recognition of 
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the body on a hospital gurney through another kind of writing, the 
ink of the snake tattoo on Hassan’s arm, is enough to convince him 
that the distance he kept at the first (and second) trial was not right. 
His mentor at Il Veneto had warned him that a good journalist must 
be detached, not too much or pathos gets sacrificed, but also not too 
involved, or emotion kills the story. Giovanni rationalizes his belated 
but just involvement as an overstepping in the zone of excessive 
closeness to a subject of investigation that eventually redeems 
Hassan’s name. However, it is his closeness to Mara and Hassan’s 
story from the beginning and his willingness to share in the collective 
guilt of a hasty judgment that is the indirect cause of Hassan’s death. 
Giovanni’s passive gaze involves him in two deaths, even though in 
the end it leads him to take action and pushes him to become a man, as 
is confirmed by the opening of a new chapter in his life, employment 
in a national newspaper. By the end of the film Giovanni finds a voice 
through his active, unconcealed investigation into the cold case of 
Mara’s death, but also name at the end of his article, and a new career. 
He becomes a desiring subject whose separation from the Lacanian 
“lost object” of desire allows him finally to find the right distance.

Gloria Pastorino                 FAIRLEIGH DICKINSON UNIVERSITY

NOTES

1 “È lo stesso regista ad aver parlato di ‘neo-irrealismo’ sintetizzando, con questa 
formula, i caratteri stilistici della sua opera e alludendo al tentativo – certamente 
riuscito – di caricare di densità simboliche storie minime, situazioni marginali, 
personaggi senza qualità della provincia italiana” (it is the director himself who 
spoke of ‘neo-unrealism’ synthesizing in a catch-term the stylistic traits of his work 
and alluding to the certainly successful attempt to charge with symbolic meaning 
minimalist stories, marginal situations, characters without qualities of the Italian 
provinces), in Daniela Giannetti, Il Lavoro, 5 settembre 1987.
2 “Misty and quotidian Polesine,” Michele Gottardi, “Mazzacurati, o della giusta 
vicinanza” Circuito Cinema, n. 8, novembre 2007.
3 “You mustn’t come back, do you understand me?” –All translations of the film’s 
dialogue are mine.
4 “I felt life after so long.”
5 “Sorry for the pain I have caused you. I am innocent.”
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Francesco Ciabattoni. Dante’s Journey to Polyphony. Toronto: 
University of Toronto Press, 2010. Pp. 250.

Dante’s Journey to Polyphony is divided into five chapters, 
which shed light on the musical background of Dante’s time and 
diligently trace all possible sources that might have influenced 
Dante and his musical knowledge in the making of the Commedia. 
In chapter one, Ciabattoni examines key documents which form 
a reliable philological grounding in support of a rather widespread 
use of polyphony, both in the specificity of written and improvised 
polyphony, before and during Dante’s time. The treatment of music in 
the first chapter dwells primarily on musica instrumentalis, the actual 
art of music. In chapter two, the author engages with the music of 
the Commedia and begins by proposing a view that (though being 
dealt with by other scholars, perhaps by some only en-passant) can be 
considered original and structurally sound insofar as the narratological 
aspect of the Commedia is concerned. He argues that the Inferno indeed 
contains musicality but a musicality that is essentially a “systematic 
reversal of sacred music.” (44) It is a sort of musical parody of the 
Purgatorio and the Paradiso, especially if one thinks of the musica 
diaboli and the singular obscene gesture of Barbariccia, a laconic and 
debasing gesture utterly opposite to musica instrumentalis, and more 
so to heavenly music (musica mundana). Chapter three is dedicated 
to Purgatorio. Here music is monophonic and attempts essentially to 
rid itself from the musica diaboli which, in turn, serves the purgatorial 
souls to purge themselves from sins. It is therapeutic, a kind of medicine 
(pharmakon) capable of healing the soul in order to allow the latter to 
reach the desirable, paradisiacal end. The Purgatorio is an incredibly 
problematic cantica where an unprecedented musical juncture is 
staged and dialectically played according to three major categories: 
“deceptive songs” whose examples are Casella’s song and the dream 
song of the femmina balba; “healing songs, or music as pharmakon” 
represented by Psalms; “songs of angels” which the beatitudes sing 
in the Earthily Paradise and mark also the limit between monophony 
and polyphony in the cantica. Yet, the prominent interpretive tension 
occurs between deceptive and healing songs, between Casella’s 
song (“Amore che ne la mente mi ragiona”) and Psalm 113 (‘In 
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exitu Isräel de Aegypto’). Ciabattoni rightly argues that Casella’s 
song is ”intrinsically deceptive” though “apparently innocent”, and 
his view, which in part holds Freccero’s view, suggests that “Dante 
uses the musical theory he expounded in the Convivio to disavow 
the Convivio’s epistemological theory.” (102) On this point, I do not 
agree with the author, particularly for his use of the verb “to disavow”. 
Freccero is more cautious in saying that “the episode constitutes a 
partial correction of an important thesis of the Convivio” (Dante: The 
Poetics of Conversion, 187). In my opinion, Dante does not ‘disavow’ 
but rather improves his epistemological theory expounded in the 
Convivio, for he uses “Amore che ne la mente mi ragiona” and the term 
canzone in the sense of the highest and most perfect compositional 
form of poetry. Poetry, for Dante, is the only medium that allows him 
to continue providing “that matter of which [he is] made the scribe” 
(“quella materia ond’ [egli è] fatto scriba”, Par. X.27). The poet’s 
choice regarding Casella’s episode is epistemic; it is a momentary but 
significant look backward, which mediates between the poetic language 
and its epistemological faculties. It is an instance of poetic reflection 
begun theoretically in the Convivio and the De vulgari eloquentia. 
In Purgatorio II the episode reiterates such a reflection as to the role 
it played on the modi significandi, but it also represents the actual 
crafting of an unparalleled poetry serving the poet as the only effective 
means to bring his journey to a felicitous end. Thus, Dante’s profane 
song must be viewed not as an instance of the object of signification 
(rem tene), but rather as an example limited to the form of signification 
(verba tene) that does not necessarily contradict the religious sense, the 
one toward which Dante is supposed to steer his poetry. Consequently, 
Cato’s rebuke serves as an admonition to recognize such a point. The 
interesting question related to the mode of signification using Cato’s 
rebuke is: Does Cato really understand Dante’s poetic intention? My 
view is that he does not for the very ambiguity set forth by the double 
purpose embedded in Dante’s master poetic plan: the sense of the 
poetic form and the sense of the poetic object. This is also the source 
that keeps the hermeneutic debate open regarding Casella’s episode. 
In chapter four Ciabattoni analyzes the music of Paradiso. He calls 
it polyphonic and aims at reconciling the “multiplicity of human 
nature in the unity of God” (155). It plays an allegorical function that 
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points toward a balanced model insofar as the roles of the State and 
that of the Church are concerned. It further provides all the classical 
and medieval knowledge on the world harmony, the influence of 
numbers on music, numerological symbolism, musical instruments 
allegorically employed, and the cathartic function of music played in 
the Commedia. Finally, in chapter five, the author deals specifically 
with the music of the spheres (musica mundana), and states that it is 
not certain that Dante “firmly believed” in the music of the spheres 
and that “there is no textual evidence that he did”(194). Here, too, I 
do not agree with the position of the author because the Paradiso is 
an authentic expression of the musica mundana, which concludes the 
entire musical/structural plan of the Commedia. Evidence of Dante’s 
adherence to the Pythagorean/Platonic music of the spheres—rejected 
by Aristotle and Thomas Aquinas but certainly a common knowledge 
in the Middle Ages through the Somnium Scipionis of Cicero, 
Boethius’ De institutione musica, and other textual confirmations of 
the Church Fathers—is supported by numerous lines found in the 
Purgatorio and the Paradiso, for which I encourage the reader to refer 
back (surprisingly) to the last chapter of Ciabattoni’s Dante’s Journey 
to Polyphony and to my Ordine e struttura musicale nella Divina 
commedia, (Fucecchio, Firenze: 2000, ch. 5). Indeed the Paradiso 
does not contain, literally, “a clear statement that entitles us to claim 
that Dante accepted the harmony of the spheres as a philosophical 
theory.” (207) Nonetheless, the author is neglecting that Dante’s use 
of the language is poetical, and does not need a literal endorsement 
to confirm his acceptance of the harmony of the spheres. Further on 
in chapter five, Ciabattoni arrives at the much hoped and persuasive 
conclusion by saying that Dante did not want to “state [it] explicitly” 
(208). Yet, why is he looking for a clear literal statement when even in 
his conclusive remarks he argues: “Dante’s interest in the speculative 
side of musical thought yields to poetic invention”? (216). Ciabattoni’s 
answer is that Dante refuses to take “an overt stance” (216). Dante’s 
aim is not that of refusing to take “an overt stance”. He simply talks 
about the music of the spheres in a poetic form. It seems that the author 
in this chapter is clutching at straws by saying so much that in the end 
says very little, in addition to what has not yet been said by others in 
regards to the music of the spheres.
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Overall, Ciabattoni’s work is well researched and is certainly 
an important study, which contributes positively to the musical aspect 
of Dante criticism. In Dante’s Journey to Polyphony, in addition to 
its valuable content, I would have liked to find a more philosophical 
debate concerning the music of the Commedia, since the music of 
the Commedia is ruled by a philosophical imprint and becomes a 
generative component of a true transcendental mode of signification.
      
Raffaele De Benedictis                               WAYNE STATE UNIVERSITY
 

Pietro Frassica, ed. Shades of Futurism. Futurismo in ombra. Atti 
del convegno Internazionale, Princeton 9-10 ottobre 2009. Novara: 
Interlinea, 2011. Pp 356.

Il volume, nato come raccolta delle diciannove relazioni 
presentate al convegno internazionale organizzato dal Dipartimento 
di francese e italiano presso l’Università di Princeton, si segnala sia 
per la ricchezza che per la qualità degli interventi contenuti. I saggi 
puntano infatti a una ‘rianimazione’ del movimento poliartistico 
del primo trentennio del XX secolo, lungo una molteplicità di linee 
di analisi che trovano maggiore concentrazione intorno ai poli 
dominati dell’estetica del rinnovamento e del suo dominio artistico. 
Un rinnovamento votato innazitutto alla globalità (geografica e 
culturale), come sottolineato dal curatore del volume P. Frassica, 
secondo il titolo di una famosa mostra tenutasi a Palazzo Grassi nel 
1986 (Futurismo e Futurismi), inneggiante alle mille anime e riverberi 
del movimento. Tale disposizione interna alla globalità, non ultimo 
geografica, ha inevitabilmente finito per caratterizzare anche il taglio 
del volume in questione, il quale: “non è un occasionale schieramento 
di relatori di diverse appartenenze geografiche, bensì la volontà di 
sottolineare le risonanze che l’azione del movimento ha avuto nel 
corso dell’irripetibile stagione del Novecento artistico internazionale: 
dall’Italia, all’Irlanda, alla Russia, alla Germania, alla Spagna, alla 
Grecia, al Belgio, ai Paesi balcanici fino al Portogallo e le sue colonie” 
(“Introduzione” 8-9). 
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Accanto al respiro esplicitamente internazionale di undici 
dei diciannove studi, particolarmente innovativi quelli sui Balcani, la 
Spagna e le colonie portoghesi (curati rispettivamente da R. Marnoto, 
“Futurisms in Portuguese: from Azores to India” 71-87; Ioannis D. 
Tsolkas, “The Greek ‘Passatismo’ and the Marinetti Futurism” 153-
165; Sanja Roic, “L’ombra del Futurismo nei Balcani di oggi” 167-
187) va segnalata anche la presenza di una dimensione regionale o 
più propriamente civica. Si tratta di una galassia fatta di “stelle di 
prima grandezza”, “satelliti oscuri e materia cosmica diffusa negli 
spazi interstellari” (per riprendere le parole di C. Salaris, “La Galassia 
futurista” 296) che gli interventi di B. Bruscaroli (“5 February 1909. 
Bologna and the Futurist Avant-Garde” 49-61), G. Caltagirone 
(“L’analogia tecnico scientifica nella scrittura futurista. Eugenio 
Caracciolo, Il poema del tecnicismo del basso Sulcis Parole in libertà 
futuriste” 227-245), R. Verdirame (“Abiti agilizzanti e geometrie 
futuriste” 247-263), C. Benussi (“Futurismo di confine” 189-200) e I. 
Crotti (“In giacca gialla: risvolti del movimento futurista a Mantova” 
283-298), sui Futurismi rispettivamente bolognese, triestino, sardo, 
siciliano e mantovano restituiscono nelle espansioni più e meno 
periferiche di una galassia complessa, in cui la posizione di confine 
rispetto al centro riflette la natura dei segnali del nuovo imprinting 
poetico del novecento italiano, come esplorato da Carlo Bo in uno 
dei volumi di aggiornamento della garzantina Storia della Letteratura 
Italiana (“La rivoluzione mancata del Futurismo” in Il Novecento, 
II, 1987, 13-26) e come ripreso nello studio di G. Ioli (“In principio 
furono poeti, fughe e lusinghe” 299-316) su G.P. Lucini, Folgore, 
Palazzeschi, Govoni e la poesia Futurista dei poeti in ombra. Poesia 
emblematica antitesi del marinettismo sin da prima del maggio 1915, 
anno in cui il termine viene coniato in “Lacerba” da un articolo firmato 
Palazzeschi, Papini e Soffici (304). Il Futurismo prima maniera rimane 
insomma la “via dell’intelligenza” (Meriano 310) più che l’adesione 
a un programma, attraverso cui veicolare le esigenze innovative 
dell’avanguardia. Esigenze, che non negavano il passato e che spesso 
dopo l’esperienza eterodossa preferiscono tornare alla “ronda” della 
tradizione (311). Le lusinghe di essere parte di un movimento di rottura 
e le fughe, numerose ed illustri, passano per il rifiuto del sentimento 
corporativo: è quando il Futurismo si irreggimenta politicamente e 
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allinea la sua ideologia al programma fascista, nonostante la mossa 
dell’inegualismo, con il quale Marinetti riconosce la scissione tra 
arte e politica, che l’originaria carica potenzialmente dirompente 
(l’“occasione” di cui diceva Bo), si dissolve nelle vuote forme della 
superficie e della ripetizione.   

Un’altra delle nature futuriste esaltate dal volume è l’aspetto 
linguistico, su cui si concentrano gli interventi di S. Stefanelli (“Lessici 
del Futurismo nelle avanguardie iberiche” 105-129) e V. Orioles (“Il 
Futurismo come propulsore della modernità. Marinetti cantore del 
progetto imprenditoriale di Torre Viscosa” 201-225). In particolare, 
il primo presenta i risultati raggiunti attraverso un’interrogazione 
quantitativa del supporto informatico allegato a I manifesti Futuristi 
della stessa autrice e consultabile mediante il sistema di interrogazione 
lessicale DBT di Eugenio Picchi, confrontato con un corpus di 66 testi 
programmatici spagnoli, portoghesi e catalani, frutto di un saggio 
dal titolo “Avanguardie e lingue iberiche nel primo Novecento,” 
della stessa studiosa, accompagnato anch’esso da un CD per la 
consultazione. Il confronto passa attraverso la frequenza di parole 
chiave quale: futurismo, passatismo, dinamismo. Anche i composti 
non rimangono esenti, e termini come dinamismo plastico e parolibero 
sono ampiamente recepiti dalle avanguardie spagnola e portoghese nel 
Manifesto Vertical di Guillermo de Torre e in Ultimatum di Alvaro de 
Campos. I vocaboli non attestano solo l’incisività del futurismo, ma 
anche la sua naturale capacità di veicolare, semanticamente, le nuove 
tensioni artistiche dell’avanguardia: una vita oltre la vita insomma.

Negli ultimi due interventi, Simona Costa (“Nuovi Oresti 
e nuove Erinni in un’Africa mitica” 317-328) analizza il romanzo 
africano di Marinetti Mafarke le futuriste (1910) alla luce della 
produzione dannunziana di Più che l’amore (1909) e Forse che sì, forse 
che no (1910); Marco Dondero (“Riverberi futuristi nella narrativa 
di Vitaliano Brancati” 329-343) la prima produzione di Brancati: 
L’amico del vincitore (1929), Singolare avventura di viaggio (1934) e 
Gli anni perduti, composto tra il 1934-1936 ma pubblicato tra il 1938 
e in forma integrale nel 1941.

Simona Costa individua nello slancio vitalistico, prometeico 
e superomistico di Mafarka e del figlio androgeneticamente concepito 
di natura meccanica, Gazurmah, un filo rosso condiviso anche e non 
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a caso dagli eroi di Più che l’amore e Forse che sì, forse che no, di 
nome Corrado Brando e Paolo Tarsis. Ad ambedue i protagonisti, 
dopo l’ulissiaco errare in terra d’Africa, infatti, è dato lanciare sfide 
alla mediocrità: «io non conosco se non quello (il sogno di vita) che 
aderisce all’atto come il bagliore a ciò che riluce» dirà Corrado a 
Virginio Vesta, prima dell’omicidio dell’usuraio biscazziere Paolo 
Sutri al fine di arruolare trecento ascari, mentre Paolo si lancerà in 
sfide aeree sempre più ardimentose, anche dopo la morte, non a caso 
in volo, dell’amico Giulio. Lo stesso annichilimento dell’elemento 
femminile è un aspetto condiviso per il disprezzo della morale 
borghese, consumato nel matrimonio e nella famiglia, sebbene 
Dannunzio distingua ancora tra Maria (la sorella di Virginio) e le varie 
“orrifiche” Elene, mentre Marinetti riconosca nella donna «il nemico 
per eccellenza» (324): in Mafarka l’omicidio della troppo seducente 
Colubbi viene consumato durante il primo spiegamento delle enormi 
ali meccaniche di Gazurmah, per schiacciamento. La mitizzata 
terra africana, diventa un luogo su cui innestare le risultanti di “una 
primordiale forza creativa” e istintuale, che agisce da spazio utopico 
da cui lanciare la sfida al mondo, «non senza contraddizioni».

Sempre dedicato alla produzione in prosa è lo studio di chiusura 
di Dondero dedicato ai romanzi del giovane Brancati, ritenuti finora 
massimamente di matrice fascista, ma che l’autore vuole riscattare 
ad una più generica matrice attivista e più genuinamente futurista, 
rilevandone la gradualità e la mobilità delle convinzioni poetiche dello 
scrittore siciliano che, negli Anni perduti, il terzo romanzo, rileva 
ironicamente le “pretese vitalistiche” di un personaggio intriso di 
caratteri fascisti come il prof. Buscaino. L’attivismo era già diventato 
un connotato comico o peggio, come si evince da una lettera datata 20 
gennaio 1942, inviata al suo vecchio professore di liceo Guglielmino: 
«la stupidità dell’attivismo». Un po’ a margine stanno due interventi 
dedicati alla musica, C. Hailey “Musical Futurism in Germany and 
Austria” (7-11), e all’innesto del teatro futurista in quello sperimentale 
del manifesto di Ivrea (1967) firmato da C. Bene, C. Quartucci, 
G. Scabia e L. Ronconi, a cura di A. Bentoglio, “Futurism and 
Experimentation in Italian Theater in the Late Twentieth Century” 
(63-69).

Difficile, in conclusione, trarre consuntivi da un materiale 
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così vario e ricco quale quello offerto dal denso tessuto del volume 
in questione, tuttavia la perizia dei partecipanti, l’utilissimo ed 
aggiornato apparato delle note e l’ampio arco delle specializzazioni, 
in particolare quello delle letterature europee che spesso e volentieri si 
intrecciano tra loro in modo unitario, fanno del volume uno strumento 
importante e certamente fondamentale per la futura ricerca sul campo  
di uno dei fenomeni artistici più significativi della nostra avanguardia, 
ma soprattutto tracciano e individuano linee di tensione che rendono 
giustizia alla complessità storica del movimento, oltre che restituirne 
la carica più positivamente eversiva della tradizione ancora viva e 
attuale di certi suoi assunti. 

Roberto Nicosia                                             RUTGERS UNIVERSITY

Rosa Giulio. Gli infiniti disordini delle cose. Sullo Zibaldone di 
Leopardi.  Salerno: Edisud, 2012.  Pp. 300.

In questo bel volume dedicato allo Zibaldone, Rosa Giulio 
analizza in profondità e con grande scrupolo filologico un’importante 
serie di reticolati concettuali nel pensiero del grande recanatese.

Il libro si divide in due sezioni: nella prima, Il disagio della 
Civiltà, esamina soprattutto il pensiero di Leopardi riguardo il rapporto 
tra gli “antichi” ed i “moderni” suoi contemporanei, anche in relazione 
ad una ‘geografia culturale’ ispirata tra gli altri da Mme. De Staël, 
il nodo natura-società, l’universo dei valori in rapporto alle varie 
‘società civili,’ storiche e contemporanee. Il rapporto tra ‘natura,’ la 
vitalità, genuinità, spontaneità ed energia che ne deriverebbero, ed il 
suo essere fonte di ‘civiltà,’ come altresì il suo rapporto/distacco dalle 
‘società’ nel corso dell’evoluzione/devoluzione storica umana sono 
tra i temi principali di questa prima sezione, ed esaminati in grande 
dettaglio.  

Nella seconda, La breve trama della vita, l’autrice si 
occupa invece di alcuni nodi concettuali e lessicali fondamentali 
nell’evoluzione del pensiero e della produzione artistica del filosofo-
poeta: noia, solitudine, ragione, esperienza, piacere, malinconia, 
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desiderio e passione, oltre alle sue riflessioni, spesso mediate, sul 
rapporto ‘intellettuali’ – ‘masse.’ In questa seconda parte che occupa 
quasi i due terzi del volume, Rosa Giulio segue anche l’elaborazione 
della scrittura dello Zibaldone “a penna corrente,” l’approdo 
di Leopardi alla relativizzazione, ma sempre entro una cornice 
razionalistica, di ogni forma di ‘assoluto,’ per giungere finalmente alle 
disilluse e sconsolate conclusioni del “deserto” cosmico ne il Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia, che la Giulio interpreta come 
l’approdo conclusivo dell’intenso lavoro intrapreso all’interno dello 
Zibaldone.   

Due sono i pregi principali di quest’opera della Giulio. La 
scrupolosa attenzione al testo dello Zibaldone, lo sdipanamento di 
molteplici reticolati concettuali al suo interno, dei loro nodi e delle 
loro intersezioni, con rimandi molto ampi e precisi alla vastissima 
letteratura critica sull’argomento. E, lo nomino per secondo, ma non 
certamente perchè sia il punto meno importante, il ‘prendere sul serio,’ 
al livello più alto, il contributo filosofico delle riflessioni di Leopardi, 
sia in senso assoluto, che come fattore centrale della sua produzione 
poetica.

Il testo non è senz’altro un’introduzione a Leopardi, ma un 
testo relativamente specialistico, che tratta principalmente, anche 
se non esclusivamente dello Zibaldone.   Mi sembra che andrebbe 
quindi letto in parallelo con una rilettura di questo capolavoro 
‘informale’dell’opera leopardiana, anche come stimolo e provocazione 
a seguire ulteriori reticolati e loro incroci più complessi, sia sull’arco 
temporale delle riflessioni che vi sono contenute, sia come serbatoio/
fucina per i lavori che Leopardi pubblicherà nel corso della breve 
esistenza.

Insieme con il libro di Giulia Santi, Sul materialismo 
leopardiano, quest’opera della Giulio mi sembra uno dei contributi 
recenti di più grande interesse sullo Zibaldone leopardiano.   I due 
volumi hanno anche pregi per qualche verso complementari: quello 
della Santi come visione sinottica e insieme estremamente lucida 
dell’originalità, all’interno di una tradizione filosofica decisamente 
minoritaria negli ultimi quasi due secoli, del pensiero leopardiano. Il 
libro della Santi aiuta una gamma di lettori, dai neofiti agli esperti, 
ad apprezzare l’archittetura del pensiero leopardiano, per quanto 
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“pensiero in movimento.”
L’opera della Giulio entra proprio nel vivo della scrittura “a 

penna corrente,” e la segue in tutte i suoi nodi, le sue ramificazioni, e 
variazioni, sdipanandolo reticolato per reticolato per così dire. Il lettore 
può seguire i tracciati indicati dall’autrice grazie alle molte citazioni 
incluse nel testo. In questo senso il testo della Giulio si avvicina per 
certi aspetti alle ‘close reading’ di tradizione anglosassone, anche se 
con un fondamento storico-filosofico ben più agguerrito, dichiarato ed 
esplicito, che in quello delle scuole influenzate dalla “New Criticism” 
anglo-americana.

Il rovescio della medaglia dei vantaggi e dei piaceri che 
derivano dalla lettura di questi percorsi è costituito dal denso apparato 
di note, una, seppur minima, pecca (per così dire) del volume. 
Anche come conseguenza delle complessità e del dinamismo insiti 
nell’evoluzione costante del pensiero di Leopardi, seguire questi 
reticolati in tutti i loro dettagli, non sempre finisce per essere una 
lettura agile, anche perchè molte delle citazioni sono a piè di pagina, 
e bisogna quindi spesso voltare pagine per seguire da un lato i 
pensieri in fondo alla pagina, dall’altra il filo del ragionamento della 
Giulio nella parte principale del testo. Comunque una pecca davvero 
minuscola, e forse inevitabile, se si vuole davvero apprezzare in tutta 
la sua profondità il lavoro interpretativo dell’autrice.

Un contributo tanto più importante perchè esce appena prima 
della tanto attesa edizione in lingua inglese dello Zibaldone, che è 
attesa per il 2013, e di cui potrà quindi tanto utilmente accompagnare 
la lettura.

In conclusione, gli studiosi dello Zibaldone, di Leopardi, e 
della cultura e letteratura italiana dell’800 italiano possono essere 
davvero grati sia a Giulia Santi che a Rosa Giulio per questi due 
contributi davvero importanti e riusciti alle ricerche sul filosofo-poeta 
di Recanati.

Mark Epstein                                            PRINCETON UNIVERSITY
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William Hope. Giuseppe Tornatore. Emotion, Cognition, Cinema. 
Newcastle upon Tyne (UK): Cambridge Scholars Publishing, 
2008. Pp. 186.   

In questo volume William Hope riprende ed amplia alcune 
delle considerazioni sul cinema di Giuseppe Tornatore già espresse 
nell’opuscolo The Cinema of Giuseppe Tornatore, stampato nel 2001 
in occasione della retrospettiva tenutasi presso il Cornehouse Arts 
Centre di Manchester. Di quel lavoro Hope mantiene la divisione in 
capitoli (uno per ogni film trattato), dando però maggiore profondità 
d’analisi alla sua ricerca ed aggiungendo un capitolo dedicato a Malena 
(2000). Nell’introduzione vengono tracciate le linee guida di uno 
studio che ha il pregio di riprendere la definizione di auteur (spesso 
posta in secondo piano dalla critica contemporanea) per declinarla 
in senso tornatoriano, chiedendosi cioè in cosa consista l’autorialità 
di un regista che, spesso, pare solo muoversi in modo originale tra 
le convenzioni dei vari generi. Ebbene, le risposte avanzate da Hope 
negli otto capitoli che compongono il volume presentano in maniera 
convincente la figura di un cineasta che altera in maniera consapevole 
queste convenzioni per proporre in ogni pellicola una cifra autoriale 
assai consistente e che, pur non esitando a manipolare il pubblico al 
fine di commuoverlo, ottiene risultati di grande potenza lirica grazie 
anche, e soprattutto, all’uso sapiente di mezzi puramente tecnici 
come il primo piano o la soggettiva. Come ribadisce infatti Hope 
nell’introduzione, “the conscious appeal to the sentiments of today’s 
cinemagoers that is inherent in much of the director’s work arguably 
constitutes a far riskier artistic strategy than any of the calculatedly 
subversive and controversial exercises in stretching the boundaries 
of cinematic form and content that have materialized over the past 
decade” (3).

Il primo capitolo, dedicato a Il camorrista (1986), pone l’analisi 
della pellicola nell’ambito dei cosiddetti “cognitive approaches to film 
reception” (18), sottolineando come quest’ultima sia assai più che una 
semplice rivisitazione del classico film di gangster o del sottogenere 
del film d’ambientazione mafiosa. Al contrario, Hope mette in 
rilievo come essa sia in grado di attivare “the different levels of 
viewer engagement […] not only setting in motion the viewer’s own 
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associative networks but also inducing a vivid sense of involvement 
with the diegetic action via transitory, empathic attachments that 
are formed between viewers and characters” (19). Nel capitolo che 
segue, dedicato a Nuovo Cinema Paradiso (1988), l’uso di alcune tra 
le teorie di Jameson e Deleuze permette a Hope di dimostrare come 
Tornatore sia un perfetto esempio di auteur moderno evidenziando, 
nel contempo, come questa pellicola sia una delle poche in quegli anni 
ad essere andata oltre le proprie “artistic aspirations by transcending 
national boundaries, capturing the zeitgeist of late twentieth-century 
capitalist society, and touching a collective nerve in cinemagoers 
across the industrialized world” (38). Il successivo studio di Stanno 
tutti bene (1990) esplora le divergenze rispetto al classico road movie, 
per poi utilizzare alcune considerazioni di Jameson sul postmoderno 
e concludere che il film rappresenta “a strong critique of the artifice, 
materialism, and rampant capitalism that characterized Western 
society and culture in the final decades of the twentieth century ” (70). 
Il quarto capitolo è costituito invece dall’analisi del segmento diretto 
da Tornatore nel film a episodi La domenica specialmente (1991), 
intitolato Il cane blu. In questo caso ad essere messo in evidenza è 
l’eclettismo di un Tornatore in grado di fondere echi chapliniani con 
riferimenti stilistici e contenutistici che spaziano da Fellini a Leone. 
Nel successivo studio dedicato a Una pura formalità (1994), Hope si 
occupa invece di esplorare le divergenze introdotte da questa pellicola 
rispetto all’ambito del classico detective genre che, in questo caso, 
viene mescolato al thriller psicologico, permettendo al regista di 
introdurre una personale cifra stilistica che innova entrambi i generi in 
questione privando l’audience “of the sense of familiarity that is usually 
required to counterbalance the alienating and unnerving elements of 
crime fiction narratives” (95). L’analisi de L’uomo delle stelle (1995), 
offre poi numerose interessanti considerazioni sul rapporto tra questo 
film e gli stilemi neorealisti evocati (quando non apertamente citati), 
da Tornatore, pur rimarcando la presenza di svariate “affinities with 
documentary and ethnographic work” (110). Nello studio de La 
leggenda del pianista sull’oceano (1998) spiccano le osservazioni su 
scenografie e commento musicale (due aspetti troppo spesso considerati 
accessori in molte analisi filmiche che qui invece ritrovano un giusto 
spazio), al pari della conclusione in cui si sottolinea come questa 
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pellicola sia caratterizzata da “considerable potential for analysis in the 
philosophical context of the sublime, since it draws together a range 
of human experiences which encompass the Kantian notions of the 
sublime that are rearticulated by Freeland within a cinematic context” 
(130). L’ultimo capitolo, dedicato a Malena (2000), esplora infine 
gli aspetti voyeuristici che caratterizzano il film, partendo dall’acuta 
distinzione proposta da Kaja Silvermann “between the ‘look’ as 
a carrier of desire and lack, and the ‘gaze’ as a carrier of symbolic, 
patriarchal dominance” (152), per poi prendere in considerazione le 
teorie freudiane sull’einfühlung ed i palesi rimandi al dittico siculo di 
Pietro Germi (Divorzio all’italiana, 1961, e Sedotta e abbandonata, 
1964) e all’Amarcord felliniano. L’analisi si conclude affermando 
l’importanza di un film che “re-sensitizes new millennium viewers to 
the implications of the spectator’s unquestioned control of the image, 
and confronts them with the extreme consequences of expropriating 
an individual’s image as fodder for personal gratification” (165). 

La straordinaria profondità e ricchezza dell’analisi di Hope 
nei confronti dell’opera del cineasta siciliano rende questo libro una 
necessaria aggiunta alla biblioteca dello studioso di cinema italiano. 
Oltre a colmare un’importante lacuna critica in ambito anglofono 
(dove l’unico altro studio monografico dedicato al regista è costituito 
da un precedente opuscolo a cura dello stesso Hope), questo volume 
costituisce anche un’importante risorsa per coloro che il cinema 
italiano lo insegnano, in virtù della sua capacità di fondere svariati 
richiami teorici e filmici ad una facilità di scrittura che rende la lettura 
estremamente informativa senza però penalizzarne la scorrevolezza. 
L’unico appunto (peraltro non imputabile all’autore) riguarda il 
fatto che non vengano presi in analisi i film più recenti di Tornatore. 
Non resta quindi che augurarsi che un’edizione aggiornata volta ad 
interpretare anche le ultime evoluzioni autoriali tornatoriane possa 
vedere la luce quanto prima.

Fulvio Orsitto          CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO
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Roberta Ricci. Scrittura, riscrittura, autoesegesi: voci autoriali 
intorno all’epica in volgare. Boccaccio, Tasso. Pisa: Edizioni ETS, 
2010. Pp. 258.

L’ermeneutica d’autore e le sue problematiche: questa la 
ricerca proposta da Roberta Ricci nel suo Scrittura, riscrittura, 
autoesegesi: voci autoriali intorno all’epica in volgare. Boccaccio, 
Tasso. Si tratta di un testo che esamina il Teseida di Boccaccio e la 
Gerusalemme Liberata di Tasso non dal punto di vista contenutistico 
o letterario, ma attraverso la voce dell’autore stesso o, come scrive 
Ricci nella sua introduzione, “dell’autore che scrive, dell’autore che 
si commenta, dell’autore lettore e dell’autore critico” (16). Una lettura 
nuova, che fa luce sull’apparato compositivo ed autoesegetico di opere 
finora note a stesura finita, delle quali vengono rivelate le laboriose 
metodologie operative, del tutto singolari e distanti per fini e risultati.   

Il volume, aperto da una accurata introduzione, si divide in 
due capitoli intitolati “‘Fabulosum velamentum’ in un’autoesegesi 
ai margini: «Teseida delle nozze di Emilia»” (37-102) e “‘[L]a 
irresoluzione del mio stato presente’: la politica della riscrittura della 
«Gerusalemme Liberata» (1575-1576)” (103-183). Seguono due 
appendici e una sezione di tavole fotografiche che ben documentano 
tutto il materiale manoscritto consultato per ricostruire l’evoluzione 
delle opere esaminate.

Fin dall’inizio Ricci avverte il lettore che “[i]l metodo 
d’indagine non intende identificare un denominatore comune 
dell’espressione autoesegetica, anche perché le morfologie selezionate 
impediscono ogni normativa in questo senso” (17). La ricerca è 
finalizzata, piuttosto, a sottolineare la specificità dell’autoesegesi 
operata dai due autori in questione. Infatti, mentre l’autocommento di 
Boccaccio è costituito dai marginalia che accompagnano la sua opera 
e crescono con essa, costituendo una sorta di “«soglia» fra l’esterno 
e l’interno, secondo la definizione di Genette” (19), quello di Tasso, 
costituito da “letter[e] privat[e] intorno alla Gerusalemme liberata 
(ancora in fieri)” (16), rimane circoscritto alla sfera strettamente 
privata. Le dettagliate glosse del Teseida e le epistole scritte tra il 
1575 e il 1576 ai revisori della Gerusalemme Liberata non si limitano 
a differenziare il modus scribendi dei loro autori, ma evidenziano le 
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loro scelte, il loro rapporto con il testo, e soprattutto la loro precisa 
assunzione del ruolo di lettori e critici dei propri scritti.

Nel primo capitolo (“‘Fabulosum velamentum’ in 
un’autoesegesi ai margini: «Teseida delle nozze di Emilia»”), dedicato 
al Teseida di Boccaccio, Ricci sottolinea fin dall’inizio che l’operazione 
di autochiosatura compiuta dall’autore assolve a diverse funzioni: 
stabilisce una “ineludibile complementarietà tra prosa e lirica” (37); 
“conferisce auctoritas al nuovo testo in volgare che, alla stregua di 
quelli, può e deve essere decodificato in chiave moralizzante” (83-
84), e non da ultimo stabilisce un proficuo dialogo tra mittente e 
destinatario dell’opera. Difficile dire a chi siano indirizzate le glosse 
redatte dal Certaldese in terza persona. Infatti, nonostante nella lettera 
dedicatoria l’autore dedichi il suo poema al pubblico femminile, Ricci, 
grazie all’analisi delle glosse e del loro messaggio “sub velamine” (80), 
dimostra che si tratterebbe solamente di un “espediente letterario” 
(61).  Il secondo capitolo (“‘[L]a irresoluzione del mio stato presente’: 
La politica della riscrittura della «Gerusalemme Liberata» (1575-
1576)”), analizzando le “missive cosiddette «poetiche» vergate da 
Torquato Tasso nel biennio 1575-1576” (104), parte dalla fondamentale 
discriminazione morfologica che le contraddistingue dall’apparato 
glossografico di Boccaccio: le lettere, infatti, non sono affatto destinate 
alla sfera pubblica, ma a quella privata. Si tratta di un particolare non 
irrilevante, sottolineato da Ricci con il preciso intento di mettere in 
evidenza non solo l’importanza dell’ “epistolografia cinquecentesca 
come manifestazione letteraria” (105), quanto l’importanza dell’uso 
metodologico che Tasso fa della stessa. “Laboratorio poetico” (149) o 
“«cantiere» della Liberata, secondo l’espressione di Claudio Gigante” 
(129), le epistole esprimono appieno tutte le preoccupazioni, le ansie 
e i conflitti laceranti di un’autocritica talvolta esasperata e, se da un 
lato rivelano la totale fiducia del poeta in quella che Ricci definisce 
la “metodologia collettiva della riscrittura” (127), dall’altro mettono 
spesso in luce l’esatto contrario. Le ultime missive, infatti, dando voce 
ad “atteggiamenti intolleranti” e “parole indignate contro il processo 
di revisione tout court” (128), costituiscono la prova del bisogno 
costante di rassicurazione e approvazione di un autore che, costretto 
dal clima controriformistico, tenta di mediare tra la propria inventio, 
la traditio, la censura e le regole imposte dalla stampa. 
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Metodologie completamente diverse, quindi, quelle utilizzate 
da Boccaccio e da Tasso, che rivelano fin dall’inizio la netta dicotomia 
tra sfera pubblica e sfera privata di destinazione. Metodologie che 
però, proprio grazie alla loro “differenza”, illuminano la specificità 
del contesto storico in cui i due autori hanno vissuto, operato, ed 
interpretato la polivalenza dell’opera letteraria, nella fattispecie del 
poema epico. Ma se nella sua ricerca Ricci avverte il lettore fin dalle 
prime pagine che “[l]’attenzione si rivolge a due occasioni empiriche” 
e che non è sua intenzione offrire “una teoria dell’autocommento 
come genere letterario” (17), al tempo stesso arriva a stabilire un 
punto d’incontro tra le opere e le metodologie di due autori tanto 
lontani. L’autrice, in altre parole, porta a compimento il suo obiettivo: 
dimostrare in che modo “[l]a finalità della letteratura diviene [...] 
oggetto di riflessione secondo il punto di vista esposto dagli artisti 
lettori di se stessi, mentre superano la distinzione medievale fra coloro 
che agunt de arte e coloro che agunt per artem, ovvero tra coloro che 
teorizzano sulla letteratura e coloro che ne sono creatori” (21).

La passione di Ricci e la sua competenza filologica offrono 
al lettore la possibilità di scoprire le problematiche alla base delle 
opere di Boccaccio e Tasso e di “ricollocare” le stesse nel punto di 
intersezione tra pubblico e privato. Chi legge viene finalmente a 
conoscere da vicino – e questo anche grazie al materiale incluso nelle 
appendici di riferimento – non solo i processi endogeni che stanno 
alla base della composizione di due noti testi, ma soprattutto la pratica 
autoesegetica che accompagna la loro genesi. Si tratta senza dubbio di 
uno studio che, destinato agli specialisti della filologia e della critica 
paratestuale, può essere utile a tutti coloro che vogliano scoprire e 
approfondire le complesse metodologie operative che hanno guidato e 
influenzato il processo creativo di due grandi autori.
                            
Martina Di Florio Gula               UNIVERSITY OF CONNECTICUT
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Frank Rosengarten. Giacomo Leopardi’s Search for a Common 
Life through Poetry: a Different Nobility, a Different Love.  Madison 
(NJ): Fairleigh Dickinson U. P., 2012.   Pp. xix & 264.

This book by Frank Rosengarten is a useful introduction to 
the biography and work of the Italian 19th century author, Giacomo 
Leopardi, an author whose greatness is still not given its due in the 
English-speaking world, not so much by a professional and academic 
audience, but by the wider reading public.

The book is divided into five sections: on his family, 
background and class of origin, on his love interests, on his writings 
dedicated to the Risorgimento, on his work and thought as a poet-
philosopher, and finally on his humanistic research and friendships. 
Part of the title of this work might strike the reader as ambiguous: the 
phrase “a Common Life” is certainly not meant to imply that Leopardi’s 
was in any way ordinary, but rather that one of his goals, despite and as 
an overcoming of his aristocratic origins, was the improvement of the 
life human beings live “in common” with their fellow humans, as well 
as a recognition, celebration and dedication to this common purpose in 
the face of what Leopardi often considered a hostile Nature.

Rosengarten’s work will be especially helpful for students 
in the English-speaking world who are still not deeply acquainted 
with Leopardi’s works and life. It discusses some of the translations 
into English Rosengarten found most useful, and provides English 
versions of the texts discussed throughout. The author also attempts 
to provide an all-rounded approach to Leopardi, therefore not only 
to the scholarly, literary, philological, philosophical and humanistic 
aspects of his life. Rosengarten discusses Leopardi’s relations with his 
father, his siblings and his mother (to a lesser extent) in some detail, in 
a manner that the author believes also sheds light on the interpretation 
of the intellectual biography and work of the poet-philosopher from 
Recanati.

When discussing the more philosophical aspects of 
Leopardi’s writings, Rosengarten resorts to some comparative/
contrastive readings with the works of other philosophers (Nietzsche, 
Schopenhauer, Lucretius, Epictetus to some extent) as well as more 
contemporary scientists and ‘thinkers’ (Stephen Hawking, Teilhard 
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de Chardin and Antonio Negri). Finally in the concluding section 
Rosengarten also compares some of Leopardi’s deepest convictions 
with those of contemporary humanism, showing where they overlap 
and where they differ.

Rosengarten’s book is ambitious in scope and broadly 
encompassing in the many themes and aspects of Leopardi’s life and 
work it attempts to cover. For this reason also it should be especially 
recommended to students who are still just beginning to examine the 
work of Giacomo Leopardi. Rosengarten’s efforts to make the work(s) 
relevant to the concerns of a contemporary reader are successful, and 
some of the discussions of the possible implications of his familial 
relationships are very stimulating. His discussions of the relationship 
between the values Leopardi derived from classical antiquity and his 
enthusiasm for some of the goals of the Risorgimento—if not always 
a practical support or adherence to some of the groups fighting for it 
(the ‘carbonari’ for instance)—is also informed by this belief in the 
relevance of the past for the present (or ‘life’).

In the very complex and somewhat still controversial area of 
Leopardi’s constantly evolving philosophical beliefs, and his particular 
version of materialism, Rosengarten provides an overall account that is 
useful and, in its general outline, I personally believe beyond dispute, 
although it is perhaps less precise than some others. For instance, in 
the chapter devoted to a comparison of Schopenhauer’s thought and 
Leopardi’s, Rosengarten emphasizes Schopenhauer’s evaluation of 
human knowledge of nature as being a distinctive contribution that 
is not available to other species or nature itself. But this mostly falls 
into the philosophical divide between epistemology and gnoseology 
on the one hand (the area that Schopenhauer is evaluating positively) 
and ontology (the actual nature of being, of the ‘world,’ ‘Nature,’ or 
matter) on the other. I believe Leopardi did not discount the human 
contribution to the former area, but he emphasized the limitations and 
the inescapable foundation(s) we were/are tied to in the latter.

Though one of the great scholars of Leopardi’s thought, 
and especially of his classical philology, Sebastiano Timpanaro 
never formulated his adherence to ‘Leopardian materialism’ in very 
philosophical or logical formulas, I think that what he emphasized 
both in his interpretation of Leopardi’s thought, and in classics of 
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his such as Sul materialismo, was that even should we decide not to 
emphasize the ‘negative’ aspects of the constraints our natural-material 
foundations and being imply for our existence (though both Leopardi 
and Timpanaro did), but instead emphasize the ‘positive’ ones, the 
most human beings can lay claim to, scientifically, philosophically, 
and practically is a greater or lesser degree of transformation of that 
material foundation, but never its transcendence. This is an extremely 
important, fundamental, philosophical point, especially in the many 
debates regarding religious belief, freedom, etc.  And I think Timpanaro 
chose to emphasize its importance precisely in debates with parts of 
the ‘progressive’, social-democratic, political movement of his time, 
just as Leopardi had deflated the liberal 19th century hopes in the 
automatic meliorism implicit in the “magnifiche sorti e progressive”.

One small question which personally I find it a pity 
Rosengarten did not address—since he did take the somewhat bold 
and very important step of a comparison with current scientific thought 
(Stephen Hawking and Bertrand Russell among others)—is that there 
is no discussion regarding Leopardi’s arguments in favor of the human 
race making a ‘common cause’ in a struggle against ‘Nature,’ and the 
contemporary situation our immediate environment, and therefore 
‘Nature,’ finds itself in because of ‘human’ activity.  Of course this 
generic abstraction does not accurately pinpoint the forces and causes 
ultimately responsible for this environmental destruction, but I think 
it does raise some interesting questions about the applicability of the 
‘human’ vs. ‘Nature’ antagonism, and the degree to which ‘Nature’ 
is a historical and ‘local’ phenomenon in our lives (as well as an 
essential component of our ‘inner’ selves), and the degree to which 
in destroying our own lives (living in the current social formations 
we do) we are also ‘destroying Nature,’ not contributing to its more 
‘positive’ transformation(s), and not really ‘conquering Nature’ except 
very nominally and superficially.

All things considered I think many readers and students 
in English-speaking countries will find this book a very useful and 
stimulating introduction to Leopardi, and a welcome one, while we 
await the appearance of the English translation of the Zibaldone in 
2013.

Mark Epstein                                             PRINCETON UNIVERSITY
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Grace Russo Bullaro. Beyond Life is Beautiful. Comedy and Tragedy 
in the Cinema of Roberto Benigni. Leicester (UK): Troubador 
Publishing Press, 2005. Pp. 324.   

Questo volume collettaneo curato da Grace Russo Bullaro si 
inserisce nel solco tracciato da Carlo Celli che, nel 2001, con il suo The 
Divine Comic: The Cinema of Roberto Benigni, aveva proposto ad una 
audience anglofona il primo studio critico di una certa ampiezza volto 
ad approfondire il cinema di Roberto Benigni. Il lavoro coordinato da 
Russo Bullaro si apre quindi con una prefazione a cura dello stesso 
Celli, il quale rileva come questo volume sia in grado di offrire “rich 
insights from critics around the world in a compelling forum for the 
consideration of the wider issues that Benigni’s films provoke” (11). 
Nella solida e ben argomentata introduzione che segue, Russo Bullaro 
espone le coordinate di un progetto che, sostanzialmente, si dipana 
lungo due direttrici. In primis, l’analisi di temi e stilemi che ricorrono 
in quei film di Benigni che precedono La vita è bella (1997) e che 
sono riscontrabili anche nel successivo Pinocchio (2002).  La tigre e 
la neve (2008), non è purtroppo oggetto di studio, essendo uscito poco 
dopo la pubblicazione del volume. A seguire, vi è un secondo gruppo 
di saggi che, per contro, si occupano esclusivamente di La vita è bella, 
offrendo un notevole contributo intertestuale alla comprensione  del 
film ed all’approfondimento delle polemiche generate dallo stesso.  

Ad aprire la prima sezione del volume – intitolata “The 
Foundation” – troviamo il contributo di David Scott Diffrient, “Italian 
Sketch Films and the Narrative Genealogy of Roberto Benigni’s 
You Upset Me,” che sottolinea il debito di Benigni nei confronti 
della tradizione del film ad episodi, pur sottolineando che un certo 
“movement from parody to social satire, from so-called ‘sick’ forms 
of comic relief to philosophical humor, entailed a radical alteration of 
preexisting textual paradigms” (50). In “The Italian Buster Keaton? 
Roberto Benigni’s The Monster and the Comic Machine,” William 
Van Watson pone in evidenza in maniera altrettanto interessante e 
documentata l’influenza di mostri sacri della comicità quali Keaton 
e Chaplin, affermando che “Benigni diverges from Keaton primarily 
in terms of the artistic intent of his Chaplinesque sociopolitical 
ambitions, although artistic intent and artistic effect do not always 



160

BOOK REVIEWS

coincide” (66-67). In “Johnny Stecchino: L’Italia nel caleidoscopio,” 
Umberto Taccheri sostiene che “la protesta sociale di Benigni e 
Cerami è inserita e quasi dissimulata nella serie infinita di immagini 
speculari e simmetriche che, come in un caleidoscopio, dà vita alle 
diverse prospettive, a volte comiche, a volte serie e a volte tragiche, 
che questo film offre sulla realtà italiana dei primi anni novanta” (111). 
Vittorio Montemaggi, in “«Perché non ho scritto la Divina Commedia? 
Perché non c’ho pensato»: Dante’s Commedia and the Comic Art 
of Roberto Benigni,” si sofferma invece sulle varie occasioni in cui 
“Benigni’s work may be seen to share similar ethical and theological 
dynamics to the Commedia” (113). I due saggi che concludono la 
prima parte del libro offrono infine una brillante analisi comparata dei 
meccanismi ideologico-culturali che animano il cinema di Benigni. In 
“Benigni’s Pinocchio, or the Tale of a Failed National Icon,” Rebecca 
West analizza questa pellicola in quanto “telling commentary on just 
how national icons work” (150); mentre in “Benigni’s Postmodern 
Storehouse of Culture,” Victoria Kirkham sostiene che a caratterizzare 
i film del regista sia un costante “felicitous postmodern pastiche” 
(152).

La seconda sezione del volume – dal titolo “A Prismatic 
Look at Life is Beautiful” – si apre con il saggio “Benigni’s Life-
affirming Lie: Life is Beautiful as an Aesthetic and Moral Response 
to the Holocaust,” in cui Gefen Baron afferma polemicamente che 
il film in questione è “possibly the most morally accurate film about 
the Holocaust ever made,” asserendo che “in its rejection of mimetic 
realism, it offers poignant meta-cinematic commentary about the 
limitations of art in imitating the un(reality) of the Holocaust and 
about the need to find new artistic ways to engage with the event” 
(182). Laura Leonardo, in “La torta etiope e il cavallo ebreo: Metaphor 
Mythopoeia and Symbolism in Life is Beautiful,” ritiene che il film 
vada considerato “a metaphorical transposition of fascist myths and 
propaganda to fairy tales canons” (203); mentre in “Life is Beautiful 
and the Protection of Innocence: Fable, Fairy Tale or Just Excuses?” 
Grace Russo Bullaro si sofferma sulla differenza tra “fable” (il 
termine più comunemente usato per descrivere il film) e “fairy tale,” 
argomentando che, in virtù dell’happy ending, quest’ultimo sarebbe 
forse quello più appropriato. Nell’intervento che segue, “Ma la vita 
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è davvero bella? Lo spettacolo dell’Olocausto, ovvero del nuovo 
kitsch,” Erminia Passannanti si interroga sulla legittimità dell’uso 
della Shoah come sfondo ad una commedia. I due saggi che chiudono 
il volume – “«No True Darkness?» The Critical Response to Life is 
Beautiful in Italy and Australia,” di Mirna Cicioni e “Breaking the 
Commandments of Holocaust Representation? Conflicting Genre 
Expectations in Audience Responses to Schindler’s List and Life is 
Beautiful,” di Janice Wendi Fernheimer – si occupano invece della 
ricezione del film. Cicioni si sofferma sul giudizio degli intellettuali 
italiani ed australiani, mentre Fernheimer utilizza l’Internet Movie 
Data Base (www.imdb.com) per proporre un raffronto tra le opinioni 
del pubblico sul film di Benigni rispetto a quello di Spielberg.        

 Ben concepito, generosamente argomentato e ricco di echi 
intertestuali che non mancano di spingere il lettore a nuove riflessioni, 
Beyond Life is Beautiful è senza dubbio un’ottima integrazione 
al panorama degli studi in lingua inglese sul cinema italiano 
contemporaneo, poiché offre una documentata ed approfondita 
introduzione al mondo di Roberto Benigni regista ed autore (oltre 
che attore), dando il giusto spazio al più controverso (ma altrettanto 
popolare) dei suoi film. Da sottolineare infine la prospettiva globale 
che emerge dai vari saggi (nove in inglese e tre in italiano) a cura 
di studiosi provenienti da Gran Bretagna, Stati Uniti ed Australia; 
una prospettiva utile a disinnescare le sterili polemiche che hanno 
accompagnato La vita è bella sin dalla sua uscita per suggerire, invece, 
nuovi orientamenti critici utili a comprendere appieno la portata 
ideologica e culturale del film.  

Fulvio Orsitto          CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO 

Giulia Santi. Sul materialismo leopardiano. Tra pensiero poetante e 
poetare pensante.  Milano: Mimesis, 2011.  Pp. 202

Non capita spesso di leggere un libro, poi rileggerlo varie 
volte, e ad ogni lettura vedere crescere il proprio apprezzamento ed 
entusiasmo sia per l’opera stessa, che per la persona che l’ha concepito 
e realizzato.
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 Le ragioni in questo caso sono molteplici. Giulia Santi 
è filosofa di formazione, e quindi la sua analisi del materialismo 
leopardiano è condotta non solo con cognizione di causa, ma con 
l’attenzione, la discriminazione concettuale, metodologica e teorica, 
che così spesso mancano nello sterminato numero di interpretazioni 
critiche contemporanee che ‘reinterpretano’ testi canonici o meno, 
secondo adesioni relativamente superficiali alle ultime mode critiche, 
senza in realtà essersi, se non impadroniti, almeno familiarizzati un 
po’ seriamente con la tradizione filosofica precedente. Non avendo 
simpatie particolarmente pronunciate per attivismi ‘identitari’ (spesso 
tacitamente e/o inconsapevolmente, ‘corporative/i’), vorrei però far 
notare che per una serie di motivi disciplinari, istituzionali, storici e 
sociali, il numero di donne filosofe è molto esiguo.
 All’inizio del libro l’autrice fornisce al lettore una breve 
sinossi della ricezione dell’opera leopardiana, ripercorrendo le varie 
forme di ostracismo, censura, ‘blocco,’ incomprensione, pregiudizio 
che l’opera del grande recanatese ha conosciuto per ben oltre un secolo, 
in forme più o meno dure, da parte sia di istituzioni dominanti come la 
chiesa cattolica, di movimenti apparentemente tolleranti e progressisti 
come i liberali dell’Ottocento, nonchè di personaggi estremamente 
influenti all’interno della cultura italiana come Benedetto Croce.  
Questo ostracismo ha scisso il pensiero, la filosofia, di Leopardi 
dalla sua produzione poetica, e ha colpito quasi solo la sua filosofia, 
svalutandola in vari modi: riducendola a prodotto di una vita infelice, 
attaccando una sua presunta mancata sistematicità (valutata secondo 
criteri esteriori, formali, accademici, e quasi sempre senza entrare nel 
merito del pensiero dell’autore), o cercando di evitare il confronto con 
la profonda, disillusa coerenza delle conclusioni raggiunte riguardo la 
vita degli esseri umani da Leopardi. Bisogna aspettare fino al secondo 
dopoguerra perchè una serie di critici, Cesare Luporini, Walter Binni 
e Sebastiano Timpanaro, sgretoli questo consenso pregiudiziale della 
tradizione dominante, e apra l’opera del poeta-filosofo ad indagini più 
coraggiose e meno inficiate da pregiudizi. Bisognerebbe ricordare che 
il titolo di questo libro della Santi ricorda intenzionalmente quello di 
un grandissimo filologo, critico, filosofo (suo malgrado, probabilmente 
non avrebbe accettato questa designazione) e militante, Sebastiano 
Timpanaro, e cioè Sul materialismo, uno dei testi più importanti, ma 
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meno letti e meno influenti della critica italiana ed europea, perchè 
collegata ad una tradizione di pensiero materialista, che è stata 
minoritaria (per non dire quasi invisibile) per la maggior parte del 
Novecento e fino ai giorni nostri (si potrebbe aggiungere che l’opera 
di un altro grande filosofo italiano, Galvano della Volpe, per esempio 
la sua Critica del gusto, che si rifà esplicitamente al materialismo 
lessinghiano, ha subito un destino non molto diverso).
 Non più scissa tra poeta e filosofo, l’indagine della Santi 
segue però esplicitamente una tradizione di pensiero materialista 
nella quale l’opera di Leopardi si inserisce, sebbene in maniera 
molto originale. In questa interpretazione possiamo apprezzare come, 
quantunque Leopardi sia un critico della ragione, e soprattutto delle 
pretese più assolutiste che alcuni filoni e pensatori apparentemente 
razionalisti hanno avanzato, non abbandona mai nè il terreno della 
ragione, nè quello del materialismo; nell’analisi del nulla leopardiano, 
o di una filosofia che raggiunge il suo massimo apice quando riesce 
a demolire assolutismi e dogmatismi che essa stessa ha spesso eretto 
nel corso del suo sviluppo, la Santi dimostra con grande precisione e 
sensibilità quanto sia necessario comprendere lo svolgersi continuo 
del pensiero leopardiano, soprattutto all’interno di quella ‘fucina’ 
che è il suo Zibaldone, ed esaminarlo in questo continuo movimento, 
ma, soprattutto nel contesto del suo tempo: né come un epigono di 
tradizioni precedenti, né semplicemente come presunto anticipatore 
di pensatori e/o movimenti soprattutto di tendenza irrazionalista, 
come Nietzsche, Dostoevskij, Heidegger, ecc., perlopiù associati 
con movimenti come il cosiddetto ‘esistenzialismo,’ una tendenza 
purtroppo molto comune, anche in questi ultimi decenni, a dispetto 
del grande lavoro pioneriestico svolto appunto da Luporini, Binni e 
soprattutto da Timpanaro.
 Il saper combinare questa grande meticolosità filologica 
con un’acuta conoscenza metodologica e filosofica, e una notevole 
conoscenza della storia della critica leopardiana permettono alla 
prosa concisa, leggera e snella dell’autrice di offrire al lettore sia una 
penetrazione in profondità dell’originalità del pensiero di Leopardi sia 
di evitare i molti luoghi comuni e le molte letture critiche, soprattutto 
influenzate dal ‘postmoderno,’ alla moda, i cui difetti principali sono la 
banalizzazione del pensiero del recanatese e l’incapacità di affrontarne 
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sia specificità che originalità (non necessariamente da capire in senso 
romantico).
 Per i lettori che vivono in Nordamerica o altri paesi anglofoni, 
in appendice al volume troviamo anche una preziosa appendice, 
Leopardi negli USA, che è molto utile sia come introduzione 
all’argomento che per l’annessa rassegna bibliografica.
 Il volume è uscito all’interno di una collana che intende 
promuovere la comprensione e la diffusione del razionalismo critico, 
così come è stato elaborato ed in parte diffuso sia in Italia (soprattutto 
nell’area piemontese-lombarda, Torino-Milano quindi) che in Europa. 
Dei raffronti con il pensiero di Kant, e prima con alcuni degli empiristi 
e scettici inglese (Locke e Hume), così come le interessanti discussioni 
sull’interesse di Leopardi per la scienza contemporanea, e alcuni 
agganci con riflessioni sia di Ludovico Geymonat, che in parte dello 
stesso Timpanaro, fanno parte del contributo a questo orientamento. 
Personalmente penso che esista una certa distanza tra molte forme di 
questo razionalismo critico e parecchie delle tradizioni materialiste 
cui la Santi accenna. Il che non significa certo incompatibilità, ma 
nemmeno coincidenza di posizioni. Per esempio nel caso di Kant, la 
funzione del ‘Ding an sich’ ha spesso riportato correnti filosofiche che 
si rifanno a Kant verso l’idealismo piuttosto che verso il materialismo. 
Un esempio abbastanza classico e paradigmatico in questo senso è 
l’evoluzione subita dal pensiero di Lucio Colletti, da allievo di della 
Volpe, ad una forma di ‘marxismo’ kantiano (motivato in senso 
‘anti-hegeliano’), con le conclusioni che sappiamo in anni recenti. 
All’interno della filosofia del linguaggio certi contrasti tra posizioni più 
vicine al razionalismo, come quelle di Chomsky, a quelle in certo qual 
modo (anche se non in modo molto cosciente o elaborato) più vicine 
al materialismo di Lakoff, sono un altro esempio di questa possibile 
distanza. Nel caso di Leopardi si tratta di lievi differenze interpretative 
visto che è molto difficile sapere se e quanto il recanatese conoscesse 
davvero personalmente le opere di Kant.
 Questo bellissimo libro della Santi ci fa apprezzare quanto 
Leopardi sia contemporaneo, quanto dibattiti contemporanei sul 
rapporto mente-corpo, o quelli inesauribili sul rapporto scienza-
arte, dovranno affrontare nuovamente, e in tutta la loro profondità i 
contributi del recanatese. Per molti studenti e studiosi, da quelli che 
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ancora non conoscono Leopardi, a quelli che conoscono soprattutto le 
interpretazioni ‘di scuola,’ questo contributo di Giulia Santi dovrebbe 
essere sull’elenco di opere da leggere, un contributo formidabile per 
discernimento, coerenza e indipendenza di pensiero per una studiosa 
ancora relativamente giovane.

Mark Epstein                                              PRINCETON UNIVERSITY

Edoardo Tabasso and Marco Bracci. Da Modugno a X Factor: 
Musica e società Italiana dal dopoguerra a oggi. Roma: Carocci, 
2010. Pp. 169.

Il volume Da Modugno a Xfactor, di Marco Bracci e Edoardo 
Tabasso, è una ricostruzione dell’impatto della popular music sulla 
società Italiana. L’organizzazione del volume offre al lettore un’accurata 
analisi di come la popular music abbia affiancato le diverse fasi di 
cambiamento sociale in Italia (quasi a diventarne la colonna sonora) 
dal dopoguerra in poi. E non è un caso che la velocissima ‘rivoluzione’ 
della popular music sia anche associata all’interesse, creato dal 
crescente mercato consumistico, nelle nuove categorie di giovani e 
teenagers. Come gli autori notano: “fu a partire da questa rivoluzione 
che gli adolescenti cominciarono a essere considerati come un vero e 
proprio gruppo sociale, definito dall’età, che si avviava a rivendicare 
una propria legittimazione a esistere nei confronti degli adulti   con i 
quali non voleva più identificarsi o essere identificato”(16). Le mode 
musicali, quindi, sono strettamente legate alle mode giovanili, e la 
storia della popular music deve di conseguenza tracciare anche quella 
dei ‘giovani,’ o meglio di come il mercato abbia a volte interpretato, 
ma più spesso creato a tavolino, i desideri e le tendenze di questa 
categoria nascente. 
  Gli autori aprono offrendo una indicazione di metodo, e 
spiegando come il termine popular music, utilizzato in inglese nel 
libro, sia “mutuato dal filone dei cultural studies anglosassoni e 
statunitensi” (12) e sia difficilmente traducibile, poichè “si riferisce a 
tutta quella musica avente finalità commerciali e [che] si presta a un 
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ampio e trasversale consumo individuale e collettivo,” mentre “il suo 
corrispettivo italiano, musica popolare, si presta a un’interpretazione 
ambigua, perchè si riferisce a quella produzione musicale che affonda 
le proprie radici nella tradizione, come quella di canti popolari, una 
musica che in lingua inglese è definita  folk music” (12). Dopo questa 
breve premessa introduttiva, il libro di Bracci e Tabasso si dipana in 
una dettagliata analisi dell’evoluzione della popular music in Italia, 
in stretta connessione con i trend e le interpretazioni dei cambiamenti 
sociali. Il libro offre anche un vasto panorama informativo sulle 
carriere di artisti, band e generi musicali, sostenuto da una solida 
ricerca bibliografica e discografica. 

Le varie fasi della cultura musicale popular in Italia sono 
catalogate nel tradizionale schema che prende in considerazione la 
divisione per decenni, o epoche storiche: “Good Morning Sixties” e 
l’epoca dei juke box e delle canzoni estive; “I Settanta” e la maturità 
del rock Italiano; “L’Italia nel Turbolento Turning Point musicale 
degli anni Ottanta” sono alcuni esempi. Questa indicazione di fasi 
temporali è sempre legata ad atteggiamenti sociali, stili di vita, 
crisi politiche e culturali. Il susseguirsi di molteplici brevi capitoli 
all’interno dell’organizzazione generale, però, non trascura di proporre 
meno canonici legami (storici e stilistici) tra le diverse epoche 
come all’interno di esse, sottolineando influenze e contaminazioni 
trasversali e delineando un panorama molto vasto che va oltre la 
periodizzazione. Questa organizzazione ha il lodevole risultato di 
rimandare continuamente alla questione iniziale su cosa sia la popular 
music, ampliando e problematizzando la domanda piuttosto che 
conferire una finale, definitiva risposta.

L’interesse del lavoro, comunque, si deve soprattutto al fatto 
che il libro non si ferma a una nostalgica rivisitazione delle mode e 
degli stili degli artisti italiani attraverso gli ultimi decenni di storia, 
ma propone anche una serie di domande più tecniche, che rendono più 
complesso il problema della relazione, nella popular music, tra artista, 
mercato e pubblico. In primo piano viene infatti posta la questione dei 
diversi supporti per la riproduzione della musica (dal vinile 45/33 giri, 
alla cassetta, al CD fino al file MP3) e per la sua distribuzione (radio, 
TV, live, video, streaming). In molti casi, gli autori puntualizzano su 
come questi cambiamenti  abbiano contagiato il successo popolare 
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degli artisti, e in alcuni casi abbiano cambiato le regole della socialità 
legate alla musica. Questo cambiamento viene analizzato non solo nei 
casi più evidenti, come quello dell’avvento della televisione o della 
video music in una prima fase, e internet e streaming in un secondo 
tempo, ma anche in casi meno ovvi. Per fare un esempio, Bracci e 
Tabasso scrivono della nascita del Festivalbar nel 1964, non come 
canale “per scoprire talenti, ma per ribadire la presenza e la forza del 
juke box, ormai onnipresente sul territorio nazionale. La novità fu 
quella di permettere al pubblico di decidere chi avrebbe vinto e, fin 
dall’inizio, chi partecipava al Festivalbar era appoggiato fortemente 
dalla propria casa discografica, perché in ballo c’erano le vendite e 
i profitti. La manifestazione celebrava il mercato, offrendo, per la 
colonna sonora dell’estate, una varietà di soluzioni pronte per essere 
consumate” (34). Se osserviamo come il Festivalbar sia una delle 
maggiori fonti di successi commerciali ancora oggi, possiamo dunque 
comprendere l’importanza della storicizzazione dell’evento. 

In conclusione, il libro affronta, in modo comprensibile ma 
anche con ricercate intersezioni e collegamenti, la storia della musica 
di largo consumo in Italia. L’accessibilità del libro per lettori di ogni 
background, la sottolineatura di importanti legami tra musica e stili 
di vita, costumi e relazioni sociali, dà la conferma di come la popular 
music sia un elemento importante per ogni studio culturale della società 
italiana contemporanea. Per questi motivi, il libro dovrebbe essere 
preso in considerazione da tutti gli studiosi dell’Italia contemporanea, 
e non solo dagli specialisti nel campo della musica commerciale.

Sabrina Ovan                                                               SCRIPPS COLLEGE


