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Tozzi e Roma: fra città reale e rappresentazione letteraria, scelta 
e rifiuto della capitale

Nella mappatura dei luoghi che segnano il percorso di una vita, 
il primo incontro con Roma, poi a distanza di qualche anno la decisione 
di fare della capitale la propria definitiva dimora, corrispondono nel 
caso di Tozzi, senese e amante della campagna, ad un itinerario tortuoso, 
certamente anche doloroso, attraverso il quale lo scrittore si libera dei 
vincoli imposti da una condizione di ‘subalterno’ al padre per dedicarsi 
“alla costruzione o ricostruzione della sua identità di uomo e di artista” 
(Saccone 122).

Il primo contatto con Roma risale al gennaio del 1907. Nella 
capitale risiede allora Emma, la futura moglie, infermiera al Policlinico. 
Tozzi, al tempo ventiquattrenne, coglie così l’occasione di una fuga 
dalla famiglia e raggiunge la fidanzata con la speranza di trovare 
un impiego come giornalista o traduttore e di potersi quindi rendere 
economicamente autonomo. Raccontano questi passaggi le lettere di 
Novale,1 ne documentano le difficoltà, ne testimoniano il fallimento. A 
Roma Tozzi giunge sicuro delle proprie qualità (“Io sono veramente un 
artista” 6 febbraio 1907), deciso a sfruttare gli stimoli e le possibilità 
che la capitale, non certo la provinciale Siena, può offrire alla sua natura 
sensibile. Non bastano però le grandi biblioteche, le straordinarie gallerie 
d’arte, che pure danno la sensazione di trovarsi nel posto giusto, laddove 
una naturale predisposizione può trovar forma e farsi consapevole (“Ho 
studiato assai in biblioteca, e sono quasi a raggiungere il nuovo mondo, 
che sentivo muoversi dentro di me” 7 marzo 1907). Prostrano infatti presto 
l’ambizione del giovane ‘artista’ gli infruttuosi tentativi di collaborazione 
con il Popolo Romano o con il Giornale d’Italia, e tanto ne minacciano 
la precaria sussistenza che lo costringono spesso all’umiliante richiesta 
di denaro in prestito (“Puoi mandarmi per stasera almeno cinque lire? 
Altrimenti non ho un’altra volta da dormire” 26 gennaio 1907).2 Le 
difficoltà a breve prendono il sopravvento sulle speranze e inducono Tozzi 
a un ritorno nella città natale, rientro che ha certamente il sapore di una 
resa dolorosa (“Tornerò a Siena, e interpreterò il mio stare a Roma, come 
una scappata” 18 aprile 1907), ma che non è vissuto come una sconfitta 
definitiva. Se infatti nel giugno del 1907 Tozzi è costretto a riparare a 
Siena, lo fa con la convinzione che la sua strada è oramai altrove e non 
potrà più a lungo coincidere con quella della provincia toscana (“Ma, poi, 
a Siena che faccio?” 25 marzo 1907).

L’appuntamento con Roma appare quindi solo rimandato a 
quando lo scrittore potrà disporre di una discreta rendita finanziaria e 
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contare su una certa, seppure ancora minima, notorietà letteraria, capace di 
aprirgli qualche porta nella capitale. In questo senso intervengono presto 
avvenimenti decisivi: la morte del padre (1908) e il successivo matrimonio 
(stesso anno) lo responsabilizzano come uomo; un impiego lavorativo e 
l’eredità paterna gli danno quella tranquillità economica indispensabile 
perché possa sperimentarsi senza eccessivi sacrifici nel mondo della 
letteratura e convincersi delle proprie capacità di scrittore. A partire da 
questo momento, come ha detto Edoardo Saccone, Tozzi può finalmente 
con tutto se stesso adoperarsi a fare i conti con la propria vita, e non più 
solamente in termini esistenziali, ma anche in termini artistici (122). 
Seppure i risultati letterari del sessennio di Castagneto (1908-1914), 
almeno in termini di pubblicazioni, non siano in realtà molti, sono tuttavia 
questi per Tozzi anni operosissimi di studi approfonditi e di laboriosa 
scrittura che ne fortificano i convincimenti e cominciano a far circolare il 
suo nome negli ambienti letterari.3 

Nel maggio del 1914 Tozzi torna nella capitale: questa volta 
il passaggio romano non ha più il sapore giovanile della fuga, ma 
corrisponde ad una decisione tanto matura quanto oculata. Tozzi, oramai 
scrittore avviato, può disporre di un certo patrimonio e Roma, per la sua 
preminenza di centro mondano e culturale, è la città italiana dove chiunque 
voglia tentar fortuna artistica è destinato ad approdare. La capitale peraltro, 
per il connubio irrisolto di glorioso passato con i tratti più visibili della 
modernità, si mostra, come già indicato da Pirandello a partire da Il fu 
Mattia Pascal (1904), quale scenario ideale per l’esplorazione e l’indagine 
di nuove tematiche e come l’ambiente più adatto a rappresentarle.

Affittate così le terre di Castagneto e venduto a buon mercato 
il podere di Pecorile, Tozzi si trasferisce a Roma, per sempre. Lo fa da 
solo, inizialmente, quasi in avanscoperta (nell’autunno successivo lo 
raggiungono la moglie e il figlio Glauco), guardingo ma estremamente 
consapevole del significato che accompagna il suo gesto. Roma: dalla 
provincia alla capitale, secondo un itinerario necessario, un passaggio su 
cui vale la pena investire qualunque cosa, denaro, famiglia, affetti, se si 
coltiva la certezza del proprio valore, se si nutre l’ambizione di volersi 
affermare. E questo perché Roma, con tutti i difetti di una città cresciuta 
improvvisamente,4 con tutti i segni visibili del degrado materiale ed umano 
che ad una crescita del genere consegue, è in quegli anni comunque il 
cuore pulsante della nazione, il luogo dove si scrivono le sorti del paese, 
come allo stesso tempo il salotto buono nel quale con un po’ di fortuna si 
può giocare la partita di una affermazione personale.5 

Tozzi quindi va a Roma, come prima di lui, a cavallo fra il vecchio 
e il nuovo secolo, avevano fatto molti intellettuali e scrittori italiani, dal 
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Sommaruga a Borgese, dalla Serao a Pirandello, un vero e proprio nuovo 
esercito armato di sogni e di idee (Del Tedesco 31); va a Roma perché la 
capitale è in tutti i sensi anche per lui, come già era stata per i suoi illustri 
colleghi, “una necessità.”6 Negli ambienti capitolini è infatti da tentare la 
definitiva sprovincializzazione con l’inserimento nella società letteraria che 
ruota attorno alle molte riviste del giornalismo culturale e ad importanti case 
editrici.7 La consapevolezza del rischio reale di un insuccesso, il pericolo 
di una rovina dal punto di vista economico o comunque la possibilità di 
andare incontro a dolorosi sacrifici8 sono eventualità da mettere in conto, 
che possono segnare ambizione e condizione irreparabilmente, ma che 
non hanno la forza di deterrenti.9 

Roma è dunque necessaria. Eppure anche fortemente pericolosa 
quando non addirittura nemica. Tozzi fatica infatti a ritagliarsi una 
posizione: un’atmosfera di ostile freddezza lo accoglie al momento del 
trasferimento, forse anche per quel suo intollerabile carattere che perfino 
gli amici più stretti gli rimproverano (Marchi 234). Il rapporto che lo 
scrittore senese ha con la capitale, con la sua società letteraria, con il mondo 
delle riviste e dell’editoria è da subito di tipo conflittuale. Da una parte 
Tozzi riconosce in quell’ambiente l’occasione di entrare in contatto con un 
mondo intellettuale ricco di stimoli e di novità10; dall’altra però sperimenta 
le difficoltà legate alla pubblicazione delle proprie opere (possibile solo 
per l’intervento autorevole di Pirandello e Borgese) e si scontra con regole 
di un mercato editoriale costruito su fragili equilibri che non possono 
essere alterati senza andare incontro a dolorose conseguenze.11 

Giudicando a posteriori si può dire ne sia valsa comunque la pena. 
Proprio in coincidenza con la residenza romana Tozzi intensifica infatti la 
propria attività e produzione letteraria. Se gloria e riconoscimenti certi e 
definitivi gli saranno tributati solo dopo la morte, è innegabile il ruolo che 
la capitale d’Italia ha giocato nella vicenda umana ed artistica del senese. 

Tozzi a Roma vive a lungo, dal suo trasferimento sino al giorno 
della morte improvvisa e prematura che lo coglie per una polmonite nel 
marzo del 1920. Tozzi scrive moltissimo a Roma: qui nascono le pagine 
più importanti dell’intera sua vicenda di intellettuale e romanziere. Eppure 
scrive poco, pochissimo di Roma.12 La città eletta a dimora artistica e 
residenza civile sembra non meritare, nel caso dello scrittore toscano, pari 
spazio letterario. Ad eccezione infatti de Gli egoisti, unico romanzo di 
ambientazione romana, di qualche novella, di alcuni tratteggi abbozzati 
nelle Prose13 e di una giovanilistica, più che giovanile, ode retoricamente 
celebrativa (“O Roma, sogno immenso di uno spirito, / […] O tazza, che 
ha foggiata l’infinito, /A colui che ti beve / Tu suggerisci le parole; / Tu 
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dona la tua forza / a colui che ti cerca”)14 non c’è altra traccia della capitale 
nelle sue pagine. Roma è quindi tutto sommato assente dall’opera di Tozzi 
a vantaggio di un ambiente campestre e senese che continua a dominare 
anche quando lo scrittore è oramai diventato all’anagrafe romano. 

C’è per Tozzi una Roma geografica, concreta, coincidente con le 
opportunità che è capace di offrire, luogo che corrisponde alle ambizioni 
di un artista e che giustifica quindi e legittima appieno un trasferimento; 
e poi esiste una città più intima, quella che qua e là, senza continuità, si 
riflette sulla pagina letteraria che la rappresenta, molto meno accattivante 
di quella reale. Tozzi sceglie Roma, ma non la ama, non la può amare al 
pari del protagonista del romanzo Gli egoisti, Dario Gavinai (“Egli voleva 
amare Roma, e non gli era possibile” Egoisti 472) che, come tutti gli altri 
personaggi della letteratura tozziana, è fortemente autobiografico.15 La 
provincia e soprattutto la campagna rimangono per Tozzi, anche per quello 
romano, non soltanto una condizione storica del proprio destino, ma una 
dimensione assoluta dell’anima. Siena e il paesaggio collinare circostante, 
proprio nella loro natura di luoghi legati ad un disagio giovanile e 
familiare e quindi capaci di provocare un costante sentimento di attrazione 
e repulsione mai pacificato, di amore ed odio mai risolto, continuano a 
sedurre lo scrittore, ad ammaliarlo sino agli ultimi suoi giorni,16 sino alle 
ultime sue pagine. Roma no. La città eterna nella letteratura tozziana non è 
altrettanto attraente, non ha la forza di legare a sé e per sempre un destino, 
proprio perché non è oggetto di un sentimento atavico contrastante, di 
un dilemma irrisolvibile che perdura nel tempo senza soluzione. Nel 
caso di Roma, del suo scenario urbano, l’amore non si accompagna 
all’odio ma in questo interamente si risolve. Il malcostume ed il degrado 
morale che caratterizzano la vita cittadina offrono l’occasione unica di 
un rifiuto definitivo, di quell’abbandono senza possibilità di appello che 
il protagonista de Gli egoisti bene interpreta a conclusione del romanzo. 
L’ossimorico e misterioso sentire di matrice catulliana, che da sempre 
inchioda lo scrittore senese e i suoi personaggi davanti ai paesaggi della 
propria anima, si scioglie nelle pagine romane per lasciare spazio ad una 
soluzione forse più programmatica che intimamente compiuta, forse più 
voluta e cercata con determinazione che francamente riuscita, ma ad ogni 
modo benefica. L’odio assoluto per la capitale diviene così funzionale 
al riscatto di un amore nuovo, incontaminato, che non può di contro che 
costruirsi lontano dallo spazio urbano. 

È indubbio che, nella rappresentazione fortemente negativa 
della città, che emerge dalle non molte pagine di ambientazione romana, 
giochi un ruolo di primo piano il rapporto conflittuale dello scrittore 
con la società letteraria romana e con il mondo dell’editoria, così come 
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la pirandelliana consapevolezza del rischio che a Roma, dove tutto è 
soggetto alle leggi del mercato, anche la letteratura possa essere trattata 
alla stregua di un qualsiasi altro prodotto commerciale.17 Accanto però a 
queste ragioni storiche e strettamente legate ad una avventura biografica 
non propriamente fortunata, la rappresentazione di una Roma degradata 
ed ostile si offre allo scrittore come controcanto alla necessità di una 
pacificazione interiore, come l’inferno da attraversare a rischio della morte 
per sperare nel recupero di una salvezza che coincide interiormente con il 
rifugio in una dimensione provinciale. 

Niente nelle pagine di Tozzi rammenta la grandezza e la 
monumentalità di una Roma allora pure esistente. Nel 1911, qualche tempo 
prima del suo trasferimento, si erano celebrati i cinquanta anni dell’unità 
e per l’occasione completati interventi architettonici grandiosi (Vidotto 
135-141). Tozzi tace su questo privilegiando invece gli aspetti infimi e 
degradati di una città che non ha ancora risolto il problema della casa, 
che vede una sotto-umanità allucinata aggirarsi perduta per le vie anguste 
di un centro storico lontanissimo dai fasti del passato e che una politica 
urbanistica monumentale non è riuscita a rivitalizzare (“Su l’immenso 
prato erboso accanto agli avanzi per l’esposizione per il cinquantenario 
di Roma, calcinacci sgretolati e cenci ad asciugare” Novelle 980). Roma, 
perduto il fascino sublime della pagina dannunziana - D’Annunzio è 
semmai presente per antitesi (Luperini 182) - viene sempre ritratta da 
Tozzi nei suoi aspetti più lugubri e torbidi. Su tutto domina un’atmosfera 
pesante (“C’era una nebbia grossa e pesante, che andava a ficcarsi entro 
le vie di Roma” Novelle 1182); la città è sconvolta da lampi, piena di 
pioggia che batte con insistenza, o soffocata da un sole che stordisce (“In 
Piazza del Popolo, c’è un sole che pesa giù dal Pincio. Il selciato arde. 
Caledopio si sente stordire. Tutta quella luce, che egli non ricordava più, 
lo atterrisce, e gli sbarra il passo” Novelle 830); protagonisti non sono 
più le splendide piazze o i grandi saloni degli aristocratici palazzi di 
dannunziana memoria, ma le strade maleodoranti (“Siccome era di mattina 
e l’aria non ancora cambiata bene, ho sentito ogni specie di odori: latrina, 
cavolo bollito, lezzo, sudiciume ed altro ancora” Novelle 992), gli angoli 
degradati del centro, dove si muovono relitti umani in cerca di elemosina 
o dove squallide prostitute sono in attesa di clienti (“Una donna, che pare 
sfatta con le rughe entro i suoi cenci, vende i cartoccetti pieni di nocciole 
per ragazzi… Sotto uno degli archi, una mendicante è seduta per terra 
e mangia” Novelle 904). Anche il Tevere, sporco e fangoso, popolato di 
baracche sulla riva, assume oramai l’immagine di un fiume infernale (“Il 
fiume era torbo e verdastro; e, da ogni parte, su le sponde, le piante delle 
vetrici, quasi dello stesso colore dell’acqua e del fango” Egoisti 482). 

TOZZI E ROMA
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Perfino la campagna adiacente a Roma, quella delle uscite fuori 
porta, sembra viziata dalla sua contiguità con il paesaggio urbano e non 
offre mai refrigerio all’anima. In una novella abbastanza tarda, Nevrastenia, 
composta fra il 1917 ed il 1919, Tozzi esprime chiaramente questo suo 
sentimento e spiega la differenza che intercorre fra la campagna romana 
(“La campagna romana non mi piace. Mi richiede uno sforzo di volontà, 
senza nessun compenso durevole.” Novelle 1095) da cui i personaggi di 
Tozzi non ricavano mai conforto (“E te ne vai, per forza, alla ventura; o 
fuggendo, torni a casa, impaurito di quei cieli inutilmente vasti e di quelle 
bassure dove lasci volentieri i cavalli e i bufali” Novelle 1099) e quella 
toscana al contrario capace di stimolare un desiderio di pace (Serafini 36-
37). La natura “deserta e quasi piana; come fosse rasata” (Egoisti 475) che 
circonda la capitale non ha niente dei dolci paesaggi senesi e al pari della 
città rimane tutto sommato uno spazio di desolazione (Klopp 103).

L’iter ideologico necessario che si disegna sulla pagina dello 
scrittore, contrapposto al reale compiuto da Federigo Tozzi, è quello allora 
che riconduce da Roma alla provincia, dal disordine e degrado urbano 
alla pacificazione del paesaggio toscano. L’abbandono della città, ed il 
conseguente rientro in paese operato da Dario Gavinai (protagonista de Gli 
egoisti), corrisponde all’apologo di una condizione originaria, riconquistata 
a fatica, purificata dopo il viaggio infernale dell’attraversamento urbano 
(“E, se tu credi, preghi Dio che ti faccia rivedere magari un cesto d’insalata 
della tua terra” Novelle 1099). 

“La campagna mi ci vuole” scrive con entusiasmo Tozzi nel 1917 
alla moglie Emma dopo una gita a Anguillara e al lago di Bracciano, proprio 
nel tempo in cui sta buttando giù la prima versione del suo unico romanzo 
romano, Gli egoisti. E, stando alla testimonianza dell’amico Orio Vergani, 
non passa estate che Tozzi, solo o in buona compagnia, non si avventuri in 
bicicletta lontano da Roma in cerca di paesaggi campestri. Torna in città 
sempre a malincuore e, sempre a dar fede all’amico, l’abbandono della 
campagna gli provoca ogni volta il dolore di un distacco.18 Bisogno d’aria, 
di verde, di panorami ampi, questa almeno l’inclinazione dell’anima che 
corriponde ad un sentimento nostalgico e sincero di chi in un piccolo 
centro è nato e si è formato, ma che interpreta anche una predisposizione 
ideologica quando questi affetti trovano forma in un destino romanzesco. 
Il rifiuto finale di Roma da parte di Dario Gavinai coincide con il rigetto 
della città come simbolo del mito moderno, come luogo del male politico, 
come rovina morale di ogni esistenza allevata in principio nella sanità 
della campagna. Il rientro nella dimensione dimessa della provincia si 
configura allora come l’accettazione gratificante delle proprie origini 
anagrafiche ed intime, superamento di una volontà malata ed indolente per 
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un “volontarismo etico” (Cavalli 42) alla Giuliotti che ha i segni di una 
fermezza pugnace, quasi di alacrità contadina. 

Il giovane musicista, Dario Gavinai, che si distacca dall’ambiente 
toscano e provinciale (nel romanzo sappiamo che Dario ha una vecchia 
zia di Pistoia) per approdare a Roma con l’ambizione di affermarsi come 
artista (“Ed egli voleva provare che a Roma sarebbe riescito a farsi noto” 
Egoisti 451), mostra fin dall’inizio segnali evidenti di un’impossibilità di 
successo che preludono al rientro nella condizione originaria come unico 
riscatto possibile: 

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche 
nella sua anima. Da prima, non ci aveva creduto; e, proprio quando 
non aveva né meno un pezzo di pane per mangiare, le cose più dolci 
e più buone della sua giovinezza gli stavano per ore ed ore fisse in 
mente; e gli era impossibile rendersi conto d’altro. Quanto più soffriva 
e indeboliva e tanto più quelle cose gli apparivano evidenti e serene; 
visibili come allucinazioni. Secchi di latte che gli pareva di bevere: un 
latte denso, con una panna quasi gialla; oppure tavolate di pane caldo 
e crocchiolante, levato allora dal forno. (Egoisti 451) 

La miseria è condizione economica, ma anche mentale, corrisponde ad 
un disagio materiale quanto ad un turbamento psicologico. Il bisogno 
fisiologico (“la fame” appunto) che deriva dalle precarie condizioni di 
vita del Gavinai che a Roma non riesce ad affermarsi come sperato, si 
trasforma in immagini “buone” della memoria (“secchi di latte” e “tavolate 
di pane caldo e crocchiolante”) che hanno la forza di consolare se non il 
corpo almeno lo spirito. La strada del rientro da contrapporre a quella di 
un’impossibile permanenza romana (“A casa della zia lo aspettava invece 
una certezza, che gli avrebbe formato il sentimento della coscienza” E 
502) si profila quindi fin dall’inizio come l’unica percorribile ed anticipa 
una ‘felice’ conclusione, insolita per la narrativa tozziana, un lieto fine che 
può apparire certamente programmatico, ma non forzato come in genere 
la critica ha voluto indicare (Toscani 46). 

Nel protagonista tozziano de Gli egoisti, Dario Gavinai, risiede 
l’illusione che la realizzazione di sé, delle proprie ambizioni possa 
avvenire a Roma: è una speranza presto tradita dall’impatto con la 
crudeltà metropolitana.19 Il paesaggio alienante della capitale si trasforma 
nell’idoneo e congruo palcoscenico della degenerazione contemporanea, 
approfondito da Tozzi anche grazie alla frequentazione di Pirandello. 
Certe espressionistiche descrizioni di panoramiche romane sottolineano 
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l’impossibile incontro con la realtà della capitale, nella quale il protagonista 
si aggira confuso, esita incerto, interprete inconsapevole di una esaltata 
impotenza:

Mentre, a tutti i costi, tentava di trovare fra se medesimo e Roma come 
una pacificazione quieta. Quando non aveva né meno le curiosità dei 
primi giorni, s’imponeva di conoscerla come la propria città; e andava 
dove ancora non era stato mai; con una ostinazione quasi metodica; 
sicuro e lusingato di acquistare un senso di vastità quasi altezzosa. 
(Egoisti 456-457)

Roma incarna il ruolo sinistro di città-nemica. La freddezza allucinante 
del suo paesaggio urbano sottolinea solamente una paradossale solitudine 
metropolitana. Nella sintesi di indifferenza e crudeltà con la quale la città 
accoglie il personaggio tozziano sono minati a fondo i rapporti umani e 
vacillano anche i legami più solidi e duraturi:

Ormai, non avrebbero più potuto parlarsi con quella confidenza, che 
avevano sentito fuori di Porta del Popolo. Dario si sentiva come ferito 
e non sapeva di che; il Carraresi credeva di essersi sfogato inutilmente, 
e desiderava di ritrovarsi solo; all’albergo… sospettò che non potesse 
più esserci una vera amicizia fra lui e Dario, e ne dette la colpa a 
Roma. (Egoisti 472)

Il paesaggio è monotono, affatto seducente, stancante nei suoi grigi 
spaccati rigati di pioggia, o soffocante per il caldo che affatica il respiro. 
Qua a là qualche sprazzo di luce, qualche piccola pianta che non riesce 
tuttavia a restituire vitalità e colore ad un ambiente segnato da una sorta 
di apatia e costante tristezza. Quadretti questi che si ripetono anche a 
distanza di poche pagine e fanno da sfondo all’immutabile stato d’animo 
del protagonista:

Balenava e folgorava in alto, dietro il Campidoglio di un grigio 
pallido. Mentre, invece, le due cupole delle chiese al Foro Traiano 
s’illuminavano di un chiarore roseo, come la Chiesa del Gesù; perché 
il tramonto si spuliva, e il temporale scendeva da un’altra parte. Anche 
i cipressetti di Piazza Venezia erano illuminati; con una dolcezza mite, 
che si spandeva intorno. E il grigio della pioggia si cambiava in una 
speranza tranquilla. Ma Dario era triste; benché la sua anima si aprisse 
come le nuvole nel cielo di un turchino umido… Lampeggiava da 
dietro Monte Mario, tutto era nero; benché ci fossero alcuni lumi, come 
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punti immobili. I lampi, prima di spegnersi, venivano a palpitare fin 
nel mezzo del cielo. Si sentivano soltanto frusciare i pini e i cipressi, 
quasi senza nessun colore, lungo le mura Aureliane. 

Un suono grave di campane non smetteva più; insieme con i 
grilli dai prati di villa Borghese. 

Un cipresso vecchio fece uno schianto: egli lo guardò. Aveva 
i rami più bassi tutti penzoloni. Dove era Albertina a quell’ora? Il 
cuore gli batteva, quasi si schiantasse come il cipresso; e non gliene 
importava come se fosse stato incapace a muoversi da lì. (Egoisti 485-
486)

La solitudine profonda si riflette su uno sfondo cittadino deserto che non 
offre mai appiglio e sembra “sbriciolarsi” così come la coscienza che 
il personaggio ha di sé. Neppure le monumentali certezze della Roma 
cristiana, memoria di un millenario passato di fede e garanzia di futuro di 
salvezza, reggono allo sfacelo dell’anima:

Le statue sopra la Basilica di San Giovanni si distruggevano, a poco a 
poco; consumate dall’aria luminosa. Anche la Basilica si sbriciolava; 
e non restò che una breve striscia di terra. Gli acquedotti sparivano, 
i monti non erano altro che nebbia. Egli stesso moriva, e non aveva 
né meno la certezza che la sua anima fosse qualche cosa che potesse 
restare. L’anima non esisteva; ed egli si sentiva vuoto, senza difesa, 
contro la morte; che era perfino nella luce immensa. (Egoisti 492-493)

Nonostante qualche apparente richiamo alle ammalianti immagini 
dannunziane (“Quando scorse i pioppi, lungo il torrentello della Ninfa 
Egeria, avrebbe voluto credere alla divinità del settembre. E il cuore 
gli corse verso quel verde, come una mandria di cavalle e di puledri 
discendono da un poggetto erboso” Egoisti 493) lo scrittore senese propone 
uno scenario in netta antitesi rispetto alla sensuale sacralità dei luoghi del 
Piacere, inserendo in una scenografia altrimenti venerabile elementi di 
una quotidianità volutamente dissacrante:

In Piazza di Trevi, l’acqua della fontana scrosciava: e tre uomini 
dormivano fra le colonne della chiesa di Sant’Antonio. All’angolo 
di Via del Lavatore, su uno spigolo di una casa, c’era una Madonna 
entro un medaglione fiorito, con gli angioli di gesso e una lampadina 
elettrica che non faceva luce anche perché era tutta sporca di polvere; 
e, alla finestra accanto, un pappagallo che si rigirava smuovendo tutta 
la sua catena. All’improvviso, all’ultimo piano della stessa casa, una 
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donna nuda si sporse a prendere le persiane per chiuderle. (Egoisti 
458)

È invece Pirandello ad offrire a Tozzi i segni ed i colori per la 
rappresentazione del paesaggio romano che, malgrado l’ambientazione 
del romanzo durante la stagione estiva, è tratteggiato sulla pagina con i 
colori plumbei delle atmosfere invernali. E sempre Pirandello suggerisce i 
modi della rappresentazione di certi ambienti mondani, dove si misura la 
degradazione morale degli abitanti che popolano la capitale:

Intanto, scelsero un caffè; quasi di fronte a Piazza S. Carlo. Quasi 
tutti i tavolini erano vuoti: a quello di fondo stavano due che parevano 
amanti, quasi nascosti da un vassoio di pasticcini; a un altro una 
ragazza di evidente mestiere. Sbadigliando come se si fosse alzata 
allora, le si appiccicavano le labbra insieme; e i denti, piccolissimi, 
erano di una madreperla un poco gialla. Aveva i capelli ossigenati e le 
unghie lucidate; i piedi parevano troppo grassi per i nastri di velluto 
delle scarpe. Infilata a un braccio, teneva una borsetta d’argento. Sul 
canapè rosso, c’era un mucchio di giornali illustrati; e sarebbe stato 
impossibile, alzando gli occhi, non vedersi in qualcuno degli specchi 
che pigliavano tutte le pareti. (Egoisti 478)

La città diventa in questo modo emblema di corruzione. Roma, da luogo 
che alimenta le legittime speranze di affermazione di un giovane musicista, 
si fa esplicitamente scenario di perdizione (“Le signore mezze nude, gli 
uomini con gli anelli alle dita! Le automobili che corrono!” Egoisti 468) 
capace di tentare come il peccato (“Roma lo attraeva come una voragine 
immensa” Egoisti 471), ambiente che non può che offendere e destare 
ripugnanza in chi come il Carraresi (personaggio portavoce delle posizioni 
reazionarie del Giuliotti) persegue la sanità della provincia e a quella cerca 
di ricondurre l’amico Gavinai (Tozzi):

- Io l’odio questa città. Mi fa l’effetto d’una immensa fogna. 
Le donne, dico le signore, hanno l’aria da prostitute di lusso. 

Egli tremava sempre di più; e i suoi occhi si accendevano di 
un chiarore sempre più vivo.

- Io non ci potrei stare! (Egoisti 467-468)

Appare qui evidente la contrapposizione fra moderna degenerazione 
progressista e l’eticità propria dell’archetipo agreste. Si tratta di una 
condanna assoluta, di un giudizio negativo che non risparmia aspetto 
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della vita cittadina. Lo spirito reazionario del cattolicesimo dei tempi de 
La Torre risuona esplicito nelle condanna feroce che il Carraresi lancia 
contro il parlamento e la politica della capitale (“La terza Roma mi fa 
schifo. È degna del suo parlamento e della borghesia che la abita” Egoisti 
469), giudizio che non pare essere troppo lontano dal pensiero dello stesso 
Gavinai, espresso in apertura di romanzo: 

Era inutile cercare la Roma degli imperatori e dei pontefici; e quella 
della monarchia democratica gli era troppo insignificante e antipatica. 
Sognava Roma forte e intelligente; rinnovata da tutte le regioni 
d’Italia. (Egoisti 452)

 
Gli egoisti ripropongono motivi propri del romanzo parlamentare di fine 
secolo e a questo si collegano anche quando in gioco è il tema centralissimo 
dell’amore, dell’eros che coinvolge il personaggio romanzesco.20 La 
donna amata, metafora dell’incapacità di integrazione dell’uomo nella 
contemporanea realtà capitolina, definisce la profonda corrispondenza 
fra l’eros e l’ambizione, non concendendo possibiltà di successo o di 
risarcimento morale. Albertina, protagonista femminile de Gli egoisti, è 
figura perturbante che mina l’apparente fermezza del mondo maschile. 
Secondo uno schema misogeno che ha origini nel romanzo dannunziano, 
la donna ha la forza di fiaccare l’uomo e di frustrarne le aspirazioni di 
affermazione. La tentazione erotica che continuamente è esercitata sul 
protagonista maschile procede congiunta con l’impulso all’odio e fa 
della donna il capro espiatorio dei fallimenti maschili. Pur lontana dalle 
aristocratiche e lussuriose femmes dannunziane, la semplice Albertina 
di Tozzi, figura di amante piccolo-borghese, conserva tuttavia intatta la 
forza femminile castrante che vanifica le ambizioni e le speranze che il 
protagonista del romanzo ha riposte nel suo trasferimento romano. Per 
questo il Carraresi non la vuole incontrare, per questo Dario Gavinai soffre 
il giudizio severo dell’amico, sentendo su di sé il peso di un amore non 
puro:

Benché avesse dormito come tante notti non gli riesciva più, la 
mattina dopo si sentì piena di tristezza angosciosa. Ma andò lo stesso 
a trovare il Carraresi; che doveva partire quella sera. Forse egli avesse 
ragione a dire che non dovesse amare? Nondimeno si propose di non 
permettergli nessuna allusione ad Albertina; anzi, voleva convincerlo 
che egli aveva torto. (Egoisti 476)

Non si tratta di seguire alla lettera la violenza accusatoria del Carraresi 
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che sputa anatemi, non si tratta di sposarne in toto il pugnace reazionismo 
cattolico, ma di profittare della sua ‘sana’ lezione per operare una 
catarsi attraverso un dislocamento di colpa. Non sarà allora più la donna 
responsabile dei turbamenti maschili, della sua fiacchezza psichica, ma 
lo diverrà esclusivamente la capitale, catalizzatrice degli opportunismi 
più meschini, facendosi carico delle ragioni oggettive quanto morali del 
fallimento di ogni giovanile e buona intenzione. La misoginia di stampo 
dannunziano, che paralizza senza soluzione di sorta le legittime ambizioni 
dell’artista maschile, è risolta nel caso specifico de Gli egoisti (unicum 
tozziano) in una sorta di odio esclusivo per la città di Roma che rivaluta 
la figura femminile e addirittura ne fa un personaggio salvifico perché è a 
lei che si riconosce il merito di indicare la via del riscatto, perché è lei che 
induce il Gavinai a cercar rifugio nella rassicurante dimensione paesana. 
Quando infatti Albertina lascia Roma per tornare dalla famiglia in Umbria, 
da solo questa volta, solo di fronte al paesaggio romano, Dario comincia a 
maturare il desiderio di un ritorno a Pistoia. 

Come ha scritto Luperini, il rapporto di Dario ed Albertina continua, 
con maggior consapevolezza dei personaggi, quello di Pietro e Ghisola, 
passando da un originario desiderio omicida del protagonista maschile ad 
un alternativo processo psicologico (187). La vicenda esemplare de Gli 
egoisti risolve l’eterno e doloroso conflitto di odio-amore che paralizza da 
sempre il personaggio autobiografico tozziano di fronte ai luoghi cari della 
sua esistenza, come di fronte alla figura femminile. Per non soffrire più 
(“Avrebbe pensato sempre ai suoi amici di Roma; ma era indispensabile 
di non commettere più l’errore di soffrire lungamente; come aveva fatto” 
E 501) l’ossimoro psicologico si scinde definitivamente e Roma, con 
tutto il carico delle velleità e dei turbamenti maschili che si porta dietro, 
diventa capro espiatorio, la città da sacrificare all’odio perché si possa 
amare finalmente, senza più tormento, una donna. Deciso il sacrificio che 
necessita la freddezza di un ‘taglio’ preciso e definitivo, solo allora può 
nascere nuovo un amore incontaminato che si profila durevole mentre si 
eclissa necessariamente il mito della città eterna:

Ma nessuno dei due poteva abbandonarsi al proprio sentimento, perché 
aveva in sé una chiarezza; che tentava di mettere dentro la coscienza 
tutto il tempo trascorso; separato da un taglio, del quale volevano 
tacere. Il loro amore doveva nascere in quel momento stesso; e, alla 
fine, guardandosi negli occhi, capirono che si amavano da vero per la 
prima volta. (Egoisti 503)

Un insolito lieto fine, o forse il “lieto inizio,” come scrive Claudio 
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Toscani (53), di una \rinnovata esistenza di uomo e di scrittore? Questo 
non è dato sapere perché poco dopo l’ultima stesura del romanzo,21 Tozzi 
prematuramente si spegne all’età di trentasette anni e, a differenza di Dario 
Gavinai, torna al luogo di origine non per dare inizio ad una nuova vita, 
ma per riposare nella pace del cimitero campestre del Laterino, accanto 
alla tomba del padre. 

Roma quindi, fra città reale e rappresentazione letteraria, concentra 
in sé, nel caso di Tozzi, le ragioni di un duplice percorso. Da una parte ci 
troviamo di fronte ad un ambiente reale, corrispondente ad una circostanza 
storica favorevole, capace di soddisfare le ambizioni letterarie di un 
giovane di provincia che riconosce nel trasferimento urbano l’occasione 
per farsi conoscere ed apprezzare; dall’altra invece ci si prospetta uno 
scenario che corrisponde ad un’intuizione psicologica, intima, che scarica 
su una realtà storica le ragioni personali dell’anima, e le risolve a proprio 
vantaggio sovraccaricando la capitale di responsabilità che direttamente 
non le appartengono. 

È forse poca cosa in rapporto all’intera produzione tozziana la 
vicenda romana dell’ambizioso musicista Dario Gavinai, o poca cosa 
sono le rare avventure capitoline messe in scena da alcune novelle, ma 
certamente tutte sembrano corrispondere ad una scelta ideologica, ad un 
itinerario programmatico che appare deciso a fare di Roma una chimera che 
costringe a un rientro forzato e felice nella realtà tangibile della provincia. 
Tozzi chiede e trova in Roma, accanto alle occasioni di una affermazione 
artistica personale, l’intimo riscatto di una vita patita ed irrisolta, la forza 
illusoria di una possibilità nuova di amare senza timore e paura, la grazia 
di un amore eterno, che corrisponde a una necessità profonda dell’anima. 
E questa è la soluzione, convincente o meno da un punto di vista narrativo 
o psicologico, che Tozzi cerca e vuole con decisione nelle pagine de Gli 
egoisti, e alla quale da sempre mira in ogni riga della sua produzione. 
Albertina infine, una figura piccolo-borghese vicinissima all’originaria 
condizione provinciale dello scrittore senese, rinuncia alle rivalse sociali 
di una schietta contadina come la Ghisola di Con gli occhi chiusi, o alla 
purezza intatta e mortuaria dell’Attillia dei Ricordi di un impiegato, per 
fare affidamento sulle responsabilità oggettive di un giovane uomo e 
artista. E questa è l’unica strada percorribile. La personale conquista di 
Roma da parte del Gavinai fallisce, ma non è fallimentare perché coincide 
con il riscatto di un amore possibile, che altrove, lontano dalla città, deve 
adesso crescere forte, maturare consapevole del pericolo scampato e 
rinascere vergine, perché si possa amare davvero come la prima volta. 

Samuel Ghelli                                                  YORK COLLEGE / CUNY
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NOTE

1 Il libro, pubblicato nel 1925 a cura della moglie, raccoglie le lettere risalenti agli anni 
1902-1903 e 1906-1908 che il giovane Federigo aveva inviato prima ad una certa Annalena 
e poi alla futura consorte Emma Palagi che sotto quel primo nome si celava. Il testo fu 
riproposto nel 1984 in una nuova edizione a cura del figlio Glauco per l’editore Vallecchi, 
e poi ancora dato alle stampe nel 2007 dalla casa editrice fiorentina Le Lettere.
2 Fatica molto Tozzi da un punto di vista economico. Nessun sostegno gli giunge infatti 
dalle sperate collaborazioni giornalistiche come dalle traduzioni o lezioni di italiano. Il 
padre, nonostante i documentati tentativi di boicottare il soggiorno romano del figlio (“Mio 
padre ha saputo che tu sei a Roma, e , dopo aver insultato me e te, non vuole più mandarmi i 
denari,” 19 febbraio 1907), è quello che continua comunque a garantire a Tozzi un sussidio.
3 A proposito dell’attività di Tozzi durante i sei anni che passano nella biografia dello 
scrittore sotto il nome di sessennio di Castagneto si veda Marchi (176-181).
4 A partire dal 1870, anno della sua consacrazione a capitale d’Italia, Roma assiste ad 
un forte incremento della popolazione e di conseguenza ad una rapidissima e spesso non 
armonica espansione edilizia. Nei nuovi quartieri dei Prati e Ludovisi trova alloggio 
l’emergente ceto impiegatizio, mentre il centro storico rimane abitato nei prestigiosi 
palazzi dagli aristocratici, e nelle vecchie e mal ridotte case dei vicoli dagli artigiani e 
dalla povera gente. Nonostante le palesi contraddizioni ed i pericoli legati ad una crescita 
troppo rapida della popolazione, Roma in pochi anni si trasforma da piccolo centro urbano 
a grande città dove si decidono il presente ed il futuro dell’intero paese (Vidotto 33-140). 
5 Roma è anche il centro per eccellenza del gusto e della mondanità nazionale. I fastosi 
ricevimenti, le feste da ballo, le serate a teatro sono frequentate da personaggi illustri 
e potenti del mondo della politica, dell’editoria e dell’arte, e diventano di conseguenza 
un seducente richiamo per chiunque coltivi l’aspirazione ad affermarsi come artista. A 
queste lusinghe risponde, e segna così la strada, con grande fiuto ancora giovanissimo 
D’Annunzio, capace più di ogni altro di farsi attore e fine interprete, nelle sue pagine 
di cronaca mondana prima e poi nel Piacere, di una città blasonata e salottiera, amante 
appassionata dell’arte, quanto incantata dalla frivola convivialità. 
6 Così si esprime, con tono polemico, sulle pagine de La Voce il triestino Scipio Slataper a 
proposito della capitale nel suo articolo Quando Roma era Bisanzio (224).
7 Per uno studio dell’ambiente culturale e letterario di Roma a partire dall’unificazione 
italiana si veda in particolare Asor Rosa, Alberto e Angelo Cicchetti (547-652).
8 Esempi dolorosi in questo senso non mancano a Tozzi. Su tutti quello del grande amico 
pittore Armando Spadini che è costretto a vivere con la famiglia in un piccolo appartamento 
nei pressi di Vicolo Parioli e a combattere quotidianamente con la fame (Marchi 233).
9 Deve essere stata forte la seduzione della capitale, e improrogabile per Tozzi il 
trasferimento, se si pensa che proprio a partire dal maggio del 1914 Roma è più di ogni 
altra città italiana teatro di scontri politici, manifestazioni di piazza e incidenti fra forze 
dell’ordine e cortei antimilitaristi (Vidotto 142-144).
10 A Roma Tozzi, non avrebbe mai potuto a Siena, conosce e frequenta tra gli altri Grazia 
Deledda, Marino Moretti, Sibilla Aleramo, Ada Negri, Alfredo Panzini e su tutti Pirandello 
che come lui qualche anno prima aveva scelto Roma e residenza definitiva. Accanto a 
scrittori ed intellettuali più o meno affermati sono molti anche gli artisti (pittori e scultori) 
che Tozzi incontra con piacere e regolarità. Una cerchia di frequentazioni ampia con 
rapporti che vanno dalla semplice conoscenza a legami di vera e solida amicizia (Marchi 
233). 
11 Una brutta recensione, ad esempio, della dannunziana Beffa di Buccari, ritarderà 
di parecchio la pubblicazione di Con gli occhi chiusi presso Treves, allora editore di 
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D’Annunzio, e comprometterà la collaborazione di Tozzi con l’ Illustrazione Italiana 
(Marchi 236).
12 Ogni riferimento in questo saggio alle opere di Tozzi rinvia al volume dei Meridiani 
curato da Marco Marchi (Opere). Fanno eccezione, perché nel suddetto volume non 
contenute, Novale e Le Poesie di cui rispettivamente si indicano le edizioni Vallecchi del 
1984 e del 1981. 
13 Si segue qui la suddivisione degli scritti tozziani operata secondo categorie dal volume 
Meridiano. Sotto il titolo collettivo Prose vanno le pagine di Bestie, Cose, Persone e 
Barche capovolte. 
14 A Roma fu in assoluto il primo lavoro di Tozzi ad essere pubblicato. La lirica apparve 
sulle pagine della rivista luganese di Paolo Orano Pagine Libere (n. 14-15, 15 luglio-1 
agosto 1910) ed è oggi leggibile in apertura del volume Le Poesie dell’edizione Vallecchi.
15 L’avventura romana del personaggio Dario Gavinai è modellata su quella dello stesso 
Tozzi, così come anche gli altri personaggi del romanzo corrispondono ad amici e 
conoscenti dello scrittore: Carraresi-Giuliotti, Giachi-Raffaele Ferruzzi, Papi-Orio Vergani 
come nella figura di Albertina è certamente adombrata una giovane straniera amata dallo 
scrittore.
16 A proposito dell’ambiente senese si veda il volume di Daniela Carmosino, Siena. 
Scenografie tozziane.
17 Ad intuire che della cultura, e quindi anche della letteratura, si potesse fare mercato era 
stato Angelo Sommaruga, capace di combinare gli interessi di una attività commerciale, 
con le ragioni dell’arte. Infatti l’editore milanese, trapiantato a Roma, dimostrò nelle 
pagine della sua Cronaca Bizantina come anche i libri potessero al pari di ogni altro 
prodotto commerciale essere reclamizzati, e dovessero per questo obbedire alle leggi della 
concorrenza di mercato.
18 Fa fede in proposito la testimonianza resa dall’amico Vergani e contenuta nel numero 
del 20 maggio della Rivista Letteraria, (I, vol. II, maggio 1920), stesso numero in cui 
compare la prima puntata di Ricordi di un impiegato. Ampiamente qui l’amico racconta 
le avventure campestri di Tozzi, le esperienze a Maccarese, le ascese sul Soratte fino al 
convento di Santa Maria delle Grazie, dove la figura dell’unico frate eremita, Camillo 
Coppini, restituisce allo scrittore un senso di assoluta pace.
19 Il romanzo di Tozzi, nell’itinerario ideologico di chi dalla provincia si sposta nella capitale 
con la speranza (poi delusa) di trovare conferma alle proprie ambizioni (sia estetiche che 
politiche), ripropone un motivo che a partire da La conquista di Roma (1885) della Serao è 
abbastanza comune a tanta letteratura fra Otto e Novecento. 
20 “L’amore, l’adulterio, la famiglia sono la vera materia politica di questi romanzi; il 
privato egemonizza il politico, nel senso che coinvolge nel proprio gioco di affinità etiche 
tutti i ‘valori’ sociali. Spia di questo atteggiamento è la figura della donna” (Madrignani 
12).
21 La composizione de Gli egoisti risale agli ultimi anni della vita di Tozzi. Pubblicato 
postumo nel 1923, il romanzo occupò lo scrittore durante il 1918 e 1919 e fu poi rivisto nel 
gennaio del 1920, due mesi prima della morte. Tozzi pensava di riprendere ancora in mano 
lo scritto per ulteriori ritocchi, la redazione complessiva non era ancora quindi considerata 
dalla scrittore come definitiva.

TOZZI E ROMA
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Piccole città italiane nel campus americano: copie, falsi e cloni 
dell’arte italiana nell’architettura statunitense

Il fenomeno della copia ha assunto una grande rilevanza nella 
nostra epoca. Si copiano le trasmissioni televisive, le griffe di moda, i cibi, 
i film, la musica, i programmi del computer, i brevetti industriali, ecc. 

La pratica del copiare ha conosciuto una crescita esponenziale 
da quando la Cina ha inondando il mercato globale di ogni genere di 
duplicati: oggetti, edifici, opere d’arte e persino intere città. Tra gli esempi 
più eclatanti va ricordata la replica della Tour Eiffel realizzata in formato 
ridotto nella città di Shenzhen, ma esistono facsimili anche di Venezia, 
Barcellona, Portofino, di ville palladiane, della cattedrale di Bristol, e di 
città inglesi, tedesche e scandinave.1 Del resto un fenomeno analogo si era 
già da tempo manifestato negli Stati Uniti, e in particolare a Las Vegas, 
famosa per le sue copie di monumenti e di intere porzioni di città, dalla 
chiara finalità turistica e commerciale. 

Con il concetto di “copia,” in realtà, si fa riferimento, in modo 
generico, a una serie di operazioni che hanno valenze diverse e che danno 
adito a valutazioni contrastanti. Letteralmente “copia” deriva dal latino 
“cōpia,” che significa “abbondanza,” “grande quantità,” “ricchezza”: 
copiare diventa così la facoltà di riprodurre, di creare abbondanza, 
replicando fedelmente un originale in grandi quantità. In questo senso la 
copia è un’opportunità, un beneficio privo di accezione negativa. Nel suo 
libro, The Culture of the Copy, Hillel Schwartz ha analizzato il fascino della 
duplicazione nella cultura Occidentale contemporanea, esaminando sia 
una grande varietà di “simulacri,” sia ripercorrendo le principali riflessioni 
sull’argomento, arrivando alla conclusione che “copiare è assimilazione, 
assimilazione è appropriazione, appropriazione è creazione” (Schwartz 
246).2 Schwartz dà infatti alla copia un importante significato di stimolo 
alla creatività ed esclude quindi qualsiasi sfumatura di condanna nei 
confronti di questa pratica, così diffusa e addirittura essenziale nella storia 
dell’arte. 

Diverso è invece il caso del termine “falso” che deriva dal 
latino fallere, “ingannare.”Il dizionario definisce il falso come qualcosa 
di “stonato,” “dissonante,” “contraffatto” e “ingannevole,” qualcosa 
insomma “che non corrisponde a verità.” E infatti siamo soliti utilizzare 
questa parola quando vogliamo designare qualcosa di illegale e truffaldino. 
Dobbiamo allora fare attenzione a non confondere la “copia” con il “falso,” 
che presume un’intenzionalità fraudolenta, e comunque diversa. Mentre la 
copia può essere un gesto che ha uno scopo imitativo e celebrativo, il falso 
ha connaturato in sé l’idea dell’inganno, del raggiro e del plagio a scapito 



18

dell’autore dell’originale. 
A questi due termini possiamo aggiungere anche quello di 

“clone,” che nei dizionari della lingua italiana ha un’accezione soprattutto 
biologica, benché sia largamente utilizzato anche a livello artistico o 
figurativo a proposito di opere che riproducono perfettamente l’originale 
in tutti i dettagli.3

La copia nell’arte

Nella storia dell’arte il richiamo ad opere del passato ha una 
lunga tradizione: i Romani copiavano lo stile e le forme dell’arte greca, 
gli amanuensi copiavano i manoscritti antichi, gli artisti del Rinascimento 
copiavano l’arte greco-romana, i manieristi teorizzavano l’imitazione delle 
opere dei grandi maestri, Michelangelo, Raffaello e Leonardo, i romantici 
copiavano l’arte gotica e gli impressionisti copiavano l’arte giapponese 
e africana. La creazione artistica si è sempre mossa fra riproposizione e 
innovazione, tra richiamo al passato e prefigurazione del futuro. Non è 
raro che gli artisti scelgano di rielaborare un’opera altrui come spunto 
e pretesto del proprio percorso creativo, appropriandosene nella sua 
interezza, citandone i dettagli o ispirandosi ai suoi principi estetici, seppur 
con l’intenzione di creare una cosa nuova. Proprio per questo non è facile 
tracciare una netta distinzione tra copiare, citare, tradurre e tradire, cioè 
valutare il rapporto con l’originale assunto dall’artista, soprattutto da 
quando la tecnica ha permesso di riprodurre infinite repliche delle opere 
d’arte, privandole di quella speciale aura che avevano nel passato.

È indubbio che nei confronti della copia, in tutte le sue accezioni, 
vi sia stato, e vi sia ancora, un atteggiamento di critica, soprattutto quando 
essa si riferisce all’arte. Ad esempio le repliche artistiche vengono spesso 
incluse nella categoria del kitsch, termine che si presta a definizioni e a 
valutazioni controverse, di attrazione e di repulsione. Intellettuali come 
Hermann Broch, Clement Greenberg, Ludwig Giesz, Umberto Eco, Gillo 
Dorfles, Abraham Moles, Clement Greenberg e Milan Kundera ne hanno 
fatto un concetto teorico e un criterio estetico, dandone però giudizi 
divergenti. L’ambivalenza nei confronti del kitsch è accomunabile a quella 
nei confronti delle copie d’opere d’arte, verso le quali il giudizio si può 
concentrare sull’opera, ma anche e soprattutto sull’operazione “culturale” 
ad esso sottesa.

Il termine kitsch nasce come sinonimo di cattivo gusto, e quindi 
con valenza denigratoria verso l’imitazione di un originale, considerata una 
contraffazione e una mancanza d’autenticità e di originalità, caratteristiche, 
queste, ritenute proprie dell’Arte in quanto espressione di un’operazione 

Guarnieri
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intellettuale e di una cultura “alta.” Si è però delineata un’altra corrente 
di pensiero, che si focalizza sul kitsch come un prodotto dello spirito del 
tempo: questa pone piuttosto l’accento sull’uomo-kitsch, che trova negli 
aspetti d’abbellimento, di ridondanza e di richiamo ad icone del passato, 
propri degli oggetti kitsch, una forma di rassicurazione. Questi oggetti, 
insomma, avrebbero una valenza consolatoria, in quanto alimentano una 
menzogna tranquillizzante, un filtro nei confronti della realtà del presente 
percepita come incerta e minacciosa. Il kitsch ricostruirebbe dunque un 
universo d’irrealtà, o meglio di iper-realtà, in quanto costituito da segni 
che prendono il sopravvento sulla realtà: come sostiene Umberto Eco, “il 
segno aspira ad essere la cosa, e ad abolire la differenza del rimando, la 
meccanica della sostituzione. Non è l’immagine della cosa ma il suo vero 
calco, ovvero il suo doppio” (Eco Periferia 16-17). 

Constatando come gli Stati Uniti siano “popolati da città che 
imitano una città,” come nel caso di Las Vegas o di Disneyland, Eco 
osserva come “l’industria del Falso Assoluto riesca a dare una parvenza di 
verità al mito dell’immortalità attraverso il gioco delle imitazioni e delle 
copie” (Eco 69). Sempre secondo il critico italiano, l’iperproduzione di 
copie abolisce il feticismo dell’originale, che viene sostituito dal feticismo 
dei multipli, delle repliche all’infinito di icone rassicuranti, o perché 
riferite al passato o perché ritenute espressione di una cultura “alta.” 
Essa però pone anche interrogativi sul significato che ha l’“autentico” in 
un’epoca in cui tutto è duplicabile e ridotto a segno, come dimostra Las 
Vegas, “città messaggio… una città fatta di segni, non una città come le 
altre che comunica per poter funzionare, bensì una città che funziona per 
comunicare” (Eco 51).

Nella sua nota opera Learning from Las Vegas, l’architetto 
americano Robert Venturi mette in evidenza come le tante copie di noti 
monumenti o di intere città presenti a Las Vegas si iscrivano nell’architettura 
cosiddetta della “persuasione,” cioè finalizzata alla vendita, come quella dei 
supermercati. In questo senso hanno in se stesse un valore essenzialmente 
decorativo e ornamentale: “Modern architects righteously abandoned 
ornament on building, they unconsciously designed buildings that were 
ornaments” (163). Venturi sostiene infatti che il messaggio architettonico 
seduttivo di Las Vegas funziona perché è ovvio e trasparente. Il gioco della 
copia è palese, il visitatore sa che non si trova veramente a Venezia, a 
Parigi o in Egitto, ma in uno spazio clonato per offrigli un surplus di pura 
attrazione ludica. Lo stesso architetto riconosce tuttavia che il richiamo 
ai vari stili, tra cui quello “italico,” è frutto di un omaggio ad un nobile 
passato, carico di significati simbolici: 
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The mixing of styles meant the mixing of media. Dressed in historical 
styles, buildings evoked explicit associations and romantic allusions to 
the past to convey literary, ecclesiastical and national, or programmatic 
symbolism. (18)

Alla luce di queste riflessioni la categoria del kitsch appare insufficiente 
per poter spiegare il fenomeno della duplicazione, soprattutto in campo 
artistico, dove non è sempre agevole operare una distinzione tra originale, 
citazione, replica e falso, e fra intento creativo e intento comunicativo. Se 
il kitsch ha assunto oggi la valenza di un fenomeno artistico globale, come 
sostiene il giornalista e studioso Rocco Biondi, è la stessa distinzione tra 
arte “colta” e arte “incolta” a perdere di significato: “Il kitsch non è affatto 
‘arte deteriore,’ esso forma un proprio sistema conchiuso in se stesso 
che si inserisce come un corpo estraneo nel sistema globale dell’arte, o 
meglio che si colloca accanto ad esso” (Biondi 1). Il kitsch può essere 
considerato un “male” solo se si tiene presente che il vero “male” è la 
perdita di valori forti che sembra contraddistinguere la creazione artistica 
attuale. Probabilmente oggi, l’opera è resa kitsch dal fatto che la funzione 
commerciale e turistica di un’opera d’arte ha preso il sopravvento sui suoi 
fondamenti estetici e morali. Non è quindi la copia tout court a rappresentare 
un vuoto di valori, ma il riferimento, la citazione e la contaminazione sono 
stati da sempre criteri fondamentali del fare arte, rispondenti alla volontà 
di aderire ai principi, etici ed estetici, intrinseci all’opera imitata. 

La copia nell’architettura dei campus americani all’ombra dell’arte delle 
città italiane

L’architettura è una disciplina che ha visto da sempre il ricorso 
alla copia e all’imitazione come atto celebrativo e come tributo ad uno 
stile, ad una tecnica e ad una Weltanschauung. Pensiamo a Leon Battista 
Alberti ed alla sua riproposta pressoché identica dell’architettura romana. 
La basilica di Sant’Andrea di Mantova è considerata da alcuni un clone 
delle basiliche romane, di cui l’Alberti copia le proporzioni e l’impianto 
geometrico, intendendo in tal modo rilanciare la visione del mondo 
sottesa ai principi dell’arte classica. In molti casi il gesto del copiare 
esprime ammirazione per il valore paradigmatico di un’opera, alla quale 
si riconosce una particolare eccellenza ideativa e valoriale che si intende 
riprendere attraverso una nuova rielaborazione estetica. 

È in quest’ottica della valorizzazione della copia come atto 
celebrativo che si possono analizzare le imitazioni dello stile artistico e 
architettonico italiano all’interno dei campus universitari statunitensi. 

Guarnieri
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Gli Americani hanno da sempre dimostrato un grande apprezzamento 
nei confronti del linguaggio artistico italiano, inserendo in molti dei loro 
edifici e impianti urbanistici citazioni e stilemi propri dell’arte italiana. Il 
fenomeno è presente in diverse città: a New York, per esempio, la romana 
piazza del Campidoglio4 è visibile nel Lincoln Center, così come le chiese 
di evidente influenza romanico-bizantina, nella Judson Memorial Church5 
l’arco di Tito in Washington Square e il Campanile di San Marco a Venezia 
nel Metropolitan Life Insurance Company.6 

Lo stile architettonico americano ha sviluppato una propria identità 
attraverso diverse fasi creative, dalle quali sono nate correnti costruttive 
diverse: dallo stile “scatolare” della Scuola di Chicago all’architettura 
organica di Frank Lloyd Wright, all’International Style di Philip Johnson, 
al neo-razionalismo e al post-modernismo. Prima che si definisse 
un’identità stilistica americana, l’architettura d’oltreoceano si è lasciata 
sedurre dagli stili di provenienza europea, come il Gotico, il Rococò, il 
Liberty e i linguaggi artistici italiani: romanico-bizantino, rinascimentale, 
barocco, neoclassico e palladiano. La presenza di tutti questi linguaggi ha 
dato vita ad uno stile eclettico, che tra l’altro può essere considerato lo 
specchio della multietnicità e multiculturalità di un paese come gli Stati 
Uniti.

Verso la fine dell’Ottocento e per tutto il Novecento nelle città 
americane, ma anche nelle prime università (che sono in realtà delle 
micro-città), sono stati realizzati edifici ispirati a diversi stili artistici 
italiani, percepiti come esempio di equilibrio ed eleganza, ma soprattutto 
come simboli per eccellenza della Cultura. All’interno delle città 
universitarie gli stili maggiormente riconoscibili sono quello bizantino, 
romanico, rinascimentale e neoclassico-palladiano, ciascuno dotato 
di precisi caratteri estetici e costruttivi. Lo stile bizantino abbraccia 
un periodo assai vasto ed è disseminato in quei paesi del mediterraneo 
centro-orientale sui quali si estese il potere di Bisanzio, divenuta capitale 
dell’impero romano d’Oriente nel IV Secolo d.C. Rientrano in questo stile 
opere architettoniche di grandissima bellezza, come le chiese di Ravenna 
(San Vitale, il Mausoleo di Galla Placidia, il Mausoleo di Teodorico, S. 
Apollinare Nuovo e S. Apollinare in Classe),7 la cattedrale di Cefalù, il 
duomo di Monreale e la cattedrale di Palermo in Sicilia, e infine la Basilica 
di San Marco a Venezia. 

Il romanico, che va circa dalla fine del X al XII secolo, si diffuse 
in tutta Europa dando vita a tantissimi palazzi e chiese caratterizzati da 
sistemi di copertura con volte a botte e crociere, da colonne poderose e dalla 
presenza di cripte ipogee, quali si trovano nelle chiese di Sant’Ambrogio 
a Milano e San Zeno a Verona, nell’abbazia di Pomposa, nel Duomo di 
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Modena e nelle cattedrali di Trani e Molfetta. 
Gli Americani hanno reinterpretato e talora addirittura copiato 

questi stili nei loro campus. Partendo dalla costa Occidentale incontriamo 
nel Nord Ovest l’University di Washington, a Seattle, la più grande 
università pubblica dello Stato, fondata nel 1861 e collocata nello splendido 
contesto paesaggistico delle baie Portage e Union. All’interno del campus 
si nota un certo eclettismo di stili e di influenze, che vanno dal gotico al 
romanico, allo stile Beaux Arts, al country inglese e allo stile moderno. 
L’influenza italiana è visibile nella così detta “piazza rossa” che si trova 
nella parte sud del campus. L’architetto che l’ha progettata, nel 1971, ha 
deliberatamente inteso seguire il modello delle piazze medievali italiane 
e in particolare di Piazza del Campo a Siena.8 La piazza presenta infatti, 
nel centro, un avallamento a “conchiglia” simile a quello che caratterizza 
l’originale, fatto per permettere di vedere la corsa di cavalli da ogni punto 
della piazza, incluso il centro. All’interno della piazza si possono notare 
tre torri snelle e semplici, anch’esse ispirate alle tipiche torri italiane 
del periodo comunale.9 Questa somiglianza con la piazza italiana non è 
immediatamente percepibile dal visitatore poiché il disegno è una libera 
interpretazione in chiave moderna dell’originale, di cui conserva come 
unico elemento in comune il colore rosso della pavimentazione e delle 
torri. Ed effettivamente la differenza con il modello senese è sostanziale: 
mentre le torri medievali avevano una funzione difensiva e di esibizione 
del potere del committente, quelle della Red Square servono da bocche di 
aerazione per il parcheggio sottostante.

È probabile che l’amministrazione dell’università dello Stato di 
Washington abbia scelto di utilizzare l’impianto di Piazza del Campo di 
Siena per dare prestigio e rilevanza simbolica al luogo che rappresenta il 
cuore del campus. È inoltre possibile che il richiamo alla città toscana sia 
stato motivato dalla somiglianza del paesaggio collinare e montuoso che 
circonda Seattle. 

Citazioni che si rifanno all’arte europea sono presenti anche nello 
Stato della California, che dimostra un indubbio eclettismo nella scelta 
degli stili adottati nei suoi impianti urbanistici e architettonici: oltre al 
romanico-bizantino, troviamo il Dèco, l’orientale, il postmoderno, il 
Beaux Arts e l’ispano-coloniale, sicuramente predominante e legato alle 
sue origini storiche.10 La grande università pubblica della California, la 
University of California di Berkeley, fondata nel 1849 e situata su una 
delle più belle baie americane, la baia di San Francisco, ha un campus di 
dimensioni non eccessive. Il suo simbolo incontrastato è la Sather Tower, 
detta “the Campanile,” una copia del campanile di San Marco, a cui 
somiglia in modo evidente. Posto al centro del campus, la Sather Tower 

Guarnieri
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è stata costruita tra il 1913 e il 1914 dall’architetto John Galen Howard, 
il quale ha cercato di riprodurre l’originale anche nelle dimensioni: il 
Campanile di Berkeley è alto novantaquattro metri mentre quello di San 
Marco novantanove. 

Come si desume dal materiale informativo fornito dalla stessa 
università, l’intento degli architetti era di rendere omaggio all’arte italiana 
e allo stile mediterraneo, come se la torre fosse germogliata dalla cultura 
e dal paesaggio del Bel Paese. Del resto, lo scenario naturale della baia 
di San Francisco, con le sue rocce scoscese, gli imponenti alberi, la flora 
rigogliosa, il blu profondo dell’oceano e il forte vento, si presta molto 
bene all’accostamento con le coste mediterranee, a cui è simile anche per 
la mitezza del clima. 

Scendendo ancora più verso Sud, nella zona di Los Angeles, 
incontriamo due importanti università che presentano diversi richiami 
all’arte italiana medioevale: l’UCLA, University of California, Los 
Angeles, fondata nel 1881 e l’USC, University of Southern California, 
costruita nel 1880. Nei campus dell’UCLA troviamo un amalgama di 
diversi stili, tra cui prevalgono quello moderno e quello moresco, tipico 
della California del Sud. In quello di Westwood, il North Campus, il primo 
ad essere edificato, si trovano gli edifici universitari più antichi, il Royce 
Hall (1929) e la Powell Library (1930),11 entrambi decisamente ispirati alle 
chiese romaniche italiane. Anche in questo caso gli architetti George W. 
Kelham e David Allison hanno deciso di costruire edifici italianeggianti 
sullo scenario naturale che circonda il campus e che ricorda quello della 
Penisola. 

Il Royce Hall è ispirato alla Basilica di Sant’Ambrogio, di cui 
riprende la facciata a “capanna” e il doppio ordine d’archi. L’intera struttura 
ricorda la grandiosità del complesso di Sant’Ambrogio, caratterizzato 
dalla presenza di chiostri ed edifici vari.12 I porticati che costeggiano 
l’edificio richiamano invece esplicitamente il chiostro di Monreale, di cui 
riprendono le doppie colonnine bianche,13 mentre la facciata principale di 
Royce Hall presenta due torri con finestre ad arco, a imitazione delle torri 
di Sant’Ambrogio ma anche di quelle del Duomo di Molfetta e di molte 
basiliche bizantine e paleocristiane romane e ravennati. 

L’altro edificio di UCLA di ispirazione italiana è la biblioteca 
Powell, che ha assimilato nel suo design le caratteristiche di diverse 
chiese romaniche e bizantine, come San Vitale di Ravenna, San Zeno di 
Verona, il Duomo di Modena e quello di Fidenza, di cui riprendono il 
portale, i capitelli zoomorfi (ad UCLA vi sono gufi e gnomi), gli ordini 
di archetti e le due lanterne che sovrastano i pilastri della facciata. La 
cupola della biblioteca è stata invece modellata sulla pianta ottagonale 
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tipica di molte chiese bizantine e romaniche, come quella di San Vitale e 
di Sant’Ambrogio. Anche il rosso dei mattoni e il contrasto con quelli di 
tonalità più chiara ricordano il tipico colore rosso e bianco delle chiese 
romaniche.14

L’altra università di Los Angeles, la USC, fondata nel diciannovesimo 
secolo dai Metodisti, presenta diversi edifici di chiara influenza romanica, 
gotica e rinascimentale, stile quest’ultimo che i committenti considerano 
“la culla della sensibilità e del pensiero moderni.”15 La Doheny Memorial 
Library assomiglia alla rinascimentale Villa Farnese di Caprarola sia per il 
suo aspetto monumentale che per la sua forma a ferro di cavallo. Il Bovard 
Administrative Building raccoglie una serie di riferimenti alle tipologie 
architettoniche rinascimentali e romanico-gotiche. La Student Union 
presenta una struttura solida e imponente che ricorda Palazzo Strozzi di 
Firenze. Il Mudd Hall ha un campanile all’italiana e il tipico cromatismo 
a strisce di molte chiese romaniche toscane, come quelle di Orvieto, 
Lucca e Siena. Anche il Science Hall of Philosophy e il Hoose Library 
of Philosophy dimostrano di aver incorporato diversi stilemi dell’arte 
italiana, dall’impiego dei materiali (terracotta, ceramiche e marmi) alla 
creazione del giardino all’italiana.

È bene tener presente che attraverso la riproposizione delle forme 
eleganti e curate dell’architettura bizantina, romanica, rinascimentale 
o neoclassica, i progettisti americani e i loro committenti intendono 
ancorare l’immaginario architettonico del nuovo Stato ai valori culturali 
dell’estetica greco-romana, governata dai classici principi di armonia, 
equilibrio, compostezza, proporzione e serenità, e non richiamarsi 
all’“italianità.”16 Rivisitando e riformulando l’arte italiana secondo il 
gusto americano essi intendono estrarre da essa un valore morale, estetico 
e culturale “universale,” e non assorbire l’identità culturale e architettonica 
italiana che, tra l’altro, sarebbe difficile da individuare.17

L’impronta neoclassica

Uno degli stili italiani più diffusi non solo nei campus ma anche 
in molti edifici, pubblici e privati, statunitensi è sicuramente quello 
neoclassico, e più precisamente quello palladiano,18 che si inserisce nel 
generale richiamo all’arte greca presente a partire dalla seconda metà 
del diciottesimo secolo e affermatosi su larga scala nella prima metà 
dell’Ottocento. 

Il grande successo del Neoclassicismo negli Stati Uniti coincide 
con il cambio di gusto determinatosi dopo la guerra d’indipendenza 
americana, quando si cominciò a sostituire l’esuberanza decorativa tipica 
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del Roccocò (ritenuta espressione dell’ormai decadente ancien régime) 
con uno stile più solenne, basato su logica, sobrietà e rigore, principi, 
questi, corrispondenti agli ideali politici e al clima di rinnovamento etico 
e culturale della giovane repubblica.

Il Neoclassicismo, che ebbe in Johann Joachim Winckelmann 
il suo maggior teorico, si era propagato in Europa in concomitanza con 
l’affermazione del movimento illuminista grazie al quale si era diffusa una 
cultura fondata sull’esaltazione della ragione; si era inoltre determinato un 
mutamento degli ideali di bellezza, fondati non più sull’imitazione della 
natura, vista come imperfetta e disarmonica, ma sull’imitazione delle 
opere dei “classici” (greci e romani), ritenute esempi di perfezione, di 
compostezza e di armonia compositiva.

Il gusto neoclassico è ispirato all’opera di Andrea Palladio 
(1508–1580), che improntò il suo lavoro a una libera interpretazione del 
linguaggio classico e alla rilettura delle teorie architettoniche di Vitruvio, 
elaborate durante il Quattrocento da Leon Battista Alberti. 

L’influenza palladiana è inizialmente riscontrabile nella cosiddetta 
“architettura coloniale,” in edifici come la Stratford Hall Plantation (1738), 
la Westover Plantation e la Drayton Hall, sorte nei pressi di Charleston, 
nella Carolina del Sud e ispirate a incisioni di opere del maestro veneto, il 
cui tocco è rintracciabile nella presenza del porticato d’ingresso sorretto 
da colonne, elemento caratteristico dello stile palladiano. Anche alcuni 
edifici pubblici, come la biblioteca Redwood a Newport, nel Rhode 
Island, progettata nel 1749 da Peter Harrison, sono basati sui disegni 
contenuti nei Quattro libri dell’architettura di Palladio. Ad essi si rifanno 
direttamente anche la Hammond-Harwood House, ispirata a Villa Pisani 
di Montagnana e realizzata ad Annapolis nel 1774 su progetto di William 
Buckland, e la prima versione del Monticello di Thomas Jefferson (1770), 
ispirato a Villa Cornaro di Piombino Dese. Il riferimento a Palladio rimane 
una caratteristica fondamentale del neoclassicismo americano, giunto 
dall’Europa grazie ad architetti di origine europea come Benjamin Henry, 
Asher Benjamin e Minard Lafever, i quali iniziarono a costruire edifici 
neoclassici nelle principali città della costa orientale e nella parte centrale 
del Paese. Dello stile neoclassico-palladiano, animato dall’aderenza 
ai canoni classici dell’antica Grecia, gli architetti americani colsero sia 
le grandi potenzialità etiche ed educative, che il valore idealizzante e 
celebrativo. Essi ritenevano infatti che l’ordine compositivo fondato sulle 
regole della matematica servisse a eliminare dalle opere quegli elementi 
emotivi e personali che rischiavano di soffocare la nitidezza del pensiero.

Tra questi architetti “neoclassici,” Thomas Jefferson (1743-1826) 
ebbe un ruolo decisivo nel promuovere la diffusione dell’arte palladiana, 
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anche grazie al suo ruolo istituzionale. Ad essa si ispirò per la progettazione 
degli edifici della University of Virginia di Charlottesville, che lui stesso 
fondò tra il 1819 e il 1826, e che ebbe una profonda influenza sullo stile 
architettonico americano, in quanto l’architettura “colta” si sostituiva a 
quella “spontanea” della tradizione coloniale. Jefferson era un grande 
ammiratore di Palladio, come dimostrano le altre sue realizzazioni, la già 
citata residenza personale del Monticello (1770-1796), il Virginia State 
Capitol (1785-89) e il “Campidoglio” di Richmond. L’idea di rifarsi alla 
purezza delle forme classiche del grande architetto veneto si lega agli 
ideali illuministi di Jefferson e alla sua volontà esplicita di recuperare 
la semplicità delle linee e l’armonia delle proporzioni proprie dell’arte 
antica.19

Il debito dell’architettura americana nei confronti dello stile 
neoclassico italiano è stato di recente riconosciuto dal Congresso 
americano, che nel 2010 ha sottoscritto la Concurrent Resolution 259, 
con la quale ha proclamato Andrea Palladio “Padre dell’architettura 
americana.” Nella nota ufficiale della Risoluzione, il Congresso “riconosce 
l’immensa influenza di Palladio sull’architettura degli Stati Uniti ed 
esprime la propria gratitudine per l’arricchimento che la sua vita e la sua 
carriera hanno conferito alla nazione americana.” 20 Nelle premesse del 
documento, I quattro libri dell’architettura del Palladio vengono definiti 
come la più importante opera d’architettura d’ogni tempo, un vero e 
proprio modello per l’immagine architettonica del mondo Occidentale e 
fonte primaria per gli architetti americani.

Citazioni neoclassiche e palladiane nelle piccole città universitarie

Non è un caso che lo stile neoclassico-palladiano sia così diffuso 
nei campus universitari americani, esso era infatti associato all’idea stessa 
di cultura e di trasmissione del sapere. Interamente ispirato a questo stile è 
il campus dell’University of Virginia, progettato con un chiaro riferimento 
all’architettura palladiana. Il Villaggio accademico (The Academic 
Village) ha una maestosità che comunica un senso di equilibrio, eleganza 
e serenità. Questo grande complesso, costituito da 10 padiglioni e ispirato 
in modo evidente alla palladiana Villa Barbaro di Maser (1560), doveva 
servire - secondo l’intenzione di Jefferson - a creare un luogo dove sia 
i professori che gli studenti potessero vivere insieme, un luogo “dove 
l’insegnamento pervadeva ogni aspetto della vita quotidiana.” (137)

La biblioteca centrale del campus, detta “Rotonda,” progettata 
nel 1822, è chiaramente ispirata alla palladiana Villa Almerico-Capra, 
conosciuta come “La Rotonda,”21 e al Pantheon romano, edifici la cui 
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struttura circolare doveva simboleggiare “la mente umana illuminata.” 
(98)

A suggerire a Jefferson il disegno dell’edificio fu l’architetto 
Benjamin Latrobe, grande rappresentante del neoclassicismo americano.22 
La Rotonda venne distrutta in un incendio nel 1895 e per la ricostruzione 
venne chiamato l’architetto newyorchese Stanford White, che ridisegnò 
sia l’interno che l’esterno della struttura, aggiungendovi a fianco diversi 
edifici, tra cui Cabell, Rouss e Cocke Halls. 

Della villa palladiana Jefferson non intendeva cogliere solo 
l’aspetto estetico, ma anche quello funzionale. Così come le ville 
venete svolgevano funzioni di svago e di studio, ma anche di gestione 
dell’attività agricola,23 pure il campus doveva racchiudere varie attività, 
diventando una specie di piccolo villaggio della cultura oltre che sede 
della vita quotidiana. Un’altra caratteristica della villa veneta ripresa dal 
presidente americano è l’attenzione all’inserimento armonico dell’edificio 
nell’ambiente. Non a caso Charlottesville, piccola cittadina scelta come 
sede dell’Università, è lontana dai grandi centri urbani e immersa in una 
zona di boschi e vegetazione rigogliosa, come del resto la sua residenza 
privata del Monticello, anch’essa ispirata alla Rotonda vicentina. 

Altri esempi d’influenza palladiana sono presenti anche 
all’University of North Carolina, alla Duke University, alla Columbia 
University e al Bronx Community College (CUNY). Alla Columbia 
troviamo un’imponente rotonda: sede dell’amministrazione universitaria 
e del centro visitatori la Low Memorial Library,24 costruita nel 1895 dal 
noto studio americano McKim, Mead & White, è ispirata a vari stili, che 
vanno dal romanico al palladiano.

Nelle intenzioni dei progettisti la Low Library doveva richiamarsi 
al Pantheon, con il quale presenta varie somiglianze, dalla cupola alla 
facciata. Alcune evidenti differenze riguardano invece le dimensioni 
dell’edificio e le proporzioni dei vari elementi architettonici nonché 
la forma della struttura portante, emisferica quella romana, quadrata 
quella americana. La cupola della Low Library, la più grande del Nord 
America, è alta circa 32 metri e larga 21, mentre quella del Pantheon è 
meno ampia e presenta misure più simmetriche tra altezza e larghezza. 
A fianco della Low Library troviamo un altro piccolo edificio, sede del 
cappellano dell’università, l’Earl Hall, che richiama in piccolo la Rotonda 
palladiana, pur essendo di color mattone anziché bianco. Questo edificio è 
strettamente legato alla cappella dell’università, la chiesa di Saint Paul,25 
che richiama la pianta ottagonale della chiesa di San Vitale e quella del 
Battistero degli Ariani di Ravenna, di cui riprende anche il color rosso 
scuro dei mattoni. Un altro esempio di stile palladiano è il Language 
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Hall, posto al centro del campus dell’ex New York University, ora sede 
del Bronx Community College (CUNY), situato a nord di Manhattan e 
istituito nel 1957. Il Language Hall, considerato monumento nazionale, 
ospita ora la sede dell’amministrazione e l’ufficio del rettore e del pro-
rettore dell’università. Inaugurato nel 1910, è stato costruito grazie al 
Presidente dell’Università di NYU, Mitchell MacCracken e realizzato su 
progetto di Stanford White, del noto studio McKim, Mead & White già 
citato in precedenza. L’edificio riprende la struttura di Villa Almerico-
Capra, soprattutto nei colonnati sovrastati dal timpano posti ai 3 ingressi 
e nella cupola circolare, adornata da un soffitto a cassettoni, da mosaici 
di marmo italiano, e sorretta da colonne di marmo connemara, di color 
verde scuro, proveniente dall’Irlanda. All’interno della cupola si trovano 
16 statue di muse greche. L’esterno della cupola è di ferro ed ha assunto 
un colore verdognolo a causa delle intemperie.26 Nell’edificio centrale 
s’innesta un lungo colonnato circolare lungo circa 90 metri, che alberga la 
“Hall of Fame” (galleria dei notabili). Sulle sue colonne di ordine ionico e 
tuscanico poggiano 98 busti di personaggi che hanno fatto la storia politica 
e culturale degli Stati Uniti, tra i quali i presidenti Woodrow Wilson, 
Franklin Delano Roosevelt, il premio nobel per la pace Jane Addams, e 
numerosi scrittori, tra i quali Mark Twain, Edgard A. Poe, James Fenimore 
Cooper e Nathaniel Hawthorne. 

 
Nostalgia del passato o icona della modernità?

Chi ha l’occasione di andare a visitare uno di questi campus 
universitari può provare un senso di irritazione e sprezzo di fronte a questa 
architettura “copiata,” che agli Europei appare generalmente pacchiana 
e volgare, e in definitiva kitsch.27 Se ci si limita a questa visione si perde 
l’opportunità di cogliere lo spirito creativo e il gusto estetico degli 
americani. 

Per comprenderli occorre esplorare questa realtà senza preconcetti, 
lasciandosi alle spalle le proprie origini e la propria tradizione culturale ed 
estetica, per aprirsi alla novità rappresentata dal linguaggio architettonico 
americano in particolare e, in generale, anche dal linguaggio architettonico 
contemporaneo. Come suggerisce il filosofo francese Jean Baudrillard, 
l’architettura28 del clone è tipica della mentalità americana, costantemente 
orientata al nuovo, alla sperimentazione e alla progettualità (America 
60): è per questo che il linguaggio architettonico americano è diventato il 
linguaggio architettonico globale. 

La prospettiva di Baudrillard ci sembra indispensabile per 
affrontare un discorso critico sugli Stati Uniti, soprattutto perché offre 
uno sfondo e un punto di riferimento per valutare lo sconcerto suscitato 
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da queste “copie.” Il filosofo francese crede che le reazioni di condanna 
rivelino una matrice antimoderna, tipicamente europea, e una sostanziale 
debolezza interpretativa: per lui infatti l’America “è la versione originale 
della modernità;” è il paese dei paradossi, che proprio nel paradosso 
racchiude tutta la sua forza ed energia vitale. 

Agli americani non importa se il Campanile di Berkeley è kitsch, 
o se non è l’originale: quello che importa – direbbe Baudrillard (America 
63) – è creare oggetti che si fondino sul reale, sul momento, sul concreto: 
“Il principio dell’utopia realizzata spiega l’assenza, e anche l’inutilità, 
della metafisica e dell’immaginario nella vita americana. Esso crea negli 
americani una percezione della realtà diversa dalla nostra: il reale non è 
legato all’impossibile, e nessun insuccesso può rimetterlo in discussione. 
Quello che è stato pensato in Europa si realizza in America; “tutto quello 
che sparisce in Europa appare a San Francisco!” (Baudrillard 69). Mentre 
per l’Europa tutto culmina nella trascendenza e non può esistere se non è 
stato prima pensato come concetto, per lo spirito americano ciò che conta 
è “realizzare il concetto, e materializzare le idee” (Baudrillard 71).

Di parere contrario è invece, come abbiamo visto Umberto Eco, 
il quale non riconosce nessun valore artistico al clone, considerandolo più 
che altro un sintomo dell’horror vacui che affligge gli americani. Da qui 
il suo giudizio radicalmente negativo sul dilagare di un’architettura basata 
sul “quasi vero,” che a suo avviso nasce dalla mancanza di storia degli 
americani e serve a ottenere una rappresentazione più consolatoria della 
realtà: un elemento che “non poteva prosperare che in America, un paese 
ossessionato dal realismo dove, perché una rievocazione sia credibile, deve 
essere assolutamente iconica, copia rassomigliante, illusionisticamente 
“vera,” della realtà rappresentata” (Eco, Periferia 14). Dietro queste 
“icone della solitudine” si riflette, secondo Eco, la cultura dell’esteriorità. 
Ad esempio, il proliferare di luoghi come Las Vegas o Hearst Castle29 
in California, delineano, secondo Eco, una forte esigenza di colmare un 
vuoto, di affermare un’identità attraverso il clone di identità altrui e di 
fermare il flusso del tempo attraverso la riproduzione del passato:

 
Questo lascia capire come esista una costante dell’immagine e del 
gusto americano medio, per cui il passato deve essere conservato e 
celebrato in forma di copia assoluta, formato reale, scala uno ad uno: 
una filosofia della immortalità come duplicazione. (Eco 14)

Anche secondo lo studioso Maurizio Peleggi l’arte del copiare rappresenta 
un’espressione dell’ansia nei confronti del presente, che si cerca di superare 
ancorandosi al passato (255–265). La riproposizione di chiese, ville, 
campanili, palazzi italiani all’interno dei campus potrebbe dunque essere 
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vista come una forma consolatoria che colma la mancanza di tradizioni 
architettoniche, e anche di tradizioni tout court. Lo spirito pragmatico 
americano avrebbe colmato il vuoto del passato andandosi a cercare un 
passato nella tradizione culturale più prestigiosa. 

Secondo Jean Baudrillard, invece è proprio grazie alla mancanza 
del culto del passato e del mito dell’autenticità che gli americani possono 
proiettarsi in una dimensione “di perenne attualità” (America 64), vivendo 
il proprio presente come principio di verità, nella costante attualità 
dei segni. L’aspetto che colpisce Baudrillard degli Stati Uniti – e che 
possiamo rintracciare anche negli edifici qui analizzati – è la loro capacità 
di sfruttare al meglio la mancanza di radici, lasciando poche chances 
a chi si fa guidare dalla nostalgia per le origini. Comprendere come in 
America esistano realtà contrastanti come l’artificialità assoluta di Las 
Vegas e l’intatta bellezza naturale del Grand Canyon è indispensabile 
se si vuole catturare l’anima di questo paese, ma anche lo spirito della 
contemporaneità. Nessun accostamento è azzardato in America (ad 
esempio, il fascino naturale della baia di San Francisco e il Campanile di 
Venezia che svetta su di essa); anzi, non vi è niente di più elettrizzante e 
significativo di questa giustapposizione inattesa.

Bisogna accettare tutto in blocco, perché è proprio questa collisione 
che crea l’aspetto illuminating, exilarating, del modo di vita 
americano… Se osservate questa società con le sfumature del 
giudizio morale, estetico o critico, ne sopprimerete l’originalità che 
deriva appunto dall’avere sfidato il giudizio e operato una prodigiosa 
commistione degli effetti. Eludendo questa commistione e questo 
eccesso, vi sottraete semplicemente alla sfida che questa società vi 
lancia. (Baudrillard, America 67)

I campus che sfoggiano esempi di architettura bizantina, romanica e 
gotica, classica e neoclassica, dimostrano un eclettismo di stili e culture 
che corrisponde alla molteplicità etnica dei loro frequentatori. Sempre 
secondo Baudrillard, tutti i tentativi europei di raggiungere il livello 
americano di modernità sono destinati a fallire, anche perché troppo legati 
ad un’idea etnocentrica dell’esistenza, mentre gli americani sono già 
andati oltre al concetto d’appartenenza culturale: con la loro eccentricità 
si sono decentrati e hanno acquisito una libertà in termini di funzionalità 
e attivismo percepibile in ogni loro gesto, pensiero e realizzazione.30 Ecco 
perché la copia del Pantheon alla Columbia University, così come la copia 
del Ponte Vecchio nel deserto del Nevada, affascinano tanto chi è stanco 
della vecchia Europa e dei suoi pregiudizi, quanto chi vuole capire in che 
direzione va il mondo; in questo paese, l’assenza di una cultura “alta” non 
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viene vissuta come ostacolo alla realizzazione: è un habitus mentale che 
sfida ogni forma di conformismo e di pregiudizio rispetto alla tradizione. 
Ugualmente, l’assenza del passato non viene percepita come un limite, ma 
come una precondizione del futuro. 

Nelle diverse interpretazioni di Eco e di Baudrillard si confrontano 
anche le opposte visioni del significato del clone, che per Eco non può avere 
alcun valore artistico in quanto privo della sacra autenticità dell’originale. 
A questo proposito sono utili le intuizioni di Walter Benjamin, che già 
negli anni Trenta del Novecento aveva riflettuto sul fenomeno della copia 
nel suo famoso testo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (184). 

Lo studioso tedesco si chiede come cambi il concetto stesso 
d’opera d’arte nel momento in cui la sua riproduzione “pone al posto 
di un evento unico una serie quantitativa di eventi” (23), ed elimina 
unicità e autenticità dai valori tradizionalmente fondamentali. Egli arriva 
alla conclusione che “nell’istante in cui il criterio dell’autenticità nella 
produzione dell’arte viene meno, si trasforma anche l’intera funzione 
dell’arte” (27). Per Benjamin, infatti, l’opera d’arte riprodotta “diventa 
una formazione con funzioni completamente nuove, delle quali quella 
di cui siamo consapevoli, cioè quella artistica, si profila come quella 
che in futuro potrà venire riconosciuta marginale” (28). La posizione di 
Walter Benjamin si scosta da quella tradizionale, esplicitata tra gli altri dal 
filosofo tedesco Georg Simmel (1858-1918), il quale sostiene invece che 
il valore dell’opera d’arte è connesso esclusivamente alla sua l’unicità e 
che la semplice copia di un’opera non può essere ritenuta a sua volta un 
fatto artistico.31

Certo è che nell’epoca della società di massa e della diffusione di 
tecniche sempre più sofisticate di riproduzione, non ha più molto senso 
fare riferimento al valore di unicità e di autenticità di un’opera: “La 
riproducibilità tecnica dell’opera d’arte modifica il rapporto delle masse 
con l’arte,” in quanto determina “un modo diverso di partecipazione,” 
cioè di fruizione dell’opera (Benjamin 44). Ne consegue “la liquidazione 
del valore tradizionale dell’eredità culturale” (23) e di conseguenza della 
sacralità intrinseca dell’originale.

Dello stesso parere è Baudrillard, secondo il quale la nostalgia 
dell’autenticità, così come quella del passato, ha perso senso. Non a caso 
egli ha posto al centro della sua riflessione la simulazione e il simulacro,32 
considerati come i parametri fondamentali della modernità. Egli stabilisce 
infatti una precisa distinzione tra la rappresentazione, che parte dal 
principio di equivalenza tra segno e reale, e la simulazione, che invece 
nega qualsiasi equivalenza tra segno e reale. Mentre rappresentare significa 
mascherare la realtà, simulare significa assumere l’assenza di realtà e negare 
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qualsiasi rapporto con essa. In tal modo l’immagine si emancipa dal reale 
e diventa simulacro di se stessa. È questa del resto la caratteristica della 
“società della conoscenza,” nella quale la produzione dell’immateriale 
supera la produzione del materiale, la proliferazione di immagini supera 
la concretezza degli oggetti, il segno è fine a se stesso e non ha più un 
referente nel reale. Nel momento in cui non vi è più una realtà fondante, 
densa di valore, ma vi è solo un universo di segni autoreferenziali che 
si scambiano tra loro, non ha più senso parlare di autenticità o di valore 
dell’originale. Nel momento in cui la realtà è completamente subordinata 
all’immagine, come sostiene Mario Perniola, vi è una totale confusione tra 
verità e finzione, tra realtà e simulacro.

Sulla base di queste considerazioni Baudrillard, come Benjamin, 
si interroga sul ruolo che ha oggi l’arte e giunge alla conclusione che essa, 
come del resto la verità e la realtà, è ormai destituita di senso, almeno 
nella sua accezione tradizionale, in quanto l’attuale surplus di produzione 
e di riproduzione artistica ha annullato il valore di autenticità (Baudrillard, 
Illusione 71). A rendere evidente questa evaporazione in campo artistico 
è stato Andy Warhol, che con la sua riproduzione di icone “ha attaccato 
il concetto di originalità in maniera originale” (78), compiendo una vera 
e propria rivoluzione destinata ad annullare la distinzione tra reale e 
simulacro: “Tra pochi secoli non vi sarà alcuna differenza tra la vera città 
di Pompei e il museo J. Paul Getty a Malibu” (117).

Queste considerazioni di Baudrillard risultano molto convincenti 
nell’era della globalizzazione, nella quale le icone, non più legate a una 
realtà locale, diventano fruibili a livello globale: si muovono le persone, si 
muovono le merci, si muovono anche le immagini, svincolate da qualunque 
rapporto di identità con il contesto in cui sono state prodotte.  

Alla luce di queste riflessioni, si può ritenere che l’architettura 
“copiata” dei campus americani non rappresenti tanto una generica forma 
di nostalgia per il passato quanto un linguaggio della modernità, nel quale 
il bisogno di conferire importanza ai luoghi destinati alla trasmissione 
della cultura ha trovato, attraverso il richiamo alla classicità, il referente 
più idoneo e funzionale. Nell’imitazione e nella creazione di facsimili33 
dell’arte italiana vi è sì un indubbio omaggio all’ingegno artistico e 
architettonico italico, ma soprattutto vi è la consapevolezza di poter 
attingere a qualunque forma estetica, senza temere di snaturarla con la 
copia o con lo sradicamento dal suo contesto originale e senza dimostrare 
alcuna soggezione nei confronti della sacralità del modello autentico. 

Giulia Guarnieri                         THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK
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NOTE

1 I cinesi sostengono che copiare sia nella loro natura e che rappresenti un segno di omaggio 
verso l’originale: “Copiare è nella nostra natura. In passato il rispetto per un autore si 
esprimeva nel numero di copie che si facevano della sua opera” (Del Corona).
2 “Copying is assimilation, reenactment is appropriation, appropriation is creation” La 
traduzione è mia.
3 “Riproduzione agamica di individui dotati dello stesso corredo cromosomico” (Gabrielli 
417).
4 Le figure geometriche della pavimentazione della piazza antistante il Lincoln Center si 
ispirano a quelle della Piazza del Campidoglio a Roma. 
5 La chiesa in stile romanico è stata disegnata da McKim, Mead & White nel 1892 e 
ricorda le tipiche torri in stile romanico, come ad esempio quella dell’Abbazia di Pomposa 
(Ravenna). 
6 La torre alta quasi 100 metri è formata da un basamento in cotto largo 12 metri. Di chiara 
influenza romana per le sue linee semplici e armoniche, essa rappresenta l’emblema del 
campanile perfetto e della bellezza esemplare, enfatizzata da una grande visibilità.
7 In generale le chiese di stile romanico-bizantino hanno una cupola alta e leggera, di solito 
di mattoni rossi e un esterno piuttosto spoglio. Le chiese del ravennate sono prevalentemente 
note per gli splendidi mosaici che decorano l’interno, nel quale la brillantezza alleggerisce 
e dilata lo spazio.
8 “The plaza’s paving pattern is reminiscent of medieval European town squares, especially 
the Piazza del Campo… The abstract geometry of the trio of brick pylons brings a certain 
grandeur to the plaza, their location calculated to harmonize well with the surrounding 
partnership of buildings and Memorial Way. In effect, they become a kind of University 
campanile (lacking only the bells), though their true function as vents for the garage below 
diminishes their status as monument” (Johnston 105).
9 Tra le città italiane famose per le torri ricordiamo Bologna, detta in passato “La Turrita” 
per le sue duecento torri, come le celebri Garisenda e Asinelli, Mantova con le sue torri 
dei Rivalta, dei Gambulini, degli Acerbi e dei Poltroni, Pavia, chiamata un tempo “la città 
delle cento torri,” di cui ne restano ancora 72, anche se in gran parte “mozzate,” e San 
Gimignano, che arrivò ad averne una settantina.
10 “Un’eclettica miscela di esotismi diversi, da cui non è possibile prescindere se si vuole 
correttamente interpretarne sviluppi e esiti architettonici” (Sacchi 30).
11 Royce Hall è sede della School of Humanities dedicata al filosofo americano Josian 
Royce, mentre la biblioteca Powell prende il nome dall’omonimo direttore della Graduate 
School, Lawrence Clark Powell.
12 Questo enorme complesso è frutto di diverse costruzioni e opere di trasformazione che 
hanno ospitato due comunità religiose non sempre in ottimi rapporti: i benedettini (i cui 
chiostri ora fanno parte della Università Cattolica del Sacro Cuore) e i canonici regolari. 
Fondata dal vescovo Ambrogio tra il 379-386, dalla sua costruzione la basilica è oggetto 
di grande devozione. 
13 I pilastri a “fascio” sono formati da un gruppo di semicolonne e semipilastri posti in asse 
di spigolo rispetto agli archi di volta.
14 Dal sito dell’universitá UCLA: “Modeled after Milan’s San Ambrogio Church, 
constructed in the tenth and eleventh centuries, Royce Hall was built in 1929 as one of the 
first campus structures. Its unique Romanesque architecture prompted the State Historic 
Preservation Office to select it for restoration to its original design.” (UCLA, “History of 
Royce Hall”).
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15 In uno dei siti dedicati all’Università si leggono le ragioni che hanno spinto il consiglio 
di amministrazione accademico a imitare lo stile rinascimentale “As a cradle of modern 
thought and sensibility.”
16 Come affermava Pasolini sul settimanale Tempo, rivista sulla quale tenne una rubrica a 
partire dal 1968: “Nazione e cultura sono due nozioni che devono distinguersi, anche se 
una secolare abitudine le mescola dentro di noi” (Pasolini 3). 
17 Come spiega eloquentemente lo studioso Giovanni Bartolozzi, è anacronistico parlare di 
identità italiana in architettura, “poiché la formazione individuale dell’architetto è sempre 
frutto di ibridazioni, di percorsi trasversali imprevedibili, di improvvisi cambi di direzione. 
Non ci sarebbe stato Le Corbusier senza il Partenone. Non ci sarebbe stato Terragni senza 
Le Corbusier e oggi non ci sarebbe quel catalizzatore instancabile di Peter Eisenman senza 
Terragni. Affermare l’esistenza di una identità italiana significa allora negare lo scambio 
delle idee, negare ai contenuti e ai programmi una libera evoluzione imperniata nella 
società che viviamo” (Bartolozzi).
18 Andrea di Pietro detto Palladio (Padova, 1508-Treviso 1580) è considerato uno dei più 
grandi architetti del Rinascimento, artefice delle famose ville venete che sono diventate un 
canone costruttivo ammirato in tutto il mondo. 
19 Thomas Jefferson fu il secondo inquilino dell’edificio palladiano più famoso d’America, 
la Casa Bianca, realizzata da James Hoban, che ne firmò il progetto esecutivo; fu costruita 
fra il 1792 e il 1800, ispirandosi a due edifici palladiani irlandesi, Castletown e Leinster 
House di Richard Cassels. Lo stile palladiano della Casa Bianca è considerato una forma 
precoce del neoclassicismo americano. 
20 Notizia pubblicata sul Corriere del Veneto il 13 dicembre, 2010.
21 La Rotonda è la villa palladiana che meglio incarna gli ideali estetici dell’artista italiano, 
in quanto in essa egli ha potuto esprimere liberamente una totale identificazione tra 
architettura, paesaggio e ideale estetico, senza tener conto dei vincoli dovuti alla finalità 
pratiche di tipo agricolo presenti in altre ville
22 Fu proprio Benjamin Henry Boneval Latrobe (1764-1820), architetto americano 
d’origine inglese, a suggerire a Jefferson la soluzione della Rotonda. I primi lavori 
importanti di Latrobe sono il Campidoglio di Washington, D.C., la cattedrale di Baltimora, 
il penitenziario di Richmond e la Banca d Pennsylvania. Durante la sua carriera disegnò 
edifici per Princeton University, University of Maryland, University of Pennsylvania e 
Dickinson College.
23 Questo stretto nesso fra le due funzioni è messo in risalto dalle ali porticate che collegano 
l’edificio centrale – in genere dominato dalla soluzione, tipica di Palladio, della facciata 
tempio – ai fabbricati rustici. Si vedano, ad esempio, Villa Almerico-Capra (“Rotonda”-
Vicenza: 1565-66), Villa Cornaro, Villa Pisani, Villa Foscari (La Malcontenta)
24 Questo edificio è dedicato al dodicesimo Presidente della Columbia University, che portò 
il campus da Midtown (49th St e Madison) al West Side, sulla 116ª. In principio la Low 
Library albergava la biblioteca principale, fino a quando venne costruita la Butler Library 
proprio di fronte, ora sede di diversi eventi, tra cui la cerimonia del Pulitzer Prize.
25 Questa chiesa è stata realizzata nel 1904 secondo il progetto dall’architetto I. N. Phelps 
dello studio Phelps e Howells, le cui zie finanziarono l’intera costruzione.
26 Anche nelle brochures relative a questo monumento vi è a mio avviso un’imprecisione: 
esso infatti viene sempre accostato al Pantheon romano, mentre risultano più evidenti i 
richiami alla Rotonda palladiana, sia per la presenza delle scalinate con colonnato, sia 
per la struttura esterna completamente quadrata. Diversamente dal Pantheon, l’edificio 
presenta su entrambi i lati due colonnati sovrastati dal timpano, che richiamano piuttosto il 
disegno delle ville palladiane.
27 In un articolo di Andrea Spinelli “Parigi e Venezia clonate a Las Vegas,” si legge 
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dell’insofferenza dell’allora sindaco di Venezia, Massimo Cacciari, che in merito alla 
diffusione mondiale di copie della città lagunare dichiarò: “Venezia dovrebbe essere 
protetta dal copyright per evitare scempi.”
28 Anche secondo Frederic Jameson l’architettura rappresenta lo specchio da cui si 
intuiscono le tendenze culturali e si colgono i cambiamenti del gusto estetico: “è 
nell’ambito dell’architettura che le modificazioni nella produzione estetica si sono rese 
più platealmente visibili e che i problemi teoretici da esse sollevati hanno ottenuto una 
centralità e un’articolazione maggiori che in altri ambiti” (Jameson 315). 
29 Questo edificio californiano, che sorge su di una superficie di circa 250 mila acri di 
terreno e un tempo appartenuto a William Randolph Hearst, uno dei più grandi collezionisti 
d’arte del mondo, è stato donato dalla famiglia allo Stato della California nel 1957. Ora è 
sede di un museo aperto al pubblico che ospita una vasta collezione di arte e architettura 
mediterranea.
30 Questo pensiero si può leggere nel suo insieme a pagina 79.
31 Si veda Kurt H. Huff:

It is the greatest mistake to think that, because it always functions as the adornment 
of an individual, adornment must be an individual work of art. Quite the contrary: 
because it is to serve the individual, it may not itself be of an individual nature as little 
as the piece of furniture on which we sit, or the eating utensil which we manipulate, 
may be individual works of art. The work of art cannot, in principle, be incorporated 
into another life, it is a self-sufficient world. By contrast, all that occupies the larger 
sphere around the life of the individual, must surround it as if in ever wider concentric 
spheres that lead back to the individual or originate from him. (356)

32 Jean Baudrillard ha affrontato questi concetti in numerosi libri, quali Simulacri e 
impostura, Lo scambio simbolico e la morte, Simulacro e Simulazione, Della seduzione, Il 
sogno della merce.
33 “Riproduzione precisa, fedele di qualcosa, persona o cosa tanto simile ad un’altra da 
sembrarne una copia” (Gabrielli 764).
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Identity in Perugia: The Half-Invention of Tradition and 
Anticlerical Bread 

Urban Identities in Italy

A city’s cloak of identity is cut from the available cloth of tradition. 
Venice uses the finery of one of its merchant-admirals from its fifteenth-
century apogee, though la Serenissima dresses more often these days as a 
carnival-goer. Bologna—true to its triple nicknames of la dotta, la grassa, 
and la rossa—wears the university gown, the portly chef’s apron, and 
the blue worker’s smock. Modern-day Rome likes to recall the togas of 
the Republic; black frocks and papal purple are part of the Eternal City’s 
apparel as well. What identity does one wear in Perugia?

Perugia, the capital of the central Italian region of Umbria, has 
created an identity that is a curious blend of the mythical and the historical. 
The city became a free commune in the Twelfth century and beat the 
surrounding area into submission with such ferocity that Dante noted the 
“heavy yoke” of the city’s hegemony. Perugia reached its zenith in the 
Fifteenth century, after which it went into decline, a decline accelerated by 
concerted papal efforts to limit what had been a wide-ranging autonomy. 
This autonomy included trial by Perugian magistrates (instead of by judges 
appointed by the papal legate, as elsewhere in the Papal States), as well as 
the privilege of buying salt without taxation.

A dispute with Pope Paul III Farnese, nominally about this last 
point but in reality about the larger issue of papal control over the city, led 
to the so-called Salt War of 1540. Perugia’s defeat by papal forces meant 
subjection; after 1540, the city became a provincial backwater, went into a 
precipitous decline, and was “protected” by a Swiss garrison that only left 
when the Piedmontese arrived in 1860. Italian unification meant the birth 
of the province of Perugia, which encompassed much more territory than 
the medieval free commune and its rural hinterland. As Nicholas Harney 
points out, that although 

The boundaries of these regions attempted to mimic some ancient 
historical territories, they had little meaning for the population 
encompassed by these new administrative structures. In fact, rivalries 
and animosities within regions and loyalties to specific municipalities 
or provinces were more pronounced than feelings of loyalty to this 
larger governing unit. (48) 

In the post-unification era, then, there was a kind of vacuum of identity in 
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Perugia. The city lacked age-old institutions—such as the maritime success 
and happy decadence of Venice, or Bologna’s proud title of Europe’s 
oldest university—around which to reorganize its municipal identity. Anti-
clericalism, or the invented tradition of it, seems to have been the solution. 
In 1859 Perugian rebels against the pope had been massacred by Swiss 
reinforcements from Rome, and this memory was still fresh at the inception 
of the Kingdom of Italy. Contemporary Perugian historians, most of them 
fervent nationalists, ignored the three hundred and twenty year period of 
the local elite’s collaboration with papal legates and, highlighting friction 
between the papacy and the government of the commune in the pre-1540 
period, invented an identity built on the city’s supposed anticlericalism. 
This identity appears to have been well-accepted, and rather quickly so, as 
already in 1910 the New York Times, reporting on a new history of the city 
by an English writer, entitled its anonymous review, “A Natural Enemy of 
the Priesthood.”1

According to Perugians, their hatred of the pope has been so 
intense and so constant since 1540 that it even manifests itself in Perugian 
cuisine. The traditional (and indeed still best-selling) bread in Perugia is 
locally known as pane sciapo,2 supposedly a result of the popular protest 
against the higher taxes on salt imposed on the Perugians in 1540 by Pope 
Paul III, the reason for the war that ended Perugia’s proud tradition of 
relative freedom from papal interference in municipal affairs. Perugians 
take pride in explaining the history of their bread and their fight with the 
pope to the foreigners who flock to Perugia to study. 

There are, however, several other popular explanations (not 
necessarily limited to Perugia) for this lack of salt, which yields bread 
quite different from most of the rest of the peninsula’s culinary traditions. 
This paper will examine these explanations which are often used in central 
Italy in an attempt to see if they coincide with indications of historical 
veracity from geographical, literary, and historical sources.

The Geography of Salted Bread

In central Italy there is a large swath of territory in which the 
traditional local bread is prepared without the addition of salt. To get an 
idea, however approximate, of the extent of the unsalted bread zone, I 
called the provincial authorities of twenty-five central Italian provinces 
and one southern one, and asked whether salted or unsalted bread was sold 
more in that province.3 Almost all respondents answered with either one 
or another, though four offices replied that the province was effectively 
divided in half between the two. Interestingly, the offices in Cesena 
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and Forlì reported that unsalted bread was only found in the part of the 
province that was mountainous, while the office in Rieti indicated it was 
the part of the province towards the north. The Lucca office said that the 
province had mostly salted bread, but that the region towards the interior 
ate the bread from Altopascio, which one can see from an examination of 
the rules regarding its manufacturer is unsalted (Camera di Commercio di 
Lucca 3).

Figure 1 is an attempt to indicate graphically the “territory of 
unsalted bread”: the provinces where unsalted bread is more common are 
shaded, while the “divided provinces” are indicated with alternate shading. 
As is evident, there is a very large swath of territory where one finds 
unsalted bread as the principal bread. Unsalted bread is not just found in 
and around Perugia, nor far from the coast, but throughout Umbria, down 
towards Rome, east to the Adriatic, and north up to the Apennines that 
divide Tuscany from Emilia-Romagna.

Oral tradition and popular books (especially cookbooks) offer 
reasons for which unsalted bread is eaten in one zone or another. The first 
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reason given by Italians for the origin of unsalted bread is geographic. This 
popular explanation holds that certain areas of Italy lie far from the sea 
(the ultimate source of most of Italy’s salt) and transport costs supposedly 
made it prohibitively expensive to ship salt to the interior. 

At first glance this seems logical, though there were important 
inland salt mines in the Po River Valley at Salsomaggiore and Cervia 
(Kurlansky 93). If distance from the sea correlated inversely with the 
use of salt in bread, though, we would logically expect to find a swath of 
territory in which unsalted bread was the rule running down the backbone 
of the Apennines, a long North-South swath lying at some distance from 
the two coasts, in addition to two small zones in the interior of the islands 
of Sardinia and Sicily, something like Figure 2. 

Yet another explanation is that given the importance of cured meats and 
cheeses to the peasant diet, the little salt that they could afford had to be 
used in these products rather than in bread. This explanation too, does 
not satisfy historical logic, as many Italian provinces are known for their 
particular cured meat or autochthonous cheese. Also unconvincing is 
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the related thesis that given the highly salted cured meats and cheeses 
in Umbria and Tuscany, the bread would need a correspondingly lower 
quantity of salt. As with the previous thesis, this one is not able to explain 
the absence of unsalted bread in other regions with very salty cured meats, 
like Apulia or Calabria.

As mentioned before, the existence of reasons for unsalted bread 
are no more limited to Perugia as the unsalted bread itself. Indeed, in 
Florence a popular legend holds that Tuscan bread is unsalted because 
of a dispute between the city and the pope (exactly which pope is never 
specified in written accounts), who blocked salt shipments up the Arno. 
Salt became so expensive that the Florentines could no longer afford to 
put it in their bread. This explanation is widely described on blogs and in 
other popular accounts of the food in Tuscany. This myth does have a basis 
in reality, though, because as we will see there was a dispute between the 
pope and the Perugians that had as its cause an increase in the price of salt.

Perugia and “pane sciapo”

Having examined these three theories, which try to explain the 
existence of a “territory of unsalted bread,” I will now try to apply these 
to the specific case of Perugia. The city is the capital of Umbria, the only 
region on the peninsula south of the Po river that does not touch the sea, 
which lends credibility to the reasoning of the first hypothesis, distance 
from the sea. The explanation could be that, given the centrality of meat 
products to the Perugian diet, the peasants used salt for these instead of in 
bread. A recent cookbook of regional fare describes Umbrian bread like 
this: 

Sciapo, il pane umbro, perché il sale, portato da lontano, era destinato 
principalmente per la preparazione dei formaggi e dei prosciutti e dei 
salumi in genere, beni tutti di prima importanza. (Marchesi 16)4

There are however several problems with this hypothesis as well. As 
pointed out above, we would expect a swath of unsalted bread territory 
down the spine of Italy, equidistant from either coast (Figure 2). Instead 
we find that the “geography of unsalted bread” (i.e. the area where 
unsalted bread predominates in local cuisine, represented in Figure 1) 
does not seem resemble this expected swath at all. In addition, the idea of 
distance from the sea being a useful correlate of transport costs does not 
take into account the use of navigable rivers. The early nineteenth-century 
agricultural economist Johann Heinrich von Thünen, in his book Isolated 
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State, developed the idea that the means of transport and geography around 
a city would determine how its rural hinterland was arranged. 

Von Thünen imagined a city on a perfectly flat plain with no rivers 
or roads running to it: this “isolated state” would have concentric rings 
of production of various agricultural products. Close to the city would be 
the high-value products whose sale would pay the proportionally higher 
rent near the city (e.g. dairies and market gardens). The outer circles, like 
ripples, would have lower-value products like coppice wood and cereals. 
Beyond that grazing land and then wilderness. Important to our discussion 
is that if the city were set on a navigable river, “the low cost of water 
transport would distort its rural hinterland, stretching it along the river’s 
banks in a series of linear strips” (quoted in Steel 71).

We should expect, then, “cones” of easily reachable territory 
stretched along a navigable river. As both the Tiber and the Arno were 
navigable up to and indeed beyond Perugia and Florence, we can redraw 
Figure 2 to reflect zones where the cost would have been lower for 
transport, and therefore where we would expect to find salted bread if the 
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fiscal-transport thesis is correct (all the clear area in Figure 3). Note that 
both Perugia (on the Tiber) and Florence (on the Arno) fall within zones 
where we would expect cheaper transport, cheaper salt, and therefore 
salted bread. In reality, however, both cities are in the “unsalted bread” 
zone of Figure 1. 

Having liquidated this first theory, we can proceed to the second, 
that of cheese and highly-salted meat products. This theory is equally 
unconvincing given that it cannot explain the absence of unsalted bread 
in other regions with highly-salted cheeses or meat products, like Apulia. 
Could papal taxes have been the cause of pane sciapo in Perugia? At first 
glance, it seems unlikely, as because of an agreement with Pope Eugene 
IV in 1431, the Perugians had no taxes on their salt and were permitted 
to buy their supplies from sellers outside of the Papal States. Nineteenth-
century Perugian historian Luigi Bonazzi relates that the Perugians of the 
fifteenth and early sixteenth century bought their salt from the Sienese at 
quite a discount relative to the Papal saltworks (125). This privilege lasted, 
though, only until 1540, a year that marked the so-called Salt War between 
Perugia and Pope Paul III—perhaps this is a kernel of historical-culinary 
truth?

A slightly different take on the motif of “papal taxes” is the most 
popular local explanation for pane sciapo in the Perugian diet, which points 
to the disastrous Salt War fought between the Comune of Perugia and Pope 
Paul III (Farnese) in 1540. The volume entitled Cibi e vini d’Umbria of a 
seven-part series of books financed by the Region of Umbria and by the 
European Union makes a reference to this historical event and its culinary 
consequences: 

Il pane qui è con pochissimo sale, l’Umbria un tempo terra del Papa, 
vessata da tasse e gabelli rispose così alla tassa imposta sul consumo 
del sale che nel 1640 scatenò una violenta guerra. (Boini 5)5 

A book that deals with the Salt War and the consequent construction of a 
Swiss-garrisoned papal fortress in Perugia is even more explicit: 

A Perugia si tentò di aggirare l’ostacolo [della tassa] eliminando 
addirittura il sale dalla produzione del pane (ancora oggi una delle 
qualità di pane più diffuse nel Perugino è il cosiddetto “filone sciapo”). 
(Donella, Brunori, and Ciliani 9-10)6 

Thus in response to the illegally-levied tax on salt, the Perugians, in a 
Boston Tea Party-esque act of rebellion, supposedly stopped putting salt 
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in their bread. That symbolic culinary act reminded them of their lost 
municipal liberty long after the pope’s soldiers had taken the city and 
built the Rocca Paolina, the papal fortress that kept Perugia under direct 
papal control until 1860. After a brief summary of the events of the war, 
I will test this hypothesis against geographic facts, literary clues, archival 
sources, and materialist logic.

Di oh! Ardoppie le tasse ntol sèle?
Sappi che tuquì c’è pòco da scagliè.
Tu se’ l Papa, pol fè come te père,
ma noaltre mpaghèmo per facce ngaullè.
E nn giss’a di ’n gir che sem migragnose,
se c’arvoltem cussì ta i tu’ sopruse.

È che nn t’arconoscemo come capo.
Sicché si pe nn datte i noaltre guadrini
d’ora nnantse l pèn l’em da magnè sciapo,
nn pensate che sem cussì tan cretini.
Nfatti, si proprio t’em d’arcontè tutto
s’è deciso de condì più l bregiutto.

You don’t say! You’re doubling the tax on salt?
Know that here there’s not much to get.
You’re the Pope, you can do as you like,
but we’re not going to pay to be put up against a wall.
And don’t go around saying we’re cheap,
if this is how we react to your bullying.

We don’t recognize you as the boss.
So if that’s what it takes to not pay
From now on we’ll eat our bread unsalted,
you didn’t think we were so foolish.
In fact, if we have to tell you everything
we’ve decided to put more salt in the prosciutto.
    (Mencaroni 100)

The Salt War and “Pane Sciapo” as Protest

Perugia was at the time of the Salt War technically a vassal of the 
pope but because of prior agreements, enjoyed a type of semi-autonomy. 
The popes of the time exercised a monopoly on the sale of salt throughout 
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the Papal States, a territory that consisted of the modern-day Italian 
regions of Latium, Umbria, Abruzzi, the Marches, and even a swath of 
territory in Emilia-Romagna that included Bologna and Ravenna. Paul III 
was pressed not only by the Turks from the East but also from a kind of 
double-pincer attack by the Lutherans in the North: at the very moment 
when the pope needed money to fight these heretics, the Lutheran revolt 
deprived the pope of income in some formerly Catholic territories. 

We are fortunate to have eight accounts of the Salt War written by 
contemporaries in the form of ricordi, or narratives written by gentlemen 
historians, and in addition one massive, multivolume work by Pompeo 
Pellini, the only formal history of the Salt War, Dalla historia di Perugia. 
Pellini gives an exhaustive account of the lead-up to the war, its events, 
and its outcomes, establishing his credentials as a Perugian campanilista 
when describing 1540 in this manner: 

Egui a questa l’anno mdxl. Anno infelicissimo, e memorabilissimo a 
Perugini, così per la penuria de’ Formanti, percioché fu sterilissimo, 
come anco per li molti travagli, che furono nella Città, per l’augumento 
del sale, che Paolo lo Terzo sommo pontefice impose alle Terre di 
Santa Chiesa, sotto pretesto delle soverichie spese che occorrevano 
per difendere la Cattolica fede. (635).7 

Like many of the chroniclers, Pellini finds the origin of the war in the 
terrible harvest of 1539, which lead to the high price of bread: 

Provederono che si facessero delle farine da persone pubbliche, se ne 
vendessero a minuto, e che se ne facesse continumanete pane con non 
piccola utilità dei poveri. (618-619).8 

Another chronicler of the war is Giuglio di Costantino, who explicitly 
links the inflation in that price to the defeat of Perugia explicitly, saying: 

Li pessimi ricchi preseveravano con vendere el grano caro; e quisto 
penso sia la nostra ruvina. (247)9 

Unfortunately for the Perugians, it was in this already economically 
desperate climate that Paul III levied a new tax on salt, doubling the price 
to six quattrini per pound in early 1540. The Perugians should have been 
exempt from this tax as per the 1431 agreement, but the Pope refused to 
continue this exemption despite having had ratified it at the beginning of 
his pontificate. The Perugians responded first by gathering in February 
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1540 in the city’s principal churches and voting against paying the tax. 
Particularly colorful is the description of the 11 February meetings, 
where the papal brief ordering the Perugians to accept the tax under pain 
of interdict and excommunication was read and the assembled citizens 
decided whether or not to pay: 

Fu proposto che chi voliva che se mettesse el sale restasse nel coro, 
e chi non voliva che se mettesse, se partisse. A un tratto se voitò la 
chiesa. (Costantino 247)10 

After the pope responded with an interdict and excommunication, they 
held an election in March 1540 of the “Council of Twenty-Five,” which 
declared independence from the Pope, took the reins of city government, 
and prepared for war. 

Another chronicler is Girolamo di Frollieri, who was a notary 
working for the Merchant’s Guild, and who became a sort of secretary for 
the Council of Twenty Five. The sole subject of the Frollieri’s ricordi is the 
Salt War; his recounting begins in 1536 and ends just after the capture of 
the city in June 1540. The author describes the response of the Perugians 
to the papal threats, underlining that “ogni qualità di persona si preparava 
a la Guerra” and that such bellicose, patriotic fervor swept the city that “i 
giovani non altro curevano nè erano intenti ad altro che a preparare armi 
d’ogni sorte (414-415).11

The Pope decided to respond with force, and early patriotic fervor 
gave way to religious gatherings as the papal troops neared the city. On 
18 April 1540 the Perugians attached a crucifix to the side of the cathedral 
(it is still known as the “Salt Jesus”) and symbolically entrusted the keys 
of the city to it. Francesco Baldeschi, whom the editor of the volume that 
collects these ricordi describes as belonging to one of the principal families 
of the time, describes the popular demonstrations in front of the crucifix: 

Adì 18 [of April] tutti li mammoli de Perugia a Porta per Porta con 
loro capitani e insigne fecero le mustre in piazza con inginochiarsi 
in prima tutti denanti al Crucifisso in capo de la Piazza; del che ne fu 
fatto molto maraviglia. (13)12 

Many of the chroniclers depict this scene, as well as a speech made that 
day by the chancellor Mario Podiani, who exhorted the Perugians to resist 
the pope in the name of liberty.

This wave of patriotism and liberty regained quickly gave way to 
resentment against the war and fear of capture. Soon after the placing of 
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the crucifix (8 April) and Mario Podiani’s fiery speech, we see a shift in 
the mood of the people: 

Già per la Città s’incominciava a dubitare, e stare in grandissimo 
sospetto, per la guerra che si sentiva di continuo preparare… Per il 
che, i cittadini cominciarono amaramente a contristarsi e dolersi di tal 
guerra. (Frollieri 432)13 

The municipal solidarity that united citizens “of every quality” seems to 
have evaporated with the realization that the papal force would quickly 
overwhelm Perugia’s insufficient defenses. 

In late May the papal army arrived: after a few desultory battles, the 
Council of Twenty-Five began treating for peace. In his ricordi, Francesco 
di Nicolò di Nino recounts the popular reaction to the negotiations for the 
cessation of hostility: 

Li giovani della terra non volevano tale accordo, e non volevano gente 
armata, e prima volevano morire da valente uomo con l’arme in mano, 
che tale accord si facesse. (92)14 

Despite these protests, Paul III’s son and lieutenant Pier Luigi 
Farnese entered the city on 6 June 1540. Among his first acts was to raze 
the palaces belonging to the former lords of Perugia, the Baglioni family, 
and to begin construction on what would become the massive fortress, the 
Rocca Paolina. The Rocca became and would remain for centuries a hated 
symbol of papal control and a reminder of lost municipal liberty.

Geographical, Literary, and Archival Evidence

We can see that the hypothesis of the Salt War as the reason that 
Perugians eat unsalted bread runs immediately into a geographic problem, 
that the “zone of unsalted bread” is not limited solely to Perugia and what 
was its hinterland (contado), but rather spans all of central Italy (Figure 1).

While Perugia was the only city to actually make an armed revolt, 
the Perugians were not alone in their discontent about the new tax. Bonazzi 
in fact specifically mentions two other cities: 

La fiera Ravenna tumultuò, tumultuarono nell’agro romano… Bologna 
e le altre città minori accortamente protestarono che si sarebbero 
rimesse a quel che faceva Perugia. (124)15 
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We would expect then, if unsalted bread were a result of this papal 
salt tax and resistance to it, that both Bologna and Ravenna, part of the 
Papal States in 1540, would also have a tradition of unsalted bread. As 
Figure 1 makes clear, though, both are solidly outside of the unsalted 
bread territory. If that were not already enough to disprove this hypothesis, 
Tuscany, where unsalted bread is served de rigueur, was not part of the 
Papal States in 1540 or thereafter. This is evident from a comparison of 
the territory of unsalted bread (Figure 1) and the approximate boundaries 
of the Papal States in 1540 (Figure 4).16

Given the possible lack of overlap between the modern “zone of unsalted 
bread” and the zone as it was in 1540, it is necessary to try to reconstruct 
the geography of unsalted bread in the period immediately before the Salt 
War. One indication that there was already some sort of clearly recognized 
“territory of pane sciapo” comes from Dante. After his exile in 1302, 
Dante inserts a scene in the Paradiso (the action of which of course occurs 
in 1300), in which the poet meets another Florentine, Cacciaguida, who 
foreseeing Dante’s imminent exile from Florence, tells the poet 

Nowak and Di Biase



49

IDENTITY IN PERUGIA

Tu proverai sì come sa di sale
lo pane altrui, e come è duro calle
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale17 (XVII 58-60)

This line is obviously open to interpretation; indeed a review of 
various commentaries on the line reveals a vast variety of opinions on its 
meaning. Many commentators however insist that “lo pane altrui” that 
tastes like salt means “the bitter bread of exile.” Only two commentators 
(Luigi Pietrobono and Robert Hollander) mention the possibility of this 
being a reference to how bread is made in Tuscany. It is worthwhile to cite 
the latter at length: 

Strangely enough, this verse is much debated. From the beginning, all 
have agreed that it refers to the bitter taste of bread (or anything else) 
eaten in bitter conditions. The “unofficial commentary tradition,” that 
is, ordinary readers, however, senses a reference to the way bread is 
prepared in Florence (to this day): it is baked without salt. Pietrobono 
(comm. to vv. 58-60) is the first commentator even to refer to that fact 
and simply denies its relevance (thus revealing that some discussants 
had raised this issue), insisting on the larger and obvious meaning. 
(423)

Interesting in this comment is the fact that Hollander says “from the 
beginning, all have agreed” and then immediately admits that in fact 
what is in effect the majority of readers (i.e. ordinary readers) see this 
as a reference to a culinary fact. I find counterintuitive the idea of the 
passage referring to “the bitter bread of exile” as the “larger and obvious 
meaning”: the fact that the majority of readers do not agree suggests 
that this is indeed not the obvious meaning. No other commentator that 
I have seen reads this passage as reference to culinary traditions in early 
Fourteenth century Tuscany. I believe, however, that the allusion to the 
presence or absence of salt was a reference to the differences in the bread 
of Tuscany and Ravenna (where Dante likely finished the Paradiso), and 
that its presence in a literary work is a testament to the diffusion of the 
pane sciapo already in Dante’s time.

Another way to establish the veracity of the thesis “pane sciapo 
qua revolt” could be an examination of the historical primary sources. As 
I have already mentioned, there are eight memoirs (ricordi) of the period 
in addition to Pellini’s Historia. All of these writers were from “illustrious 
families” (the phrase of the Nineteenth century editors of the accounts), all 
considered the outcome of the Salt War a disaster for the city, and all made 
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reference to most if not all of the of the main historical events to which 
Pellini refers. All speak of the disastrous harvest of 1539 and of its results, 
that is the elevated price of grain; none of the nine authors mentions this 
hypothetical initiative to stop putting salt in the bread. This is a historical 
vacuum, a rather large one, if we are to believe the Salt War is the genesis 
of unsalted bread.

One could argue that being patricians and having Roman 
historiography in mind, perhaps the chroniclers did not deign to include 
a detail as banal as a change in culinary practice in their accounts. This is 
plausible for the others, but less so for Giulio di Costantino. The scholar 
who annotated a version of Giulio di Costantino’s ricordi notes that 

Di tutti i cronisti perugini non è chi meriti di essere conosciuto più 
di Giulio di Costantino, sia per la condizione cui appartiene, sia pel 
sentimento, di che mostrasi pieno, sia per la conoscenza dei fatti, sia 
pel modo come li racconta. (Rossi 5)18 

If there was a popular movement to protest the salt tax by 
leaving salt out of bread, we would be certain that Giulio di Costantino 
would record it, not only because of his acute observations and popular 
sympathies (evident in the quote above about the rich profiting from the 
price of grain) but also because, as the chronicler himself tells us, he 
was elected in 1532 “cammorlengo infra li altre per l’arte de’ fornare” 
(126),19 the head of the baker’s guild. While the editors of the chronicles 
debate whether Giulio di Costantino was actually himself a baker (being 
a baker was not a prerequisite for membership in the guild), the more 
skeptical of the two agrees that the chronicler “niente stima da se alieno, 
che tocchi la vita civile quindi s’informa di tutto che accade alla giornata” 
(Fabretti viii).20 The lack of a mention of this legendary protest in Giulio di 
Costantino’s recounting of the events of the Salt War, and its total absence 
from all of the other contemporary accounts, strongly suggest that the 
protest is a myth.

The idea that people would alter their long-held food traditions in 
response to infrastructural pressures is hardly novel; indeed anthropologist 
Marvin Harris developed a theory of materialist foodways.21 This could 
theoretically account for the Perugians, under fiscal pressure, giving up 
their traditional salted bread and turning to unsalted bread; a theory like 
this would demand, however, that once the fiscal pressure was relieved 
(i.e. in modern Italy, where salt is cheap and abundant), the Perugians 
would again turn to salted bread. This has not occurred, and there is no 
explanation then of why a long-held tradition (salted bread) was changed 
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in the face of infrastructural pressure in one case but not in another.
The idea that the people of Perugia, and the rural folk outside, 

were invested enough in the Salt War to give up salt in their bread not only 
before and during the war but even after its conclusion, when such a symbol 
of protest would have been pointless if not downright suspect, is simply 
implausible. Indeed, as Frollieri points out, the decision to revolt is made 
in February and only two months later people are already questioning the 
wisdom of it. It would be historically inappropriate to project our present-
day campanilismo backwards in time and assume that those in Perugia’s 
rural hinterland would have made such a patriotic statement. It is within 
the realm of imagination that some small group of fanatical Perugians 
gave up salting their bread—but not enough to change the foodways of the 
rest of the population.

More historical evidence is necessary to establish whether or not 
unsalted bread was the norm in Perugia before 1540. The income and 
expense ledgers, as well as inventories of property, of a hospital in the 
center of the city, the Ospedale di Santa Maria della Misericordia, provide 
just such a possible source.22 The hospital was not only a place where the 
sick went to be cured but also where the old and the poor went to die, and 
where pilgrims could find lodging after a long walk from other parts of 
Italy and Europe.

The ledgers of the Ospedale record the minutiae of everyday life 
including payments made to day laborers, bricks made in the Ospedale’s 
own brickmaking workshop, and its income from various real estate that 
it owned. Because of the number of people lodging in the hospital at any 
one time, it had its own bakery to produce all the hospital’s bread. It is 
not clear exactly when the bakery was opened, but we find a reference 
to it already in 1448 (Pitzurro 63). Looking for entries referring to this 
bakery, I examined the oldest ledgers available, from 1446-47, just short 
of one hundred years before the Salt War. I found a number of entries 
for the purchase of grain with the annotation “per la panetteria” (“for the 
bakery,” see Figure 5)—but no mention of salt being purchased for the 
bakery (Archivio di Stato di Perugia, 6v and passim). In addition to these 
ledgers, I examined inventories of the hospital made in 1467, 1470, and 
1475. Every time there was a new prior of the Ospedale, the prior himself 
and a notary made an exhaustive list of every room in the Ospedale and 
its contents. Despite clearly listed rooms for the baking of bread (under 
headings like In la camera del pane, Nella camera del fornaio, Nella 
stantia del forno: see Figure 6), there was no mention of salt (Archivio di 
Stato di Perugia 11v, 31r, 41v, 45v and 47v).
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       Figure 5

       Figure 6

Conclusions

A lack of evidence does not constitute evidence. Given the weight, 
however, of the missing entries for the purchase of salt, the silence of 
nine possible written sources on this hypothetical culinary protest, and the 
reconstruction of the geography of unsalted bread, it is improbable if not 
extremely implausible that pane sciapo is a result of the Salt War, or for 
that matter any other popular explanation furnished by Perugians.

This essay is only a preliminary investigation, one that leaves 
much terrain to be explored. More work is needed not only to trace 
the contemporary borders of unsalted bread, but also those of the past. 
Certainty about unsalted bread pre-dating the Salt War and not being its 
result will come only with a more complete review of the Ospedale’s 
records, as well as a comparison with the pre-1540 records of the city’s 
other monasteries and convents. In addition, my attempt at drawing the 
contemporary geography of salted bread with telephone surveys is hardly 
a rigorous methodological approach. 

Though not definitive, the facts and arguments marshaled in this 
study suggest, beyond a reasonable doubt, that the tradition of unsalted 
bread in Perugia had nothing to do with the Salt War of 1540. The real 
reason for the existence (and persistence) of this zone needs to be sought. 
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Perhaps a more interesting—and likely more fruitful—line of research 
would be an examination not of the genesis of unsalted bread but rather 
the origin of the legend itself, the combination of an invented tradition 
(Perugian anticlericalism) and an alimentary tradition (unsalted bread). 
This myth can be best understood as a kind of urban legend. Folklore 
scholar and international expert on urban legends, Jan Harold Brunvand, 
wrote in his seminal book, The Vanishing Hitchhiker, that urban legends 
share “a strong basic story-appeal, a foundation in actual belief, and a 
meaningful message or “moral” (10). Brunvand suggests that these urban 
legends propagate especially quickly and are accepted as fact when they 
respond to a certain sociological need.

In a volume entitled Making and Remaking Italy: The Cultivation 
of National Identity around the Risorgimento there is an essay by Adrian 
Lyttelton that discusses the invention of tradition. Developing a concept 
originally elaborated by the English historian Eric Hobsbawm, Lyttelton 
suggests that the Risorgimento, like other nationalist movements, needed 
to reuse past events. However, she insists that “nationalist writers must 
choose from a repertoire which has already been shaped by tradition” (28).

The question seems rhetorical, and I cannot help but wonder if the 
yoking together of the tradition of unsalted bread with a newly invented 
“tradition” of anticlericalism happened in the immediate post-unification 
period. Could the massacre that happened in Perugia in 1859, just before 
Italian unification and the end of the temporal power of the pope over 
Perugia, have given impetus to the diffusion of this myth, one that was 
originally oral but now taken as fact in written sources? Or perhaps the 
myth was even more recent, emerging at the time of the transfer of power 
to the authorities at the regional level, which occurred in the 1970s. Might 
this have sparked a renewed sense of regional and municipal pride, one 
that created a vacuum for invented municipal traditions? For now these 
are only hypotheses: a review of the histories of Perugia written in the last 
two hundred years and a better look at recent popular accounts of the Salt 
War and the Perugian tradition of unsalted bread is needed to establish just 
when this myth began to be told.

Zachary Nowak                                THE UMBRA INSTITUTE (Perugia)
Ivana Di Biase                                     MINISTERO DELL’ISTRUZIONE
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NOTES

1 The book reviewed, William Heywood’s History of Perugia, draws heavily on both the 
accounts contemporary to the Salt War mentioned below, as well as the post-unification 
nationalistic historians like Luigi Bonazzi.
2 This means literally “bland bread.” In other parts of central Italy unsalted bread is called, 
variously pane toscano (Tuscan bread), pane sciocco (crazy bread), pane insipido (insipid 
bread), pane normale (normal bread), or pane di Terni (Terni bread). This paper uses “pane 
sciapo” and “unsalted bread” interchangeably.
3 I asked an identical question to all of the authorities: “Nella provincia di X, è più venduto 
il pane con sale o senza?” (In X province, is more bread with or without salt sold?) The 
offices of Pesaro, Urbino, Cesena, and Forlì were each contacted separately.
4 “Umbrian bread is bland because salt, brought from far away, was destined for use on the 
production of cheese and prosciutto and other cured meats, all important goods.”
5 “The bread here is made with a tiny amount of salt, as Umbria belonged to the pope, and 
vexed by taxes the city responded like this to a tax on the consumption of salt which in 
1640 [sic] set off a war.”
6 “In Perugia there was an attempt to get around this obstacle [of the tax] eliminating salt 
from the production of bread (even today one of the most popular kinds of bread in the area 
around Perugia the so-called “bland [sciapo] loaf).”
7 “And now the year 1540. A most infelicitous year, most memorable to the Perugians as 
it was utterly sterile, also because of many great travails, which happened in the City, for 
the raising of [the price of] salt, which Paul the Third, the pontifex maximus imposed on all 
the lands of the Church, under the pretext of the grave expenses that he had to defend the 
most Catholic faith.” 
8 “They took care that public persons made flour, and that it was sold in the stores, and that 
bread was made continuously which was no small help to the poor.”
9 “The worst of the rich continued to sell grain at a dear price; and this I think was our ruin.” 
10 “It was proposed that whoever thought to pay [the tax] for the salt would stay in the 
[church’s] choir, and whoever did not want to would leave. All at once the church emptied.”
11 “Every quality of person prepared for war… the young men didn’t care about anything 
else nor were they intent to do anything other than prepare arms of every type.”
12 “On the 18th day [of April 1540] all the members [of religious societies] of Perugia 
from all the neighborhoods with their captains and their standards made muster in the 
main square to kneel before the Crucifix at the head of the Square; and there was much 
marveling.”
13 “Already in the city people began to doubt, and be very suspicious, for the war which 
one heard being prepared all the time… For which the citizens began bitterly to become 
sad and feel pained by that war.” 
14 “The young men did not want the treaty [of capitulation], and didn’t want armed men 
[in the city], and wanted to die valiant men with their arms in their hands, rather than sign 
that treaty.”
15 “Proud Ravenna was in an uproar, there was a tumult in the plains near Rome… Bologna 
and other small cities shrewdly let it be known that they would do what Perugia did.”
16 A caveat is in order, though. It is historically problematic to project current-day food 
preferences into the history. To take a related alimentary example, Allen Grieco has shown 
that olive oil production in Italy was anything but stabile geographically between the Fifth 
and the Twentieth century. During Roman republican and imperial eras, the excellent road 
network throughout the Italian peninsula rendered economically disadvantageous olive 
cultivation in the areas that were climactically marginal for the Olea europea tree. It was 

Nowak and Di Biase



55

IDENTITY IN PERUGIA

less expensive, in other words, to import olive oil from the areas where the tree grew better 
(i.e. the South and Center) rather than cultivate the trees in the colder northern parts of the 
peninsula. 

In the aftermath of the barbarian invasions, the general decadence of the road system 
coupled with the spread of Christianity and the consequent liturgical necessity of olive oil 
was the impetus behind the spread of olive trees in the Po river valley despite marginal 
conditions. This situation lasted until the Thirteenth century, when the change in customs 
from weight-based to value-based again changed the economics of olive tree cultivation in 
the North. The new system of customs and the climactic downturn popularly known as the 
“Little Ice Age” contributed to a dramatic decline in cultivation of olive trees north of the 
Apennines. Recent decades though have seen yet another reversal in this trend. The point 
of this example is that a wide variety of factors—political, religious, climactic, economic-
commercial—can cause gradual yet meaningful changes in the geography of a particular 
food product or use (297-299 and passim).
17 “You’ll see how it tastes like salt/ the bread elsewhere, and how it’s hard/ going up and 
down another’s stairs.”
18 “Of all the Perugian chroniclers no one merits more being renowned than Giulio di 
Costantino, both because of his position, because of his sentiment, which he demonstrated 
fully, because of this knowledge of the facts, and because of the way he narrated them.”
19 “Among them as the head of the Baker’s Guild.” 
20 “Nothing was foreign to him, which had to do with everyday life and therefore he found 
out about everything that happened during the day.” 
21 This theory is best developed in Harris’ book Good To Eat: Riddles of Food and Culture.
22 I am indebted to the archivist and expert on the subject of the hospital, Alberto Maria 
Sartore, for this line of investigation.
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Torino: città-personaggio in Dopo mezzanotte

Al cinema, ormai, gli spettatori si interessano 
solo alle storie dei personaggi. Eppure, all’inizio, 
nelle prime proiezioni di vetrini e di lanterne 
magiche i personaggi non esistevano. La gente si 
entusiasmava di fronte ai paesaggi e alle vedute 
delle città. Forse sono i luoghi che raccontano le 
storie nella maniera giusta.       
    Silvio Orlando

Il presente saggio si propone di analizzare il ruolo ricoperto dalla 
città di Torino nel film Dopo Mezzanotte, pellicola diretta da un autore 
poliedrico come Davide Ferrario (attivo sia come regista che come 
romanziere1 e saggista2), nel 2003 e distribuita nelle sale l’anno successivo. 
Come ricordato dalla voce narrante di Silvio Orlando che apre la pellicola 
(e con cui chi scrive ha deciso di iniziare questo saggio), Dopo Mezzanotte 
si caratterizza per l’intenzione del regista di dare al capoluogo piemontese 
un ruolo di prominenza assoluta nel corso della narrazione; il discorso 
filmico/narrativo permette infatti alla città di trasformarsi, sino a divenire 
personaggio vero e proprio addirittura fondamentale per lo svolgimento 
della trama. Un tale processo si realizza attraverso il sapiente uso di una 
sorta di sineddoche che permette alla città di Torino di essere rappresentata 
dal suo monumento più iconico, quella Mole Antonelliana3 che – da 
quando è divenuta sede del Museo Nazionale del Cinema nel 2000 – non 
solo ne ha messo in vetrina i fasti di un passato da capitale italiana del 
cinema, ma ha anche contribuito a generare un rinnovato interesse4 nei 
confronti della città,5 trasformandola in una location di prim’ordine, scelta 
da svariate produzioni cinematografiche e televisive.6 

Il passato di Torino come capitale italiana della settima arte (per lo 
meno nel periodo del cinema degli albori) è dovuto in parte alla prossimità 
culturale e geografica con la Francia – da cui proviene il cinematografo, 
invenzione dei fratelli Lumière – ed in parte al fatto che, pur essendoci 
registi e case di produzione anche in altre città italiane, è qui che per la 
prima volta si sviluppa “una vera e propria ‘città del cinema,’ capace di 
coinvolgere il mondo dell’industria, così come quello del commercio, della 
finanza e ovviamente anche dell’arte” (Abrate e Longo 24). Tra i pionieri 
della settima arte all’ombra della Mole vanno ricordati, tra gli altri, i nomi 
di operatori come Vittorio Calcina7 e Roberto Omegna,8 di produttori 
come Arturo Ambrosio9 e di registi come Giovanni Pastrone,10 che con il 
kolossal Cabiria (1914) segna “il punto di massima espansione del ruolo 
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di Torino come capitale cinematografica internazionale” (Della Casa 19). 
Nel corso degli anni venti, la crisi che colpisce la cinematografia nostrana 
è assai profonda e Torino ne risente, perdendo rilevanza internazionale e 
centralità nell’ambito degli stessi confini italiani. Nel decennio successivo 
la politica di intervento del regime fascista non può che favorire Roma, 
con la creazione del Centro Sperimentale di Cinematografia e degli studi 
di Cinecittà.

Nel dopoguerra Torino è, fra le città del nord, quella che offre “uno 
degli scenari più interessanti11 per realizzare nuovi film indirizzati a un 
pubblico diverso, mutato dalla guerra e insofferente rispetto al formalismo 
del cinema di pochi anni prima” (Della Casa 20). Il capoluogo subalpino 
ha perso però ogni forza propulsiva dal punto di vista produttivo, ed al più 
finisce con l’essere uno sfondo su cui i registi ambientano le loro storie; 
come accade a Michelangelo Antonioni prima (Le amiche, 1955), ed a 
Mario Monicelli poi (I compagni, 1963). È negli anni Settanta che Torino 
appare di nuovo con una certa regolarità sia in pellicole commerciali12 
che d’autore.13 Dopo l’ulteriore limbo degli anni Ottanta (e legato alla 
nuova crisi che colpisce il cinema italiano) Torino riemerge verso la metà 
del decennio successivo grazie allo straordinario contributo della Turin 
Film Commission,14 simbolo di una città che pare decisa a riprendersi 
quel ruolo attivo che l’aveva caratterizzata durante il cinema dei primordi. 
Come conseguenza, negli ultimi anni non si contano più i film realizzati 
nel capoluogo piemontese,15 ed è possibile affermare che “il cinema 
prodotto a Torino oggi fotografa nuovamente in modo significativo il 
cinema italiano nel suo insieme. E Torino continua a essere un laboratorio, 
una città dove il dibattito e l’interesse per il cinema hanno un’intensità 
superiore a quella che si può registrare nelle altre metropoli italiane” (Della 
Casa 24). A confermare questo cambiamento (cercando forse anche di 
prendersi parte del merito) è proprio l’autore di Dopo Mezzanotte, Davide 
Ferrario, sostenendo che già dopo Tutti giù per terra (adattamento filmico 
dell’omonimo romanzo di Giuseppe Culicchia da lui diretto nel 1996) 
“Torino è diventata di nuovo una città di cinema, con troupe nazionali 
e internazionali sempre in attività” (143). Del resto, come ricordato da 
Stefano della Casa: 

Torino è una città che si è talmente modificata, nel corso del secolo del 
cinema, da poter essere utilizzata come scenario per ricostruzioni in 
costume o per crudi racconti metropolitani, potendo fornire al tempo 
stesso l’elegante razionalità del centro e la tetra disciplina della città-
fabbrica, la persistenza di tradizioni antiche e i sorgere di tensioni 
sociali dirette e senza mediazioni. Già nel primo dopoguerra, Antonio 
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Gramsci parlava di Torino come città-laboratorio. (17-19) 

È sempre Ferrario poi a ricordare che ciò che differenzia Torino dalle 
altre location urbane presenti in Italia è la sua insostituibilità “non tanto 
come scenario, ma come personaggio muto” (143). La tendenza innata 
di questa città a qualificarsi come parte attiva della narrazione, più che 
come semplice sfondo della trama, viene giustificata (a detta del regista di 
Dopo mezzanotte) dal variegato tessuto architettonico e sociologico che 
compone la città, oltre che dal complesso puzzle linguistico ed umano 
che la anima, e che fa sì che le profonde contraddizioni che attraversano 
Torino permettano ad un regista di raccontare mostrando, senza per forza 
dover raccontare spiegando.16 Per Ferrario infatti: 

La città è straordinaria dal punto di vista architettonico. Non perchè è 
«bella» in senso generico: ma perchè, per esempio, basta prendere il 
«3» per passare dal centro alle Vallette e già solo filmare quel tragitto di 
tram, dall’ex capitale al Fiat-Nam, narra una storia. Il punto è proprio 
questo: Torino è estremamente varia, forse spesso contraddittoria, ma 
è soprattutto una città che racconta. (143)

Nella rappresentazione filmica di una città come Torino (più ancora che 
di altri centri urbani) si verifica quindi un suggestivo intreccio tra il reale, 
il simbolico e l’immaginario (Lapsley 188), con il risultato di generare 
una commistione tra sogno e realtà che non può lasciare indifferenti17 
nè pubblico nè critici.18 In Dopo Mezzanotte il triangolo amoroso che si 
sviluppa tra Martino (interpretato da Giorgio Pasotti e leggibile, da un 
certo punto di vista, come una sorta di alter ego di Ferrario), Amanda 
(Francesca Inaudi, qui al suo debutto come attrice) e l’Angelo della 
Falchera (Fabio Troiano), si interseca e, a tratti, si sovrappone ad un altro 
triangolo: quello che, a livello autoriale, vede coinvolti il regista, la città di 
Torino19 ed il simbolo di quest’ultima, la Mole.20 L’edificio antonelliano21 
viene utilizzato da Ferrario per proporre una dichiarazione d’amore in cui 
destinatario e medium si confondono fino quasi a risultare inscindibili, una 
dichiarazione in cui l’amore per la settima arte22 si sovrappone a quello 
per la complessità architettonica e la ricchezza umana del capoluogo 
piemontese.23 Una dichiarazione che ci ricorda quella che (a livello 
diegetico) ha luogo nel film, nel momento in cui Martino rivela i suoi 
sentimenti per Amanda attraverso un cortometraggio da lui realizzato ed in 
cui, ancora una volta, l’amore per la protagonista femminile della pellicola 
viene espresso attraverso il medium del cinema.24 Del resto, come sottolinea 
Ferrero-Regis, “the relationship between physical geography and cinema 
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history becomes a powerful element in the protagonist’s identity and 
engagement with reality” (86), al punto da renderlo “a modern flâneur who 
engages with the shadows of film history and also with the reality of the city, 
the sense of place that the film conjures and the history of the city’s urban 
development and planning” (89-90). Secondo Ferrero-Regis, “Martino’s 
flâneurism continues the great obsession of the nineteenth century that 
was history. In Dopo mezzanotte, the city’s history is juxtaposed with that 
of cinema. Martino territorializes his knowledge about the past as he is 
concerned about how film practices have occurred from and through Turin, 
how cinema in the city engaged with the environment and social relations, 
and how it organized this environment in the frame” (89-90). A ben vedere 
però, più ancora dei tratti del flâneur, Martino assume quelli del voyeur 
che, per Alsayyad, “differs from the flâneur in his invisibility” (148). Nel 
rievocare la metacinematicità� della pellicola di Ferrario non si può che 
pensare ad uno dei più riusciti esempi in tal senso nell’ambito filmico 
italiano: Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore (1989). Ad uno 
sguardo attento, però, non passa inosservato il fatto che Ferrario non abbia 
certo intenzione di realizzare un affresco storico, nè tantomeno di cedere a 
tentazioni melodrammatiche. Più “nordico” e cerebrale del passionale film 
di Tornatore, Dopo Mezzanotte fa quindi uso dei richiami metacinematici 
in modo più intrinseco, integrando questi ultimi a livello di contenuto (il 
modo in cui Martino vede il mondo e l’interazione tra i personaggi sono, 
letteralmente, mutuati da altri film) più che di forma. Per quanto anche 
Ferrario, a tratti, non manchi di indugiare nella citazione-divertissement 
(fig. 1) o nella riproposizione dell’occasionale scena tratta da questa o da 

      Figura 1
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quella pellicola, qui le citazioni risultano sempre incorporate all’interno 
della trama e non raggiungono mai la magniloquenza tornatoriana. Lo stesso 
uso dell’iris e delle didascalie è metabolizzato, e risulta essere funzionale 
alla narrazione senza mai sfociare nel rimando erudito. A caratterizzare 
la pellicola torinese è semmai il tono favolistico, “tipo il Pinocchio di 
Comencini” (Gilodi 2004), evocato dalla ‘calda’ voce narrante di Silvio 
Orlando.26 A distanziare Dopo mezzanotte da Nuovo Cinema Paradiso 
contribuisce infine anche la precisa scelta stilistica di evitare la “bella 
immagine” ad ogni costo, a favore invece di uno stile ibrido. Ferrario, 
infatti, gira il film in digitale trasferendolo poi su pellicola,27 mescolando 
il classico 35mm all’amatoriale 9,5mm.

      Figura 2

Per quanto concerne la trama, dopo una parentesi iniziale in cui 
all’audience viene dato modo di conoscere meglio i personaggi (Mole 
inclusa), la narrazione prende avvio con l’incontro tra Martino (che lavora 
al Museo del Cinema come guardiano notturno e nel tempo libero ama 
riprendere luoghi e persone usando una vecchia macchina da presa a 
manovella) ed Amanda (che dopo un diverbio con il suo datore di lavoro, 
ha la necessità di nascondersi per evitare la polizia). Il caso vuole che la 
ragazza finisca con il trovare rifugio nella Mole e che, così facendo, venga 
attratta dal fascino stralunato di Martino, che vive ed interpreta il mondo 
che lo circonda attraverso le lenti del cinema (specie quello del muto, che è 
po’ la sua passione visto che – proprio come il leggendario Buster Keaton 
– anche lui non parla, o parla poco, e si muove in modo buffo). Amanda 
però è fidanzata con un ladruncolo detto l’Angelo della Falchera, ed il suo 
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crescente interesse per Martino non può che costringerla ad interrogarsi 
sui suoi reali sentimenti nei confronti dell’Angelo. Per risolvere questo 
conflitto la ragazza decide, almeno inizialmente, di provare ad instaurare 
un ménage a trois (fig. 2) che evoca il celebre Jules et Jim di François 
Truffaut [1962].

Non ci si può esimere dal notare una nota di calviniana leggerezza28 
nel tipo di cinema proposto da Ferrario “in digitale, schizzato con la biro, 
con mano leggera, elegante e ironica”; un cinema che ci mostra come 
“quando si rinnovano gli strumenti tornano le nouvelles vagues, corredate 
di citazioni” (Porro 2004). Come, infatti, ribadisce Ermisino:

Se la forma è una riuscitissima commistione tra un cinema d’altri 
tempi e tecnologie moderne, l’atmosfera che si respira nel film è 
decisamente nouvelle vague, tra Rohmer e Truffaut. Di Rohmer ci sono 
gli incontri casuali e sospesi tra le persone, di Truffaut la leggerezza 
con cui vengono trattati temi in bilico tra sentimento e dramma, come 
il ménage a tre tra i protagonisti che richiama Jules et Jim, la sincera 
passione del protagonista per la cultura, in questo caso il cinema. (n. pag.) 

Un punto di vista, quest’ultimo, condiviso anche da Ferzetti, che considera 
Dopo mezzanotte “un esempio di cinema a basso costo così riuscito e vitale 
che andrebbe studiato nelle scuole” (Ferzetti n. pag.). Pur riconoscendo 
che la trama del film “sembra appena un pretesto,” Ferzetti, infatti, non 
manca di celebrare il recupero di “uno spirito giocosamente nouvelle 
vague”29 oltre al fatto che Ferrario è in grado di evocare30 “nel suo film 
girato in alta definizione le suggestioni più disparate. Gli incanti del 
cinema muto e i numeri di Fibonacci … la Torino storica e quella delle 
periferie; un pizzico di giallo e uno di kung fu” (Ferzetti n. pag.). Il critico 
conclude la sua analisi affermando che “il resto lo fanno la freschezza 
degli interpreti, i giochi del caso e dell’amore, l’estro, la leggerezza e 
insieme la serietà con cui il film scava, senza parere, nei sentimenti dei 
suoi personaggi” (Ferzetti n. pag.). Tra questi personaggi, spicca la città di 
Torino, mostrata ed esplorata sia attraverso la “vertigine della Mole come 
location privilegiata,” che tramite “gli orizzonti piatti del Po invernale o 
dell’estrema periferia della Falchera” (Marangi n. pag.).

Alle opere cinematografiche,31 come a quelle teatrali,32 capita 
spesso di coinvolgere una città nella narrazione, quasi sempre come 
sfondo e, in qualche rara istanza, anche come personaggio-muto. In molti 
casi, le strutture urbane vengono esaltate “per il senso di ordine e bellezza 
che emanano” (Pesca 4), contribuendo all’evocazione di quella che pare 
pare essere la città ideale. La vita urbana però è normalmente “criticata 
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per il suo disordine e per la corruzione che ne regola le attività,” al punto 
che quasi sempre ci si trova dinanzi ad uno spazio quasi perfetto “pieno 
di gente imperfetta” (Pesca 4). “Imperfetto,” il protagonista principale di 
Dopo mezzanotte, Martino, lo è in molti modi. Fuori dal museo, la sua vita è 
costellata da laconici silenzi e da brevi interazioni con il cugino e il nonno. 
All’interno della Mole i silenzi continuano, ma qui il personaggio pare 
avere il controllo della situazione. Che si tratti di un giro di perlustrazione 
per il museo, di riparare un vecchio proiettore o di montare un film – 
o addirittura di sfruttare al meglio lo spazio abitabile di un magazzino 
trasformato in mini-alloggio – Martino sa quasi sempre cosa fare (spesso, 
i suggerimenti gli giungono dai film che guarda).33 Persino quando 
Ferrario indugia in inquadrature degne di un film espressionista tedesco 
(mostrandoci la parte laterale interna della Mole, da cui si ha accesso 
all’edicola superiore), la sagoma di Martino è al centro dell’inquadratura, 
in equilibrio, mentre tutt’intorno è un proliferare di linee oblique (fig. 3). 

       Figura 3

È come se, nel mondo magico del museo, il protagonista sia riuscito 
a trovare un suo equilibrio, precario, ma pur sempre significativo (si pensi 
alle inquadrature che lo mostrano sospeso a mezz’aria, abbarbicato ad 
alcune strutture interne della Mole – fig. 4).34 Si tratta però di una situazione 
temporanea, destinata a cambiare con l’arrivo di Amanda.

L’irrompere di un elemento esterno a turbare l’apparente equilibrio 
raggiunto da Martino nel suo microcosmo tra cinema e realtà potrebbe 
sembrare sulle prime una forzatura e, soprattutto, un cambiamento non
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       Figura 4

gradito al protagonista. In realtà, i continui “va bene” offerti dal 
personaggio in risposta alle varie richieste di Amanda, non fanno che 
rivelarci in anteprima quello che la dichiarazione d’amore nei confronti di 
quest’ultima ci confermerà di lì a poco. Martino infatti – a differenza del 
Salvatore protagonista del già citato Nuovo Cinema Paradiso – abbandona 
il mondo dei sogni cinematografici35 per seguire la ragazza che ama. 
Del resto, con molta accortezza, Ferrario aveva già disseminato svariati 
segnali che lasciavano intravedere come il museo fosse per il protagonista 
una sorta di prigione dorata. Basti pensare al significativo indugiare, verso 
l’inizio del film, della macchina da presa su una boccia di vetro contenente 
una Mole in miniatura - un’icona (il modellino) nell’icona (la Mole, dove 
si trova la camera di Martino) che ci comunica contemporaneamente sia 
l’idea di intrappolamento, a livello diegetico, che quella di mise en abîme 
a livello extradiegetico (fig. 5).

Il protagonista di Dopo mezzanotte, però, non ha intenzione di 
allontanarsi del tutto dal mondo del cinema. La rinuncia al lavoro di 
guardiano notturno che ha luogo verso la fine della pellicola non deve, 
infatti, ingannare perchè – come accennato in precedenza – i richiami 
metacinematografici nel film di Ferrario sono presenti a un livello assai 
profondo, e condizionano il modo stesso in cui i personaggi vivono ed 
interpretano il mondo che li circonda. Pertanto, il finale chapliniano che 
vede Martino e Amanda camminare mano nella mano lungo una strada che 
rappresenta metaforicamente il loro futuro, costituisce una sintesi felice 
tra contenuto e forma che – pur essendo una concessione al gusto popolare 
di tornatoriana memoria – non intende manipolare l’audience con una fuga
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       Figura 5
in un passato celebrato in termini nostalgici, quanto suggerire un delicato 
e speranzoso sguardo verso il futuro con la conferma del tono favolistico 
che ha animato l’intera narrazione (fig. 6 e 7).

 
       Figura 6

Se si considera che, come ci ricorda Christopher Wagstaff, “films 
are not audio-visual recordings of reality,” ma “structured discourses 
which use a careful selection of images and sounds to convey a narrative, 
evoke a response, and encode a message” (Wagstaff 222), non è arduo 
concludere che – pur non offrendo un lieto fine convenzionale – Ferrario 
voglia trasmettere agli spettatori un messaggio positivo. Il regista, infatti, 
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      Figura 7

non si limita a celebrare il valore estetico dello sguardo cinematografico, 
ma ne esalta addirittura il potere gnoseologico. 

In una delle prime scene del film, quando Martino va a trovare il 
nonno, intento a pescare in riva al Po, Ferrario ci offre una intenzionale 
forzatura della grammatica del montaggio filmico (una sgrammaticatura, 
direbbero alcuni), proponendoci uno scavalcamento di campo con un 
passaggio ex abrupto da un campo lungo, che include il protagonista ed il 
nonno visti da sinistra (fig. 8), ad un campo medio in cui viene inquadrato 
il solo anziano da destra (peraltro in bianco e nero, visto che questa è 
un’immagine ripresa da Martino, con la sua vecchia camera a manovella 
– fig. 9).

Il cinema, del resto, nelle occasioni in cui riesce ad esprimere 
appieno le proprie potenzialità artistiche, ci insegna non solo a vedere “ma 
a guardare e a vedere insieme, cioè a ricuperare quella ricchezza e apertura 
sui possibili che sta nel guardare, senza perdere le conoscenze altrettanto 
importanti che stanno nel vedere”(Bernardi 18). Ecco quindi che guardare 
un paesaggio o un personaggio che si muove sul grande schermo “vuol 
dire cogliere l’unità nella diversità dei fenomeni, penetrare dietro il mondo 
delle apparenze per afferrare qualcosa del mondo sottostante” (Bernardi 
21). 

Lo sguardo a cui è demandato il compito del guardare va però 
considerato in tutta la sua complessità. Bernardi suggerisce che la sua 
composizione presenta vari strati, affermando che “c’è l’osservatore, che 
è un personaggio, e la cinepresa, che osserva l’osservatore” (16). Nel film 
quindi “si articola un gioco più complesso di punti di vista, e quando tale
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      Figura 8

       Figura 9

rapporto si pone come confronto fra due sguardi, fra due punti di vista, il 
paesaggio cinematografico diventa punto di partenza per una riflessione 
non solo sul cinema, ma implicitamente anche sull’atto del guardare inteso 
come atto conoscitivo. Dietro l’osservatore e dietro la cinepresa però 
un altro sguardo sta in agguato, nell’ombra, quello dello spettatore, che 
organizza e struttura il suo rapporto con il film secondo codici e modelli 
culturali sempre diversi, nello spazio e nel tempo” (16). Di conseguenza:
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Riflettere sul paesaggio significa anche riflettere su tre esperienze 
visive: lo sguardo dei personaggi dentro il film, lo sguardo del film, 
lo sguardo dello spettatore sul film. Sono tre differenti atti di cultura 
che vanno confrontati e distinti e che la critica o anche l’analisi del 
film a volte hanno confuso in un unico livello, attribuendo al testo 
ciò che appartiene spesso al personaggio o allo spettatore, al critico, 
all’analista, ruoli che solo in tempi più recenti37 sono stati studiati 
nella loro correlazione autonoma. (16-17) 

È perciò possibile parlare anche al cinema di quella visione ravvicinata, o 
tattile (per usare il termine coniato da von Hildebrand),38 propria dell’opera 
d’arte e distinta dalla cosiddetta visione a distanza (la pura visione ottica). 
Il cinema d’autore, infatti, come affermato in precedenza, permette di 
superare l’atto del vedere complementandolo con quello del guardare. Ecco 
quindi che, alla luce di queste considerazioni, risulta possibile accostare 
Dopo mezzanotte anche ad un’altra pellicola con cui, in superficie, pare 
arduo trovare punti in comune: La notte, di Michelangelo Antonioni 
(1960). Ad un’osservazione più attenta, infatti, non può sfuggire il fatto 
che in entrambi i film vi sia la presenza di due città (quella vecchia e quella 
nuova) e che i percorsi dei protagonisti si svolgano all’interno di uno spazio 
che è sia reale che simbolico.39 Se quindi, a detta di Bernardi, partendo da 
questi elementi Antonioni riesce a proporre uno sguardo che va “molto 
vicino al suo oggetto fin quasi a toccarlo,” realizzando uno “sguardo che 
potremmo definire tattile” (169), forse è possibile estendere la stessa 
considerazione anche alla pellicola di Ferrario. La complementarietà tra 
l’atto del guardare e quello del vedere si verifica, in Dopo mezzanotte, nel 
momento in cui Martino dimostra di saper complementare la sua ‘visione’ 
con, e attraverso, la ‘osservazione’ (il riferimento è al suo pedinare Amanda 
ed alle riprese effettuate senza che lei se ne accorga). Martino poi riesce 
a restituire a noi spettatori l’impressione ‘tattile’ (la sensazione di stare 
quasi per toccare la ragazza) nel momento in cui decide di condividere le 
sue riprese con Amanda e con l’audience. Va notato infine che, almeno a 
tratti, in Dopo mezzanotte come nel film di Antonioni si può registrare la 
presenza di una donna-soggetto, assai diversa dalla donna-oggetto di tanto 
cinema classico e moderno.40 

In conclusione, considerando il numero sempre crescente di 
visitatori che affollano la location principale di Dopo mezzanotte – 
quella Mole Antonelliana che, non molto tempo fa, ha superato quota 
cinque milioni di visitatori41 nei suoi dieci anni di attività come sede del 
Museo del Cinema – ed analizzando il peso specifico e l’influenza che 
quest’icona della torinesità ha avuto ed ha tuttora nel rilancio economico 
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e d’immagine che il capoluogo subalpino ha registrato negli ultimi anni, 
non ci si può che augurare che un film come quello di Ferrario costituisca 
un piccolo segnale positivo per un cinema italiano che purtroppo continua 
ad annaspare, mostrando solo raramente picchi di creatività espressiva. 
Il successo nazionale ed internazionale di pubblico e critica riscosso da 
Dopo mezzanotte, infatti, dimostra come sia possibile percorrere strade 
nuove senza per questo dover rinunciare alla propria identità. 

A quei cineasti italiani che ancora si fanno schiacciare dal fardello 
ingombrante dell’eredità neorealista, infatti, Ferrario sembra additare come 
exemplum ciò che accade al suo protagonista, Martino, che inizialmente 
pare destinato a soccombere per la sua incapacità di affrontare la realtà 
fuori dal museo ma che, nel corso della storia, dimostra di saper uscire 
dall’ambiente dove si trova a proprio agio, per affrontare nuove sfide ed 
incamminarsi su una strada nuova nel finale del film. A differenza del 
volatile protagonista di una poesia scritta nel 1861 da Charles Baudelaire, 
L’albatros,41 – con cui il protagonista del film pare condividere delle 
metaforiche ali gigantesche che gli permettono di volare alto con la 
fantasia, ma che gli impediscono di muoversi agevolmente sulla terra, 
con i comuni mortali – Martino non si lascia limitare dalle caratteristiche 
iscritte nella sua personalità, ma si scava dentro e scopre di averne delle 
altre, più adatte ad affrontare la vita fuori dal museo. Ecco quindi che 
la pellicola inizia con un Martino deciso a conquistare Amanda con una 
tecnica di pedinamento che evoca il neorealismo (e farebbe invidia al 
miglior Zavattini), e termina con lo stesso personaggio che cammina verso 
il futuro con una leggerezza, di calviniana memoria, che pare confermarci 
come non sia necessario rinnegare o tradire il neorealismo, quanto piuttosto 
rendersi conto dell’esistenza di altre suggestioni culturali altrettanto valide 
ed altrettanto italiane. 

Fulvio Orsitto                      CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

NOTE

1 Sono due i romanzi pubblicati sinora da Ferrario: Dissolvenza al nero (Milano: Longanesi, 
1994) – poi portato sul grande schermo dal regista americano Oliver Parker nel 2006 con il 
titolo di Fade to Black e Sangue mio (Bologna: Feltrinelli, 2010). 
2 Prima di passare dietro la macchina da presa, infatti, Ferrario (oltre ad allestire rassegne 
cinematografiche in Italia) ha scritto su Cineforum e nel 1984 ha pubblicato una monografia 
su Rainer Werner Fassbinder . 
3 Come riportato dal sito web http://www.museonazionaledelcinema.it/fondazione.php, “la 
Fondazione Maria Adriana Prolo-Museo Nazionale del Cinema è stata costituita nel 1991 

http://www.museonazionaledelcinema.it/fondazione.php
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su iniziativa della Regione Piemonte, della Provincia di Torino, della Città di Torino, della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Torino e dell’Associazione Museo Nazionale del Cinema.” 
Dal 19 luglio 2000 il Museo del Cinema (inaugurato il 27 settembre 1958 a Palazzo Chiablese 
e poi chiuso nel 1985 per problemi di sicurezza) ha sede all’interno della Mole Antonelliana, 
il monumento simbolo della città, disegnato dall’architetto novarese Alessandro Antonelli. 
I lavori di costruzione di quella che era stata inizialmente concepita come una sinagoga, 
iniziano nel lontano 1863. Quindici anni dopo però, mentre è ancora in costruzione, l’edificio 
viene acquistato dal Comune di Torino, con l’idea di farne uno dei simboli dell’unità 
nazionale. “L’opera fu conclusa nel 1889, non dall’Antonelli (morto novantenne l’anno 
prima) ma da suo figlio Costanzo. Era, con i suoi 167 metri e mezzo di altezza, l’edificio in 
muratura più alto d’Europa… Dal 2000, in occasione della sistemazione dell’illuminazione 
esterna e della nascita del progetto «Luci d’Artista,» sul fianco della cupola è stata montata 
una scultura luminosa di Mario Merz, Il volo dei numeri. Rappresenta l’inizio della serie di 
Fibonacci, ed è una sfolgorante installazione concettuale in grado di rappresentare l’esplosivo 
e apparentemente caotico processo di crescita tipico di molti fenomeni naturali” (http://www.
museonazionaledelcinema.it/mole.php).
4 Negli ultimi anni la Mole Antonelliana si è infatti candidata – in quanto sede del Museo del 
Cinema – ad esercitare, con la propria iconicità, un ruolo di ombrello sotto il quale, in maniera 
diretta o indiretta, finiscono con l’essere ricondotte un po’ tutte le iniziative che attraversano 
la città in ambito filmico. Tra queste ultime vanno ricordate le rassegne cinematografiche, il 
Torino Film Festival (fino al 1997 noto come Festival Cinema Giovani), ed il GLBT Film 
Festival (noto anche come Da Sodoma a Hollywood). 
5 Dal punto di vista produttivo va poi menzionato che nel 2002 furono riaperti gli studi Fert 
(con la nuova denominazione di Virtual Reality & Multi Media Park), e inizia la propria 
attività la Lumiq Studios. Oggi in città sono presenti due centri principali di produzione 
cine-televisiva: Telecittà Studios e il CinePorto. Come curiosità (ed a conferma dell’innata 
vocazione filmica di Torino) va infine registrato che il primo cinema d’essai (il Romano, 
nel 1971) ma anche la prima multisala del paese (l’Eliseo, nel 1983) hanno visto la luce 
all’ombra della Mole, e che in città ha sede anche la principale associazione cinematografica 
nazionale (l’Aiace). 
6 Nell’ambito delle produzioni televisive vanno senza dubbio menzionate serie di enorme 
successo popolare come Centovetrine ed Elisa di Rivombrosa.  
7 Calcina fu ingaggiato proprio dai Lumière come agente generale per l’Italia per conto della 
loro Società Anonima. Il suo compito consisteva, inizialmente, nell’allestire spettacoli e 
proiezioni. In seguito Calcina allestì svariati spettacoli ambulanti, per poi acquistare una sala 
di sua proprietà e lavorare al servizio dei Savoia come operatore ufficiale. 
8 Anche Omegna giunge al cinema dalla fotografia. Cugino di Guido Gozzano, con cui 
condivide l’interesse per l’arte e la letteratura, riesce a trascinare anche quest’ultimo 
nell’avventura cinematografica. Si afferma come uno dei pionieri del cinema esotico, 
occupandosi anche di documentari scientifici. Tra questi il più famoso è La vita delle farfalle, 
realizzato proprio in collaborazione con il cugino poeta Guido. 
9 Dopo gli inizi come operatore di servizi documentaristici e d’attualità, nel 1906 allestisce nel 
giardino di casa un piccolo teatro di posa (il primo a Torino). Nel 1907 Ambrosio trasforma 
poi la sua società in una società per azioni, la Anonima Ambrosio, che si propone anche di 
vendere alcuni dei suoi film all’estero. 
10 La pellicola di Pastrone fu presentata in anteprima la sera del 18 aprile 1914, al Teatro 
Vittorio Emanuele di Torino (l’odierno Auditorium RAI) ad un pubblico degno dei maggiori 
eventi mondani. Annunciata come una realizzazione di D’Annunzio, questo film fu, in 
realtà, frutto quasi esclusivo del genio creativo ed organizzativo di Giovanni Pastrone. Per 
una trattazione più esaustiva degli aspetti produttivi, realizzativi e distributivi di Cabiria 
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si consultino i lavori di Gianni Rondolino e di Paolo Cherchi Usai (autore del già citato 
lavoro monografico su Pastrone, ma anche di Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del cinema 
a Torino). 
11 Basti pensare alla coesistenza di atmosfere noir di film come Il bandito (Alberto Lattuada 
1946) e Fuga in Francia (Mario Soldati 1949), di rievocazioni della resistenza come quella 
proposta da Aldo dice 26x1 (Carlo Borghesio e Fernando Cerchio 1945), di melodrammi 
spettacolari come Riso amaro (Giuseppe De Santis 1948) ma anche alla comicità surreale dei 
vari film con Erminio Macario.
12 Si considerino i primi film di Dario Argento (Il gatto a nove code 1971, Quattro mosche di 
velluto grigio 1971, e Profondo rosso 1975), ma anche esempi del sottogenere poliziottesco 
(tra cui Torino nera, di Carlo Lizzani 1972, La donna della domenica, di Luigi Comencini 
1975 e Torino violenta, di Carlo Ausino 1977). 
13 Tra cui spiccano Mimì metallurgico ferito nell’onore di Lina Wertmüller (1972) e Trevico-
Torino: viaggio nel Fiat-Nam di Ettore Scola (1973).
14 A partire dal 1995 (anno della sua fondazione), la Turin Film Commission ha contribuito a 
coprodurre centinaia di spot e svariate decine di sceneggiati e lungometraggi. 
15 Tra i lungometraggi vanno ricordati: La seconda volta (Mimmo Calopresti 1995), Tutti giù 
per terra (Davide Ferrario 1996), Così ridevano (Gianni Amelio 1998), Preferisco il rumore 
del mare (Mimmo Calopresti 1999), Non ho sonno (che, nel 2001, apre la strada al ritorno 
di Dario Argento sotto la Mole), Santa Maradona (Marco Ponti 2001), Dopo mezzanotte 
(Davide Ferrario 2003), La meglio gioventù (Marco Tullio Giordana 2003), A/R Andata + 
Ritorno (Marco Ponti 2004), I giorni dell’abbandono (Giuliano Montaldo 2005), Il mercante 
di pietre (Renzo Martinelli 2006), La terza madre (Dario Argento 2006), Seta (François 
Girard 2007), The Bourne Ultimatum (Paul Greengrass 2007), Mio fratello è figlio unico 
(Daniele Luchetti 2007), Signorina Effe (Wilma Labate 2007), Sanguepazzo (Marco Tullio 
Giordana 2008), Colpo d’occhio (Sergio Rubini 2008), Il Divo (Paolo Sorrentino 2008), I 
demoni di San Pietroburgo (Giuliano Montaldo 2008), Solo un padre (Luca Lucini 2008), e 
Vincere (Marco Bellocchio 2009).
16 Spostando il discorso su un asse europeo, Barber afferma che “film images of European 
cities illuminate the past and future of urban forms; the crises and sensations of city 
inhabitants are projected through European cinema’s infinite capacity to juxtapose urban 
and corporeal identity within a contrary rapport which may be coruscating or cohering, 
according to each director’s particular set of human and technological caprices and 
convictions. The images that emerge from that raw zone of contact between the human 
figure and the city provide intricately revealing indicators of Europe’s contemporary 
moment” (Barber 61). 
17 A detta di Mennel, infatti, “they provide fantasies for those who recognize their city and 
those for whom the city is a faraway dream or nightmare” (Mennel seconda di copertina).
18 Va, del resto, ricordato che da un punto di vista accademico “the city as the dominant 
organizing structure of modern culture has become a key place of interest for a variety of 
disciplines in the humanities and social sciences, focusing on issues such as control and 
disorder, mapping and disorientation, transportation and fixation, memory and oblivion, 
inclusion and exclusion” (Webber e Wilson 1).
19 Oltre a Dopo mezzanotte ed al già citato Tutti giù per terra, Ferrario ha girato ed ambientato 
a Torino anche la parte iniziale di Figli di Annibale (1998) ed il recente Tutta colpa di Giuda 
(2009).
20 Secondo il suggerimento di Maurizio Porro è possibile riscontrare lo schema del ménage 
à trois anche nel rapporto tra Martino e la realtà. Porro, infatti, afferma che “il solitario 
protagonista è come vivesse un ménage a tre: l’amore, la realtà-spot e il cinema-sogno con 
riferimenti ottimi e abbondanti, non intellettualistici”; concludendo che “Ferrario racconta 
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bene l’eterna e dolce ambiguità dell’amore. Il suo film non è solo un corpo a corpo tra la vita 
deludente e l’illusione, ma anche un omaggio alle misteriose notti torinesi (la città rivive in 
antichi spezzoni) e una glossa ai disagi generazionali ben noti al Ferrario documentarista del 
G8” (n. pag.). 
21 L’idea della sineddoche (per cui la Mole Antonelliana evoca e rappresenta la città di Torino) 
è confermata dalle battute iniziali, in cui la voce narrante di Silvio Orlando cita il fatto che 
l’icona cittadina sia riprodotta anche sulla moneta da due centesimi di euro. Un fatto che 
(ironizza giustamente il narratore) lascia i torinesi un po’ perplessi, non sapendo se essere 
orgogliosi del riconoscimento o arrabbiati per la sua insignificanza. 
22 Ermisino ci conferma che Ferrario è “attento ai luoghi dove gira” e che questo film “è 
insieme una bellissima storia d’amore ed un atto d’amore verso il cinema a Torino, in uno dei 
luoghi più suggestivi dove si possa ambientare una storia del genere: il Museo Nazionale del 
Cinema alla Mole Antonelliana” (n. pag.).
23 A questo proposito va ricordato come, pur dando spazio ad una serie di inquadrature 
che mostrano inequivocabilmente il centro della città, Ferrario (in questa come nelle altre 
pellicole citate nella nota precedente) ami spostare il proprio sguardo anche sulle periferie 
della metropoli torinese. Tra queste aree spesso insicure e degradate a spiccare è la Falchera, 
un quartiere così lontano dal centro da risultare a tratti talmente esotico (uno degli amici 
dell’Angelo, ad un certo punto, parla con una ragazza indonesiana e scherzando, ma non 
troppo, le dice che la Falchera è un po’ come l’Indonesia) da essere quasi irraggiungibile 
(all’inizio del film Amanda dice al suo capo che per tornare a casa in taxi dovrebbe spendere 
tutti i soldi guadagnati in un giorno di lavoro). Nella periferia torinese però Ferrario riesce a 
trovare squarci di poesia che evocano le borgate dei film pasoliniani, arrivando ad affermare: 
“amo l’umanità dei falcheresi. La Falchera non è un ghetto, è un sogno uscito male, ma non 
del tutto male. Certo vi si respira l’alienazione comune al vivere urbano contemporaneo, 
ma con sprazzi di dignità, di poesia e anche di assurdo che sono assolutamente originali” 
(Ferrario 143).
24 Paolo D’Agostini definisce Dopo mezzanotte “un piccolo film squisito, che valorizza 
tutto quello che tocca,” soprattutto quel trio di protagonisti che pur rappresentando “la 
disperazione di una gioventù senza futuro sbatacchiata tra lavoretti precari e quartieracci 
dormitorio” viene riscattato “dalla magia senza retorica del cinema” e dallo “scanzonato e 
toccante finale chapliniano” (n. pag.). 
25 Ancora Ermisino, nella sua recensione, sottolinea che “il film gioca con lo stile del cinema 
delle origini: delle lanterne magiche recupera i bellissimi giochi di luce, utilizzando quelli 
presenti all’interno della Mole, ma creandone altri anche all’esterno, tra i palazzi e le piazze 
di Torino. Dal cinema muto utilizza in modo sobrio qualche gag slapstick, le didascalie che 
venivano messe tra un’immagine e l’altra, lo schermo nero che si chiude a cerchio intorno ai 
personaggi ad ogni cambio di scena” (n. pag.).
26 Per Ermisino: “la voce narrante di Silvio Orlando dona calore alla storia, la avvolge di 
magia e le dà i toni di una favola, e anche questa si rivela una scelta azzeccata e fuori dagli 
schemi. Il risultato è un film delicato, poetico, divertente, dall’atmosfera sospesa e sognante, 
che ci si sente di consigliare caldamente a chi ama il cinema. Perché, come ci ricorda la voce 
di Orlando, “le storie finiscono, ma il cinema continua” (n. pag.). 
27 Il film è girato in HD-TV Sony Cinealta e in seguito passato in 35 mm. Per una trattazione 
esaustiva degli aspetti tecnici del film si veda http://www.torinocittadelcinema.it/schedafilm.
php?film_id=267 (“Dopo Mezzanotte”).
28 Secondo Valerio Caprara, il film è “una commedia insieme romantica e materialista, francese 
e autarchica: nei meandri della torinese Mole Antonelliana e dell’annesso, prestigioso Museo 
del cinema riesce a fondere con grazia lo spirito dei pionieri della settima arte in quello di 
un motivato sperimentalismo neo-surrealista. Grazie all’accorto flusso d’ironia e autoironia 
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(appena interrotto da un paio di sberleffi in politichese) e non solo per i meriti dell’elettronica 
ad alta definizione, le notti dei giovani e bravi Giorgio Pasotti, Francesca Inaudi e Fabio 
Troiano (accompagnati dall’intonata e stralunata voce fuori campo del narratore Silvio 
Orlando) finiscono, così, per sembrare molto più luminose dei giorni” (n. pag.). 
29 Uno dei riferimenti più ironici (e postmoderni) alla nouvelle vague (in particolare a Jules 
et Jim) è rappresentato dalla citazione diretta di una parte del dialogo del film di Truffaut 
ad opera di due ragazzi della Falchera che con grande nonchalance – mentre in un vecchio 
deposito abbandonato ha luogo il confronto tra l’Angelo della Falchera e Martino – ripetono 
alcune delle battute di Jeanne Moreau (Catherine): “Mi hai detto ti amo/ti ho detto aspettami/
ti ho detto eccomi/mi hai detto vattene.” 
30 Al di là dei richiami a Truffaut, Ferrario infarcisce il racconto con echi che rimandano 
a Rohmer ma anche a Godard. Per Marangi, il regista “inanella continuamente scene alla 
Godard, che destrutturano il racconto in senso straniante o inseriscono picchi drammatici in 
bilico tra il tragico e il grottesco, come accade per la sparatoria” (n. pag.).  
31 Basti pensare che, sin dagli albori del cinematografo, nei cortometraggi dei fratelli Lumière 
e dei loro operatori sparsi per il mondo, le vedute urbane si alternavano alle riprese en plein 
air di paesaggi esotici.
32 Nell’ambito italiano si consideri il teatro rinascimentale, in grado di esprimere “la 
concezione artistica, quella architettonica e quella letteraria del tempo, facendo della città il 
suo centro” (Pesca 1). La città infatti “si impone come luogo dove la natura umana, argomento 
centrale della letteratura rinascimentale, incontra le istituzioni civili e sociali” (Pesca 2). 
33 Il gioco di rimandi, influenze e rapporti tra personaggi di una pellicola che si confrontano 
ed interagiscono con personaggi ed ambienti di un altro film è talmente vario e ricco nel corso 
della storia del cinema da aver raggiunto lo status di archetipo. Dal già citato Buster Keaton 
di Sherlock Jr. (1924) al Woody Allen di The Purple Rose of Cairo (1985), senza dimenticare 
l’italianissimo Maurizio Nichetti di Ladri di saponette (1989).  
34 Un po’ come Ivan, un personaggio secondario definito laconicamente “quello che lavora 
sul tetto.”
35 Come infatti vedremo verso la fine della pellicola, Martino si licenzia, e quindi abbandona 
il mondo del cinema per tuffarsi nella realtà della storia d’amore con Amanda. Un 
comportamento opposto – per proseguire il paragone con il film di Tornatore – a quello 
adottato invece da Salvatore, il quale (forse anche per colpa di Alfredo) mette in primo piano 
il suo amore per cinema ed in posizione subordinata quello per Elena. 
36 Ogni riferimento a Dziga Vertov ed al suo ‘cineocchio’ è puramente intenzionale.
37 Il riferimento è ai Cultural Studies che hanno avuto il merito di evidenziare l’importanza 
del momento della ricezione di un film da parte degli spettatori; sottolineando con ciò la 
necessità dello studio dei codici e della cultura degli spettatori stessi, onde comprendere al 
meglio il contesto nel quale ogni film va collocato. 
38 Il concetto di ‘visione tattile’ è stato coniato da Adolf von Hildebrand nel saggio “Il 
problema della forma nelle arti figurative” (126).
39 Come ricorda ancora Bernardi, è proprio nell’opera di Antonioni “che troviamo nella sua 
forma più compiuta la nascita di quel nuovo sguardo e di quella nuova sensibilità a cui ho 
accennato, uno sguardo non dominatore ma periferico, attento alle indefinite mutevolezze 
del particolare, amante del piccolo, dell’insignificante e tuttavia capace di trovare dentro la 
piccolezza molto di più che nella grandezza” (169). 
40 Per una trattazione più esaustiva di questo aspetto si veda la classica intepretazione di Laura 
Mulvey.
41 Testo originale: “Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage/Prennent des albatros, 
vastes oiseaux des mers,/Qui suivent, indolents compagnons de voyage,/Le navire glissant 
sur les gouffres amers.//À peine les ont-ils déposés sur les planches,/Que ces rois de l’azur, 
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maladroits et honteux,/Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches/Comme des avirons 
traîner à côté d’eux.//Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!/Lui, naguère si beau, 
qu’il est comique et laid!/L’un agace son bec avec un brûle-gueule,/L’autre mime, en boitant, 
l’infirme qui volait!//Le Poète est semblable au prince des nuées/Qui hante la tempête et 
se rit de l’archer;/Exilé sur le sol au milieu des huées,/Ses ailes de géant l’empêchent de 
marcher.”
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The Space of Exception: The Paranoid City in 1970s giallo Film

To speak about representations of Italian contemporary cities 
inherently means to speak about cinema, as it is a widely accepted position 
that a substantial part of Italian film production, especially throughout the 
1960s, took up the task of typifying the transforming urban landscapes. 
Many known filmmakers (Antonioni above all) witnessed and portrayed 
the great spatial changes and the metropolitan expansion occurring in Italy 
at the time, underlining its ambivalent relation to post war reconstruction 
and economic growth.1 To speak about the Italian city in the 1970s, 
however, a decade when the new urban landscape was an established 
topos portrayed with preeminently dark tones, means to reconsider 
the cinematography of a supposed “golden age” of 1960s auteurs, and 
reassess these films’ relation to the modern, “internationalized metropolis” 
(Needham 136). 1970s movies, and genre movies in particular, reprise the 
canon of alienation that had made Antonioni’s urban visions popular, and 
re-adapt it to deeply changed historical times. 

Almost all account of Italian history and culture of the 1970s 
adopt an apocalyptic terminology to describe the period, known in turn as 
“the night of the Republic,” “the years of terror,” anni di piombo (years 
of lead, gun-flinging years). Words like terrorism, as well as other terms 
bearing relation to murder and violence start to acquire a predominant 
place in the everyday vocabulary of Italians. In particular, the years 
between 1968 and 1970 were considered by historians and film scholars 
alike “a turning point in Italian culture” (Bondanella 318), when “violence 
and terrorism became a new way of life for Italians, beginning with the 
bombing in Piazza Fontana in Milan (December 12, 1969), continuing 
with the terrorist bombing in Brescia (May 28, 1974), on the Florence-
Bologna express (August 4, 1974), and culminating with the shocking 
kidnapping and assassination of Aldo Moro, former prime minister and 
head of the Christian Democratic party, by the Red Brigades (March 16, 
1978)” (318). Italy’s economic miracle of the 1960s, then, “ended abruptly, 
as inflation, reduced productivity, foreign competition, and the disastrous 
Arab oil embargo closed an era of relative prosperity” (318). At the same 
time, everyday life reorganized to repress (and sometimes include) violent 
practices, revealing a sense of displacement and disorientation rooted in 
what philosopher Adriana Cavarero calls a “void in definition.” As she 
points out in her latest book, Horrorism, in the discourse of politics and the 
media, “terrorism” is a word “as omnipresent as it is vague and ambiguous, 
its meaning taken for granted so as to avoid defining it” (Cavarero 2). 

Following a line of inquiry that focuses on urban representation, 
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my essay will show how the spaces depicted in two key murder mystery 
movies of the time, Elio Petri’s Investigation of a Citizen above Suspicion 
(1970) and Dario Argento’s Deep Red (1975) are constitutive of a rather 
coherent aesthetic, one that takes into consideration notions of terror and 
horror as they become part of everyday life.2 I will claim that these movies 
showcase, in their specific focus on city space, an attempt to portray a void 
in definition, or, as philosopher Giorgio Agamben describes it, a state of 
exception: the space where “everything happens as if both law and logos 
needed an anomic (or alogical) zone of suspension in order to ground their 
reference to the world of life” (60). Describing the liminal space of this 
exception, Agamben writes:

Law seems able to subsist only by capturing anomie, just as language 
can subsist only by grasping the nonlinguistic. In both cases, the 
conflict seems to concern an empty space: on the one hand, anomie, 
juridical vacuum, and, on the other, pure being, devoid of any 
determination or real predicate. For law, this empty space is the state 
of exception as a constitutive dimension. The relation between norm 
and reality involves the suspension of the norm, just as in ontology 
the relation between language and world involves the suspension of 
the norm, just as in ontology the relation between language and the 
world involves the suspension of denotation in the form of a langue. 
But just as essential for the juridical order is that this zone – wherein 
lies a human action without relation to the norm – coincides with an 
extreme and spectral figure of the law, in which law splits into a pure 
being-in-force [vigenza] without application. (60)

Agamben’s definition of state of exception, especially its link to the idea 
of a spectral form of law governing an “empty space,” goes hand in hand 
with Cavarero’s definitions of terror and horror. In her reading, these two 
words have always represented an exception, or, as we have seen, a void 
in definition in socio-political vocabulary. Trying to define them according 
to the etymology, Cavarero writes: “the realm of terror is characterized 
by the physical experience of fear as manifested in a trembling body. 
Significantly, this physical reaction to fear alludes … to the much more 
dynamic movement of flight … The important point, however, lies in what 
we might call the instinctual mobility associated with the ambit of terror. 
Acting directly on them, terror moves bodies, drives them into motion” 
(5). Discussing the difference between terror and horror, however, the 
author notes: “Notwithstanding the tendency noted above to couple it with 
terror, horror cannot be inscribed in the terminological constellation of fear 
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without problems. There is something of the frightful there, but, more than 
fear, horror has to do with repugnance … there is no question of evading 
death. In contrast to what occurs with terror, in horror there is no instinctive 
movement of flight in order to survive, much less the contagious turmoil 
of panic. Rather, movement is blocked in total paralysis, and each victim is 
affected on its own. Gripped by revulsion in the face of a form of violence 
that appears more inadmissible than death, the body reacts as if nailed to 
the spot, hairs standing on end” (7-8). In this illustration of a fundamental 
difference, a spatial notion is implied. Opposing static and dynamic forces, 
movement and paralysis, these concepts apply to the positioning of bodies 
in space. Taken under the rubric of cinematic representation, and applied 
to films that actually set the task of portraying horror and terror (as most 
murder mysteries do), these two concepts become inextricable from a 
representation of city space at a time in which cities become the primary 
locus for representation, and the state of exception, created by growingly 
repressive anti-terrorist law affecting all aspects of everyday life become 
the dominant hermeneutics, both at a political and cultural level. In other 
words, these definitions will be useful to analyze a historic trajectory that 
inevitably will take the urban location as its main protagonist. 

The first film in question (Elio Petri’s Investigation) clearly shows 
a process in fieri, as in this quintessentially political movie the state of 
exception is unraveling in front of our eyes as the director insists on the 
ways in which it is implemented on the city and its inhabitants; the second 
(Dario Argento’s Deep Red) interprets, through its spatial representations, 
the state of exception in its complete form, once the context of social control 
as horror has come to characterize the most important urban centers in Italy. 
Deep Red’s city reminds us of the static/dynamic mingling of definitions 
of terror and horror as they eventually come to govern aspects of everyday 
life; in fact, we might even imply that the very notion of everyday life is 
challenged in these movies, as every scene, character or dialogue conveys 
a sense of urgency. And if we agree with film critic Angelo Restivo’s 
jamesonian claim that “the aesthetic becomes the prerequisite for a 
meaningful politics: as if not political rhetoric but art itself provides us 
with the fundamental experience of freedom out of which the political act 
can be projected” (149), the “space of exception” extends its meaning to 
become the political unconscious not just of films that are clearly a social 
indictment, like Investigation, but also of movies that do not display a 
clear political aim, like Deep Red.3 Or, as M. J. Koven, affirms in his book 
on the Italian giallo genre La Dolce Morte, “these films use and reflect 
geographical space,” always portraying “ambivalence toward modernity” 
(46). 

Ovan
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The pairing of the two movies I cited might seem like an odd 
one to film experts. The first dealing with the archetypal notion of law-
transcending police power, while the second staging a story of trauma-
induced serial murder frenzy, they are apparently situated on opposite ends 
of the spectrum as far as narrative, character depiction, and ideological 
compass. The two movies, however, can be catalogued within an anomaly 
of the giallo tradition: both “generic” murder mysteries, although they 
retain an auteur-like mood, these films respond to certain specific dictates 
of the genre while at the same time reworking it to portray a paradigm of 
space that underscores its relations to power. The “topoi of evil” chosen in 
these movies often rely on the insistence on an external eye overlooking 
the surroundings. In this sense, they are useful tools to visualize, in the 
space of the city, the places in which everyday life practices meet with 
the state of exception, revealing the intrusion of the realms of horror and 
terror in the everyday.4 And since it has been repeatedly noted that the 
economic and social crisis that hit Italy at the end of the 1960s was linked 
to spatial practices, as Italians were forced to leave the small towns and 
countryside and move en masse to the expanding cities of the “boom,” 
it is not surprising that the majority of films produced in the following 
decade takes place in the new “internationalized” metropolis (“Come gli 
Americani!” – as if we were in America! – is the recurring exclamation 
in Petri’s Investigation).5 Interestingly, the modernization portrayed in 
these films, also signals the implementation of an exceptional form of 
surveillance, one that starts to be implemented through exceptional laws 
between 1968 and continues until 1978 and that is clearly apt as a paradigm 
for cinematic representation. 

In other words, what we witness in these films is an attempt to bring 
a historical element to genre film, be it political or simply representational. 
In the transformed city space, the early excitement for the boom shown 
through the shallow eyes of the protagonist of Il Sorpasso (1962), or –
literally – frowned upon by Monica Vitti’s characters, surrounded by 
streamlined factories and concrete water towers in Antonioni’s films, 
had reached an end. In his book Italian National Cinema, Pierre Sorlin 
explains the Italian socio economical standpoint affirming that “It was 
contended that most problems would be solved by modernization, with the 
expansion of a strong industrial sector and an affluent middle class, and 
by political democratization. Few people acknowledged the symptoms of 
social discontent apparent even in the economically active and affluent 
Northern provinces. Collective unrest differed from that in many other 
European countries because it was more dispersed and easily camouflaged. 
For instance, the mass protest in 1968-9 had nothing to do with the French 
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events of 1968, which were violent but short-lived. The effects of social 
uneasiness were felt for a long time, more than a decade in Italy. Open 
violence began late but it lasted longer and was more traumatic than in 
any neighboring country.” (Sorlin 142) In the new time of crisis, the oil 
embargo disallowed leisurely road trips (Il Sorpasso), and factories like 
those portrayed in The Red Desert were either closing or being occupied 
by protesting workers on the brink of layoff. Social changes happening 
in Italy between the 1960s and 1970s, affecting the government, the 
church, the bureaucracy and the highest levels of the governing class, had 
raised claims that the “very existence of Italy seemed to be in question” 
(Bondanella 318).6 Whether we accept this affirmation as plausible, or as 
just a consequence of the generalized paranoid condition set in place by 
the state of exception, it remains without doubt that the chaotic conditions 
of Italy were reflected primarily within the space of the city, altering its 
general perception, at least at a cinematic level.

In both Investigation and Deep Red, the contradicting landscapes 
all reveal traps, angular spaces offering no apparent outlets (evocative of 
Antonioni’s alienating views), as well as luscious, often over-decorated 
interiors which are perceived as dangerous from the first look: black 
linens, long corridors covered in unsettling artwork, mirrors, curtains: all 
of these elements concur in creating an anomalous space, an exception 
that translates at times into terror, at times into paralyzing horror. In fact, 
although the narrative of the films can be taken as a symbol for what 
Agamben has defined as “human action without relation to the norm,” 
coinciding with “extreme and spectral figure of the law” (60), the zone 
of absence of norm translates into a spatial element coinciding with the 
all-seeing, horror-invaded city space. Creating an additional element of 
displacement, this re-imagined city functions as the primary transfiguration 
of the void of definition Cavarero explains in her book: with its continuous, 
often relentless juxtaposition of modern and ancient cityscapes, as well 
as uncomfortably structured interiors, a fragmented, schizophrenic 
view of the city influences the characters moving around it, as they are 
determined by the spaces they inhabit. The controlling eyes the detective 
in Investigation (a synecdoche for the ubiquity of control operated by the 
police in general), and those of the equally sinister psychotic murderer 
in Deep Red (a metaphor of the paranoid state of terror that Italy was 
witnessing), are used to offer glimpses of a panoptic environment that 
amplifies the contradictions of contemporary urban spaces, conveying all-
encompassing suggestions of horror and terror. This unsettling encounter 
responds to the need for narrating an ongoing social moment of passage, 
making it clear that spatial representations ultimately translate the social-
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political anxiety of history. In both movies, the camera acquires the eyes 
of modern types of fear: complex, decadent city interiors hide unstable 
(Dannunziane) “libertines” or psychotic murderers (two categories that 
institutional power likes to put on the same level), bare city streets, all shot 
with frequent false point of view shots to underline the implementation of 
the exceptional surveillance, intrusion, and repression characteristic of a 
state of exception. And finally, if warped shots of characters (often seen 
through mirrors, barriers, water, magnifying or distorting views), suggest 
dynamic terror, the use of sound (deformed voices, repetitive soundtrack), 
re-direct us to the realm of horror, permanently confusing the two elements. 
In these tales of murder, be they symbolic of the evil powers of the police, 
or conveying the awareness that evil may be hiding behind any corner 
within the frame, the inspecting eye invades the spaces transforming the 
city of modernity from a “booming” site of consumer capitalism to one of 
panoptical paranoia. 

Investigation of a Citizen Above Suspicion: The Space of Exception

But it is time to give a name to this city. As critics have noted, the 
preeminence of big industrial centers like Milan, or the cultural capital 
Rome have been privileged film settings since the age of Neorealism, and 
1970s cinematography will only concur in re-establishing these centers. 
M.J. Koven writes: “La Dolce Vita was the single film in this period that 
received international recognition and further established Rome (and 
metonymically, Italy) as the sine qua non of the “sweet life” that Europe 
had to offer. After Fellini’s satirical attempt at critiquing Roman fashion, 
the giallo films went even further, turning la dolce vita into la dolce 
morte” (46). In other words, at a time when Italy is transformed into the 
site of a murder mystery, when that is to say, murder cases -- be it targeted 
political assassinations or mass bombings -- were becoming markers of 
everyday life, it is not surprising that giallo movies reached a new height, 
as cinema was a particularly apt medium to portray the exception Italy 
was witnessing. In his book The History of Italian Cinema, Gian Piero 
Brunetta writes: 

These were the years when all certainty seemed to disintegrate… 
There were revolutionary pulsations and Oedipal rebellions. Some of 
the films made during this period winced at the side of antigovernment 
movements… They pondered the necessity to decipher a fleeting 
present and to reveal the uncertainties behind every choice… Italian 
cinema once again felt like it was an integral part of a progressive 
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political movement, but then suddenly it found itself in the middle of 
no-man’s land… As a result, political films were forced to disguise 
themselves as genre films or to reveal their solidarity – more or less 
explicitly – for violent forms of political upheaval. (177)

Even though Investigation cannot be properly included within the genre 
tradition, for the complexity of its architecture and the themes that it 
explores, Petri’s film is indeed a giallo, and the writer/director is very well 
aware of the importance of genre in cinematic construction (as confirmed 
in a self-referential scene in Investigation, where the victim is filmed 
reading a giallo book). In an interview, Petri declares: “I wanted to make 
a film against the police, but I wanted to do it my way. Paradoxically, or 
as a challenge, I chose the path of the giallo” (Gili 65). We may imply, 
given the insistence given to the element of class in his movies (present 
also in his other movies like The working class goes to heaven and To each 
his own), that the director recognizes murder mystery production in its 
importance at a mass level or, as M.J. Koven explains in his survey of the 
larger low-budget production of Italian murder mysteries in those years, 
that “Vernacular cinema is truly ‘the people’s cinema’” (41).

A film like Investigation occupies a significant place in an analysis 
of city imagery, not only because the giallo, as has been repeatedly noted 
both in film and literary studies, is the epitome of the urban genre, but also 
because the elements of horror and terror in these films often derive from 
the distortions of urban representation. And we can instantly observe how 
in Petri’s Investigation, Rome is at the same time a metonymy for Italy, as 
well as a character in and of itself. As soon as the protagonist is established 
as a public figure as Police Chief, the city-space is shown in its entirety 
right behind him, through a large scale map of the city hung on the wall by 
his desk: the city is here literally something to be controlled. His modern, 
streamlined new office in the periphery, as well as the suburban apartments 
that he requests in order to socialize with informers, staggeringly contrasts 
with the elaborate art nouveau interiors and ornate architecture of the 
center. These sequences show how the center of power has shifted from 
historic centers to peripheral, anonymous areas (sometimes offices and 
apartments are indistinguishable) underlining the ways in which it observes 
the whole city while hidden in these locations.

Of Investigation of a Citizen Above Suspicion Peter Bondanella 
writes that it is similar to “one of Kafka’s parables, applicable not only 
to power in Italy, but everywhere” (334). Its plot centers around a police 
inspector (Gian Maria Volonté) who is transferred from homicide to the 
political section, and who murders his mistress Augusta (Florinda Bolkan) 
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on the day of his promotion. He then engages in a power game with his 
colleagues: placing numerous incriminating items, uncovering traces of 
his presence everywhere, he seems to be set on being caught. The police, 
however, will fail to arrest him even when clear evidence of his guilt 
surfaces. The idea behind the plot is also the issue that will govern the 
movie: who enforces the enforcers? Bondanella also remarks: “Petri’s 
view of power is that it reduces us to an infantile state. Thus, Augusta and 
the Inspector play, in a flashback, ritualistic games that center around the 
policeman’s role as father surrogate” (334). Although there is no doubt 
that it captures the message of the film, this essentialist view does not 
take into consideration the construction and spatial organization of the 
movie, a primary element of the film. In my reading, the archetypal value 
of the characters, underlined by the caricaturized voices and poses, and 
underscored by the inspector’s lack of proper name, all contrast with the 
urban space in which he operates, which is always clearly situated. In 
an interview, Petri declared that he wanted to make a movie specifically 
against the Police of the Italian Republic, in charge of the violent repression 
of the political uprisings of those years. The director affirms: “In the 
twenty five years that followed Fascism, in spite of the abolition of capital 
punishment, the police perpetrated dozens of summary executions in roads 
and squares, against defenseless masses” (Gili 65). Investigation, then, is 
unquestionably a localized, urban Italian movie, set in Rome in a context 
in which the city seems to be turned into a battlefield, encompassing all 
the discourse around the city that was permeating the period’s politics, 
mentality, and narrative. An example among many: in the emblematic 
scene in which Augusta’s ex husband is interrogated, he talks about being 
delayed on his way to the center by a road block, in a congested area 
protesters and police were facing each other and started a fight, while 
traffic was stalled for hours on end. He describes this scene as “wonderful, 
amazing,” and claims he could not help but join the protesters. New forms 
of urban practices are calling.

The city is indeed established as a predominant figure from the 
very beginning: the film starts with a medium shot of a city space, where 
the camera follows a man walking circumspectly towards his lover’s 
apartment. After a few close-ups of the man and of a window where a 
woman’s face appears behind see-through curtains (clearly waiting for 
him), a series of cuts underline the contradictory relation the man has with 
the space around him. Before entering the building, a medium shot of the 
man’s profile keeps nonetheless a large depth of field, encompassing the 
space around him: an iron gate and a series of marble buildings suggest 
a wealthy area in the city center. The first image that really strikes the 
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viewer, however, is an insert focusing on the art-nouveau allegories of 
Science and Justice, perching from a nearby building. Even though the 
shot is apparently a point of view of the man, we perceive it as the reverse: 
this is a first instance of a gaze where the city (now clearly Rome) is 
established as the governing eye. From this moment on, “liminal spaces” 
are created within other familiar urban areas in the city. The setting of 
the murder is an art-nouveau apartment in the center, where the outside 
space (the gate, the surrounding buildings) is determined and detailed 
just as much as the interior. The relationship of the film with the space it 
represents does not stop at exterior views. While in Augusta’s apartment, 
the camera keeps spying on the two characters from improbable points of 
view while it becomes clear that great attention is reserved to the space 
surrounding them. The woman lives in a flamboyant, luxurious apartment 
(the police will later describe it as Dannunziano), which the camera likes 
to explore, confusing all the different sections in a fragmented series of 
shots privileging at times the heavy, exotic furniture, or the light colorful 
drapery, the ornate mirrors, and cathedral glass windows. The viewer 
literally loses direction in the series of scenes that describe the murder, 
overwhelmed both by the “chic style of decadent aristocracy” (Farber 
303), and by the director’s “own love of opulence and decadence” (303). 
The director calls this choice of setting “a specific choice” (the address, 
the constantly repeated via del Tempio 1, becomes a more specified detail 
than the names of characters moving around it), in that he wanted to make 
clear that the apartment was in front of the synagogue. He affirms: “On 
the synagogue’s façade are represented Moses tables, which are also 
ours: it is the basis of the Judeo-Christian tradition. When Volonté kills 
his mistress, he looks at those tables… and right after we see a Jewish 
funeral” (Gili 70). If the theme of the eye and vision is primary in the giallo 
aesthetic, as M.J. Koven repeatedly notes in his book, in Investigation this 
all-comprehensive gaze is an element that is embedded in the different 
elements of the urban space. Starting from the views outside the victim’s 
apartment, a series of monumental elements concur in “watching” the 
movements of the characters within the frame. The initial allegories are 
not the only architectural elements watching the character: after the man 
leaves the apartment, the engravings on the synagogue do just the same. 
From this point on, the scene moves from city center to an anonymous 
periphery, and subsequent frames suggest that the new “suburb” is the 
place that controls the action happening in the central locations. A common 
thread in this movie, then, is a look at the contradictory spaces of Rome, 
where the eye of the camera, just like the eye of detectives and murderers 
(often the same thing), permeates exteriors and interiors, buildings, rooms, 
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decorative elements, always lingering on liminal spaces like corridors, 
parking lots, elevators, stairwells: one cannot but think of Benjamin’s 
definition of Naples as “porous.” (Benjamin 163-173) 

The first instance we get of this permeable space is the cut from 
city center to modern periphery, as soon as the inspector leaves the murder 
site to enter the official world of the police. The shot of the overwrought 
iron gate of the building where the victim lived, fades into one of a 
hypermodern police station (with neon sign!), and the decorative element 
gives space to an unadorned circular staircase, a series of anonymous 
concrete columns and windows (is it from a building like this one that the 
anarchist Pinelli fell? Was he also a victim of “terror” resulting in literal 
“flight”?). The “sleek, streamlined police station of tomorrow” (Farber 
303) is presented to us enigmatically, first from the point of view of the 
driver of an approaching car, then – literally – “lifting” our gaze from 
the basement parking lot to the building’s modern office spaces. In the 
underground scene, the concrete pillars of the parking structure and its 
desolate surroundings are reminiscent of the water towers in The Eclipse, 
and the Antonioni references continue, through a fast-moving display 
of other liminal spaces: from a metallic elevator, offices and corridors 
appear in front of the viewer, all walls white and gray with the exception 
of an occasional splash of primary color. All of a sudden the viewer is 
disoriented. A crime has been committed, the police is shown in all its 
“fast and towering” power, but the murderer does not appear to be under 
custody. In fact, the murderer is soon recognized as the Chief Inspector, 
whose promotion from the homicide to the political section is being 
celebrated by all his colleagues. The opening of the film clearly shows 
what Petri suggests in his critique, that homicide and politics are two 
faces of the same system, and that murder is part of the legal state. This 
scene is also the first instance in which a premonition of terror makes its 
appearance. Terror is here associated with a state of exception, which is 
also the premise setting the movie in motion: what are the consequences of 
a power that is always above the law? If at a spatial level this question is 
reiterated throughout the film, the answer is also put into words when the 
Inspector offers an “American-style” press conference (in an American-
style auditorium, as the epitome of the modern, internationalized space). 
Here, the man claims that he was assigned to the direction of the political 
office “because it has been established that the difference between common 
and political crimes is by now nearly indistinguishable: underneath every 
criminal hides a subversive individual, and underneath every subversive 
hides a criminal.” The Inspector adds that, “in the city under our control 
subversives and criminals have already spun their invisible web. It is our 



86

duty to repress: only repression is civilization!” While these words are 
pronounced, in fact, screamed, the scenes appearing in front of our eyes 
show the police keeping record and interpreting all the political writings on 
the city walls; we see protesters and homosexuals being indiscriminately 
arrested for no other reason than their political conviction or sexual 
orientation, and interrogation techniques that border on torture methods 
(incidentally, “libertines” like Augusta have an even worse fate). Equating 
all outcast categories as criminals, the repression that the Inspector evokes 
– a literal enactment of Agamben’s state of exception – happens in the 
“streets and squares of the city,” like Petri himself had noted, but is enacted 
in its complete form in liminal spaces expanding to cover the whole of the 
city’s territory. A clear example is the long scene showing the “bowels” of 
the police station, “a gigantic basement filled with clerks monitoring the 
telephone calls of ‘subversives’ with the latest electronic equipment, the 
myth of privacy mocked in this deafening, incoherent babble of voices, 
evoke an Orwellian nightmare world that seems only a subtle extension 
of the present” (Farber 303). Even the traditional spaces of the city center, 
those that allow an immediate recognition (the Pantheon) suddenly become 
unfamiliar, estranged, as in the scene where an oblivious passerby agrees 
to take up the absurd task demanded by the Inspector, giving himself up to 
suspicion for no apparent reason. 

A closer look at the spatial metaphor, then, can indeed reveal 
the real core of the movie’s representations. The links between liminal 
spaces, confusing surface and depth, bare periphery apartments and 
luscious bourgeois interiors, as well as the crowd-filled city streets and 
sterile basements, are used to translate the “void in definition” as well as 
evidence the impression of social control that is comprehensive, intrusive, 
indeed porous. This permeability of space, then, becomes a symbol of the 
permeability of the all-encompassing gaze required by the establishment 
of the state of exception.

Deep Red and the City of Horror

Playing with all the aesthetic dictates of the giallo genre, Dario 
Argento has produced a series of films where the suspense and horror 
are never detached from his elaborate shots of architectonic elements 
in general and of urban landscapes in particular. And if, as many critics 
affirm, “liminal roles” such as the foreigner, the outsider, the improvised 
detective, the nomad, are part of “giallo cinema’s ambivalence” (Koven 
46), Deep Red displays an abundance of these. The plot revolves around 
Mark Daly (David Hemmings), a British pianist in Rome who witnesses a 
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brutal murder near his apartment and is subsequently forced to investigate 
it in order to save his own life. Alongside with liminal roles, however, the 
film displays also a large number of liminal spaces. In one of the most 
complete exegesis of Argento’s movies to date, Broken Mirrors, Broken 
Minds, Maitland McDonagh affirms: “Argento murders and maims and 
splatters blood with abstract abandon, reveling in the mayhem with 
glorious unself-consciousness; he is a hedonist who finds his pleasures 
in unacceptable places and has no compunction about letting everyone in 
on the fun” (2). Among these “unacceptable places,” the quintessentially 
liminal space that establishes the movie in its “excessive predominance 
of vision,”(2) is the theater. Most actors in the cast come from the stage 
and the theatrical aspect of Deep Red is evident from the very beginning, 
where three stage-related scenes are enacted. 

The first scene is at the same time attractive and terrifying (like 
most scenes in the movie), but also preeminently confusing. As the camera 
leads us to an excessively artificial scene in medias res, it is difficult, for 
the first five minutes, to understand whether we are viewing a performance 
or whether the scene is diegetically inserted into the film’s narrative. 
Taking place in an old, wealthy interior (a family home, presumably from 
the 1950s), with props indicating a specific time (a Christmas tree, actors 
in festive attire), the scene sets the mood of the film, with the theater 
metaphor as the governing one: the woman portrayed is an old theater 
actress who was forbidden to pursue her career by her possessive husband. 
The scene ends -- of course -- with a murder, and on a close up which 
could be an illustration of Cavarero’s definition of horror: the paralyzed 
look of a child holding a bloodied knife at eye level. 

When the film cuts to the titles and reopens to a modern urban 
environment, introducing the main characters who will set the plot in 
motion, two more performance spaces appear in the picture: a jazz ensemble 
rehearsal (in what seems a bare, ancient church), and a parapsychology 
conference in an actual theater (the interior of Turin’s Teatro Carignano, 
in all its red and gold excess). Before we are allowed into the theater, 
the red curtain opens, loudly, in front of the advancing camera: the actual 
show has started. The colors invade the screen and the spaces speak more 
to us than the actors: they do so literally, with ghostlike sounds of wind, 
supernatural voices, creaking surfaces. Generally, the acting in Deep Red 
(and in Argento’s films in general) is forceful, overly dramatic. The set, 
on the other hand, though overwrought and tacky, strikes the spectator 
as realistic, or creates, in the words of Giulia Carluccio, “an effect of 
hyper reality which becomes reality to the highest degree” (Carluccio, 
Manzoli and Menarini 56). Furthermore, a baroque, large size playhouse 
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and a contemporary music performance set in a religious space turned 
into a secular one suggest that we are unequivocally in a modern city, 
a stylish, fashionable center, and a place that may be in turn Fellini’s 
Rome, or Antonioni’s London in Blow up (interestingly, also starring 
David Hemmings). But the essential quality of this city is that its baroque 
and modern architecture are repeatedly confused, interior and exteriors 
are “permeable,” just like they were in Investigation, and this quality has 
allowed critics to suggest that the cities in Argento’s movies are indefinite, 
unrecognizable or, in the words of critic Roy Menarini, “colorful 
experimentation and urban estrangements” (31). He continues: “Argento’s 
cinema, denouncing major contingencies with the aesthetic experiments 
of 1970s Antonioni-style modernity, ends up transfiguring the authorial 
model in the name of a genre cinema that is completely self-referential and 
self-sufficient, avoiding however the postmodern sentiment of “tardiness,” 
that is to say that consciousness of a culture that can only manipulate, 
recombine, mix and match” (33).

Many details in Deep Red evoke and rework modernist cinema, 
conferring a sense of character to space and architecture. For instance, 
the theater itself turns into the evil presence that Ulga Helmann, a 
parapsychology expert, feels while giving her talk from the stage; later, 
a long sequence at a rich but run-down villa, with different frames that 
underline architectural details, tells “the story of a person that tries to 
understand a space, or the secret of a house” (15). Argento has stated that 
the idea behind the whole film is a single image that haunted him: the 
idea of a psychic who captures a single evil thought among a crowd of 
people.7 This idea in and of itself suggests larger images of horror, the 
alienation of the modern city, and subsequently relates to the idea of state 
of exception, as somebody (or something) will actually be able to read 
minds: the ultimate form of exceptional control. Insisting on this point, 
Roy Menarini writes: “Everybody agrees in recognizing the complex work 
that Argento puts into urban representation in his first movies…where the 
nocturnal, menacing Rome has nothing to envy the urban x-rays operated 
by Antonioni, and, in part also by Bertolucci” (30). In fact, Argento is the 
first to admit to have drawn inspiration from Antonioni’s cinematography. 
In an interview, he affirms: “I’m a fan of his tracking shots, of his camera 
movements, his slowness. When we talk about Mark walking in the villa in 
Deep Red, we can also think about Jack Nicholson strolling in the church 
in The Passenger, a common scene in many of his [Antonioni’s] films” 
(19). The city portrayed in Deep Red is indeed a space of exception and 
just how the end of the first scene will anticipate through the paralyzed 
gaze of a child, it is a space that creates horror. 
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Such space is literally the protagonist of a good first part of the 
movie, as underlined in Giulia Carluccio’s article “Poetics of Wandering.” 
Here, the author affirms that an important detail in Argento’s movies is “the 
recurrency of a situation that sees the character, or characters, as if almost 
pushed towards urban wandering” (55), one that is not completely justified 
by immediate or diegetic necessities like detection, escape or persecution. 
Furthermore, she continues, these paradoxical strolls happen “in an altered 
urban architecture, which modifies and re-elaborates its own topography, 
concentrating different spaces in a location that is a mental one, or else 
a vision, a hallucination that comes from the witness as well as from the 
active character, either from the victim or from the killer” (56). Can we 
see this dynamic but aimless wandering as an alternative manifestation 
of horror, as in Cavarero’s definition of a static and unmovable force? 
According to the critic, this is actually the main point of the complete 
urban displacements that this film suggests: “From this view, the collage 
that Argento operates on real urban locations, looking for spaces and 
background that can narrate on their own, goes even beyond Antonioni’s 
modernism…through an extreme visionary displacement which does not 
recognize or reinvent reality, but alters it, hybridizes it, and mutates it…
as a way of deepening and intensifying perception, of prolonging it, and 
hallucinating it, in order to feel and make the audience feel in an extreme 
way” (56). In other words, the city space that is portrayed in this film is so 
much engraved into the narrative that it becomes an actor in and of itself. 
In this sense, the liminal space becomes central even as a narrative in Deep 
Red, as liminal and central is the very nature of the city depicted. “One 
often speaks of the imaginary geography of film, but the Rome in which 
Deep Red is set is not merely the product of cinematic expediency: it is a 
city imagined by a maniac” (McDonagh 11). What the critic here omits, 
however, is that Deep Red’s Rome is a non-existent city because it is 
simply not Rome, but rather the city of Turin. The insistence on misplacing 
name and spaces is there to create a sense of estrangement to the viewer 
but also to establish the city as another fictional character (interestingly, 
this element is generally overlooked: English-speaking scholars insist on 
a “displaced Rome,” while Italian critics only concentrate on the Turin 
locations, without mentioning the role of Rome in the film at all). Because 
the camera in Deep Red does not look for the alienating buildings of the 
peripheries, like Petri’s camera did, the space of this movie becomes 
quintessentially alien, as a whole city is actually displaced: not a non-
descript, suburban Turin stars as Italy’s capital, but recognizable, historic, 
and central Turin. This exceptional space-character is then filled with 
hidden corners where eyes, cameras, brutal murderers, recording devices, 
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and ultimately the “real” eyes of people can watch you. If in Investigation 
all these elements are combined to signify the evil institution of the police, 
in Deep Red they are de-humanized through displacement and inscribed in 
the very character of the city. 

And displacement as a primary form of the exception is a key 
element, insisted upon in the great abundance of deceiving points of view, 
which “subvert the POV’s classic hierarchy and motif thereby multiplying 
gaze and perception in an overflow of evil energy” (57), or Deleuzian 
“rarefied objects” (Deleuze 12), often achieved with experimental types 
of cameras (like the excessive close-ups of horrific/fetishist objects that 
follows the opening credits). One rarefied image among all, one that 
perfectly explains the horror created by the hyper reality within an urban 
landscape, is the first properly “urban” take, starting with a wide shot 
of a modern square with a neoclassical statue, where the director had a 
bar strategically built to look like Hopper’s painting Night Howls. The 
camera indulges in shots from above that underline the space in which the 
characters “stroll.” If Carluccio notes that “the fantastic juxtaposition of 
the ‘Blue Bar’ within the real location of Piazza CLN in Turin introduces an 
alteration or an imaginary contamination in the realistic scenery” (57), the 
utter sense of displacement of this urban image is not only due to Hopper’s 
painting as an identifiable referential inset, but also, as it happened for the 
theater in the previous scene, to the easy recognition of the urban locations 
itself: the Teatro Carignano, or the central square where the symbolic 
statues representing the two city rivers (the Po and the Dora) are located. 

If we agree with Millicent Marcus’ argument, expressed in After 
Fellini, we will observe that the Italian-ness of recent cinema is often 
represented through displacement, as many acclaimed directors like 
Antonioni, Bertolucci and Pasolini move their filming location outside of 
Italy after the 1960s, only to find Italy “in a vision of history propounded 
by Antonio Gramsci, refined by Georg Lukaçs, and made cinematic by 
Luchino Visconti”(61). In Deep Red, then, the displacement of Rome to 
the industrial North serves a double purpose. First of all, it underlines the 
primacy of the international metropolis as a film location, based on a clear 
opposition of the Mediterranean as space of leisure in contrast with the 
“seriousness” of the industrialized North (the significance of this contrast 
is repeatedly underlined, among others, by philosopher Henri Lefebvre).8 
Secondly, it brings the historic and political unconscious to the surface. Not 
only was Turin one of the cities majorly affected by the economic crisis: as 
the home of the largest automotive industry in Italy, it was also the site of 
the most violent protests and, later, of terrorist shells. The climate and the 
appearance of the city that newspapers evoked in those years, compared to 
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the horror pervading the whole “misplaced Rome,” then, is what makes the 
film all the more complex. The spaces represented, be they the confusing 
and unsettling art nouveau interiors, the empty squares of the frequent 
night scenes, or even the crowded markets in broad daylight, all retain a 
liminal, horrific quality, through the use of rarefied objects, bogus POVs 
and frequent mise en abyme that excessive colors, oblique angles, glass 
windows, mirrored images suggest (it must be noted that the very plot 
construction involves an object wrongfully misplaced, or misread). It is 
from these displacements that the all-encompassing eye of the city can 
make its appearance.

It is not simply the generic definition of giallo, then, to link movies 
like the two analyzed here but ultimately a spatial element reflected in the 
eye of the city, which becomes a common practice of control, one that, 
at this stage of Italian history, was at the same time exceptional and part 
of the everyday. As numerous sequences in both Investigation and Deep 
Red make very clear, under the all-encompassing gaze of the city, nobody 
is perceived to be safe, either from serial killers, from the police, or from 
mere architectural elements. And since both movies insist on representing 
porous, liminal, urban spaces as the site of everyday murders, a cinematic 
exception coincides, in these representations, with the politico-juridical 
one that was established as a paradigm in Italy in the 1970s.

Sabrina Ovan                                                             SCRIPPS COLLEGE
 

NOTES

1 Films like Michelangelo Antonioni’s L’Eclisse (1962) or Deserto Rosso (1964) permanently 
set a canon for representing the Italian space in modernist cinema. These films reveal an 
aesthetic quality that is centered on the changes determining the sudden transformation of 
the Italian landscape in the early 1960s, when the unprecedented strength of the economy, 
especially in the industrial North, suddenly turned post-war poverty into consumerist frenzy. 
Italian cinema, in those years, concentrated on expressing the disorientation these changes 
had brought about. From that moment on (some mark 1960 as annus mirabilis), Italian 
cities were to be represented as completely detached from the traditional “picturesque” 
imagery of Italy.  Antonioni’s movies were strictly linked to the word alienation, as the 
term was used to characterize the existential emptiness of modern individuals -- especially 
those belonging to the newly constituted Italian upper class - facing the social changes and 
the sterile consumer lifestyle produced by the sudden economic growth. The word also 
signified a newly experienced condition of estrangement or withdrawal from the outside 
world and from human relationships and a common condemnation of the newly established 
urban lifestyle. Starting from its inherent link to Antonioni’s movies, the word became a 
symbol for the representation of modernity in general
2 This aesthetic is also shared by other film gialli of the 1970s. For a complete analysis of 
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Italian giallo movies, see Koven, La Dolce Morte; G. Needham, Playing with Genre; M. 
McDonagh, Broken Mirrors, Broken Minds.
3 See Frederic Jameson 103 -150.
4 See Henri Lefebvre 147-159. 
5 See Gary Needham 135-6.
6 See Frederic Jameson 194-7.
7 See Giulia Carluccio et al. 55-62 and Maiello 54-70. 
8 See Henri Lefebvre 111-28.
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Dreamed Cityscapes: Carmine Amoroso’s Cover-Boy

The dispossessed and the disenfranchised of the XXI century 
are the thousands of immigrants who look at the West as a possible way 
out of utter poverty. However, the undeniable economic crisis of the past 
decade extends to all strata of native populations as well, hitting those 
with precarious jobs the hardest and increasing the unemployment ranks. 
A crisis of values and an inability to dream big characterizes the new class 
of dispossessed, resigned people that populate Carmine Amoroso’s film 
Cover-boy. L’ultima rivoluzione (2006): an unemployed twenty-something 
Rumanian boy, and a forty-year-old Italian man with a short-term contract 
as part of the cleaning crew of the train station meet in Rome and become 
friends, in spite of the adversities they both face in life. Marx identified 
the agents of his announced proletarian revolution as members of the 
working class, that is to say, people who were already within the system of 
capitalism, albeit at its lowest tier, and who would eventually rebel against 
the alienation generated by labor. The people of the film do not produce 
the kind of labor society recognizes as valuable: if they do find occasional, 
menial jobs, they have no guarantees that they will become part of the 
capitalist system; in fact, they are always at its margins, wandering the 
streets of Italy’s two largest cities. Through the journey of these two men, 
Amoroso denounces both the current Italian political situation and the 
long-term effects of the “last revolution” that ended Ceausescu’s rule, 
apparently stating that it is not up to the new heterogeneous proletarian 
class to start another revolution to get out of poverty, especially in view 
of the fact that Ceausescu’s deposition was the result of a coup rather 
than a workers’ rebellion. The two protagonists’ dream is not to achieve 
success in a system that rejects them a priori, but rather to escape to an 
unexplored “beyond” on the Danube delta, to live to the fullest their life 
on the margins of a declining “empire.” Thus, the film suggests that the 
real revolution is to repopulate the East with new dreams, trying to avoid 
exploitation at all costs.

The film’s opening titles appear over archive footage of 
wars, signing of alliances among nations, dissolutions of national and 
international pacts and violent or peaceful revolutions that have taken 
place during the second part of the XX century until 1989. Images 
dissolve into one another moving seamlessly from very recognizable to 
unrecognizable shots. The first voice heard over a wall is that of John 
Fitzgerald Kennedy saying: “All free men, wherever they may live, are 
citizens of Berlin, and, therefore, as a free man, I take pride in the words 
‘Ich bin ein Berliner!’.”Officially acknowledging East Berlin as part of the 
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Soviet bloc, Kennedy’s speech recognized that the wall, erected two years 
earlier and then rebuilt with concrete blocks, barbed wire, and turrets for 
armed guards, created the exclave of West Berlin, officially under NATO 
control. The following images identify the protagonists of the subsequent 
cold war years: the White House; Red Square with images of Lenin; 
probably images of the Prague Spring of 1968; Reagan in 1987 at the 
Brandenburg Gate, asking Gorbachev to “open this gate,” (quote chosen 
over the next phrase “tear down this wall”); the consequent signing at 
a Washington summit of the Intermediate-range Nuclear Forces Treaty 
(INF); the unknown student facing the tanks in Tiananmen Square in June 
1989; the tearing down of the Berlin Wall; Pope Wojitila in front of a 
crowd; and ultimately Ceausescu in his final public speech in University 
Square in Bucharest on December 21st 1989. Apparently chosen over 
longer, more detailed scenes shot in Rumania, due to the last-minute 
withdrawal of promised government funding,1 these images poignantly 
define the backdrop of the subsequent action of the film. As a matter of 
fact, the symbolic power of the chosen footage, mixing shots of people 
with images directly representing political leaders or their signifiers, 
reinforces the idea that people have delegated power, willingly accepting 
their place in the social space and the imposition of “silence or a hyper-
controlled language… while allowing others the liberties of a language 
that is securely established” (Bourdieu 82). Ceausescu’s bewildered face at 
the sudden crowd upheaval in his last public appearance effectively shows 
how socially unacceptable the crowd’s behavior was as they violently 
broke the code that imposed them to recognize the authority of their leader. 
Amoroso shows specific monuments as signifiers of power, divesting them 
of their spatial relation to the city, in order to turn them into unequivocal 
symbols of the political power they represent. In these first two minutes of 
his film he favors images over speech in order to give an intuitive setting 
for the development of the film’s ideology; political speeches are quoted 
to show the “magic of performative utterances” (Bourdieu 75) created by 
individuals invested with the power to speak on behalf of a group. For 
instance, it is more effective to hear President Reagan asking Gorbachev 
to “open this gate,” rather than the more famous quote to “tear down 
this wall,” since the coming down of the wall is shown by images. The 
authority of Reagan’s performative words, conferred by the position he 
occupies as leader of the free world, have a powerful physical effect, while 
Ceausescu’s words in 1989 had lost their magic, “like the sorcerer who 
is no longer able to control the powers of the nether world whom he has 
called up by his spells” (Marx, Manifesto 225).

After the official and well-known footage, the film begins with 
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a young boy watching images of the Rumanian revolution on TV, of the 
Securitate shooting on the crowd and beating up people, and of a father 
releasing an interview about his seventeen-year-old son’s bravery in 
facing the tanks to defend freedom in University Square. The director’s 
move from the official history proposed by the media to the private lives 
of his protagonists crosses over the upheaval of the political and social 
sphere into a soon-to-be upset private one. Almost immediately it is shown 
how public events have a direct bearing on the lives of ordinary people, 
as the camera zooms out of the father’s interview on television into the 
dining room of the boy’s family, who is watching TV while eating. The 
public and the private sphere coexist, as the news brought by the television 
influence events in the boy’s life, turning him into a passive spectator of 
the same type of violence twice in the same night, first on TV and then 
on the streets of Bucharest, when he witnesses the murder of his father 
who was driving him to a safer place. Circularly, the same happens at the 
end of the movie, when the Italian co-protagonist of the film kills himself 
after watching Italian Prime Minister Silvio Berlusconi on TV: in both 
cases the official voice of hegemonic culture enters the characters’ lives 
through the media and changes them for ever. From the street in which the 
boy’s father is killed a jump cut takes the viewer to another street in the 
banlieu of Bucharest, where the now grown-up Ioan is working on a car, 
discussing with a friend the possibility of joining him in his trip to Italy, to 
earn in one day “what you earn in a month here.”2 Much later, along with 
the protagonist, the viewer learns that the lucrative job is what the friend 
calls “marketing,” distorting the slang Italian expression “fare marchette” 
–prostituting oneself. The long-term products of the end of any totalitarian 
regime are the new poor: young, unemployed, disenfranchised people 
looking for better living conditions. However, freedom from tyranny 
has not determined a more equal distribution of wealth: the protagonist’s 
friend turns himself into a commodity to be sold to high bidders, perversely 
embodying Marx’s concept of alienation of the laboring subject: the end 
goal, private property, is literally “the result, the necessary consequence, 
of alienated labor, of the external relation of the worker to nature and 
to himself” (Marx, Reader 44). Alienation is psychological rather than 
physical, since there is no tangible product, but rather a direct exploitation 
of the nature of the “worker” who turns himself into a product.

As Ioan’s friend tries to convince him to go to Italy, the two walk 
from the place where Ioan is changing spark plugs in an old car at the 
city’s outskirts, surrounded by high-rise, run-down tenement buildings, 
through a crowded street market, to an intersection at dusk, crossed by a 
cable car and lined on one side with giant ads. As they walk further into 
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the city, the ads become more and more prevalent; a series of jump cuts 
moves from a bird’s eye view of a major thoroughfare to a solitary rotating 
Pepsi can on a building, to the market where non-descript unfashionable 
clothing is sold among other things, to free-standing billboards in 
front of a building, to very large ones on the side of a building literally 
placed over people’s windows and balconies, to make more explicit the 
overwhelming, inescapable presence of commercial ads in people’s lives. 
The three-dimensional billboards on top of buildings show the end of the 
isolation of the East from Western products, by advertizing brands that 
have penetrated the city’s subconscious and are clear signifiers of the new 
globalized world: Mc Donald’s, Marlboro cigarettes, Xerox, Orbit gum, 
and the Rumanian television network Prima TV. The sleek fashion style 
of the ads contrasts with the casual clothing worn by people in the streets; 
the dialectical interaction of consumers and product advertising creates a 
dwarfing space of desire in parts of town in which no historical monument 
prevents such consumerist invasion from occurring. However, it also 
levels consumerist desire by generalizing it in broad categories that cannot 
take into account individual needs. The categories of need created by 
advertising follow an asyntactic lexicon, as Baudrillard explains, in which 
“diverse brands follow one another, are juxtaposed and substituted for one 
another without an articulation or transition. It is an erratic lexicon where 
one brand devours the other, each living for its own endless repetition” 
(Baudrillard, Selected Writings 17). The way billboard ads compete for 
viewers’ attention results into a blending of desire stimuli that can also 
backfire. Neither man is sold on the needs created by advertising as they 
walk down the streets of Bucharest. However, once on the train, Ioan’s 
friend advises him to change into an imitation American University 
football jersey (a red and white “Willklyns” athletic dept. long-sleeved 
shirt with the number 69 on the back) that, according to him, looks more 
expensive and more in line with what people wear in the West, in order 
to blend in and “not look like a Rumanian bum.” Fake athletic gear helps 
create a fake “legitimate” identity as a Westerner.

Once Ioan’s friend is arrested for trying to pass the border with 
counterfeit documents, Ioan continues his journey to Rome with a vague 
promise of meeting in Piazza della Repubblica as his friend is taken away 
by the police. Ioan is not even a willing emigrant: he admits to being afraid 
of traveling and resents having left mother and grandmother. Left alone on 
the train, he drifts back to a day in his childhood on a ferry on the Danube 
with his father, who wanted to travel around the world, but couldn’t in 
Ceausescu’s Rumania, because “they fear that once gone out we won’t 
come back.” One of the few dissolves in the film takes viewers from a 
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landscape on the Danube to a De Chirico-esque shot of Termini station in 
Rome, where the river becomes tracks and a train arriving into the station 
takes the place of waves, and the buildings of the cityscape on the Danube 
turn into the side of a station building. The first encounter with the city is 
dehumanizing: Ioan is thrown into a river of people pouring out of trains 
and is left to fend for himself in the liminal space of the station’s main hall, 
crossroad of hasty travelers, loiterers, and slightly deranged lost souls. 
Above them all an endless repetition of “Emporio Armani” larger-than-
life billboards that confirm what Marshall McLuhan was saying almost 
fifty years ago: “the medium is the message” (McLuhan 7). Displaced in 
a foreign city with very little money, Ioan negotiates between its public, 
social space and his private, personal space: he washes in a fountain and 
sleeps in the streets, crossing the boundary of what is permitted. The first 
monument he visits is the Colosseum, a disused theater from a past alien 
to him, in whose surrounding gardens street musicians improvise a show. 
Monuments in the film exist as vestiges of a glorious past that has little 
meaning for Ioan and the Italian man he later befriends; they are landmarks, 
clearly recognizable but never entered, almost to underscore the distance 
between their historical and cultural relevance and the irrelevance of the 
masses of faceless marginalized people who walk by them. The quest for 
a place to sleep leads Ioan to try the grass by the Colosseum and the shop 
windows by the station, where dozens of migrants and vagrants try to 
sleep at night. In both cases past and present armed forces interrupt his 
sleep: a man dressed in a Roman legionary costume chases him from the 
Colosseum in a wonderfully ironic scene and later the police forces him 
to get up at the station. There is no rest for vagrants: they are outlaws of 
space who do not belong either to the private or the social space of a city; 
as such, they need to be kept away from public property at all times. Those 
immigrants who have some money to spare are shown in front of two-star 
pensioni near the station. It is clear that Ioan cannot waste money on a 
hotel room, no matter how cheap. The city’s public space per force gets 
mixed with his private one.

Ioan experiences the city not as a tourist but rather as a sort 
of flâneur, who observes detachedly, maintaining his individuality in 
crowds of tourists and city dwellers alike. What Baudelaire defines as a 
space to be investigated by the flâneur turns into an act of defiance and 
resistance to assimilation against the leveling production and consumption 
mechanisms of the twenty-first century, as well as an extended window 
not so much to buy goods, as Benjamin argued in 1935, as to sell oneself. 
“The flâneur still stands on the threshold – of the metropolis as of the 
middle class” (Benjamin 10): the statement surely holds true for Ioan (the 
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latter part towards the end of the movie, when he finds a way to make fast 
and easy money legally). Both in Rome and later in Milan, Ioan observes 
many foreigners: some clearly destitute, some traveling as tourists, some 
regularly employed in rather lucrative professions.3 Ioan’s political status 
is uncertain at best: in Italy with the promise of easy gains, he moves from 
the streets to Michele’s rented apartment and later to a rich photographer’s 
multi-level house. As many migrants before him, he is a temporary visitor, 
someone who never intended to reside in Italy permanently, just as Italians 
did not, for the most part, intend to settle permanently in the Americas in 
the 1890s. As a man without an address and a job, Ioan is suspect; although 
his passport allows him to travel, it does not allow him to work outside 
Rumania. The significance of the Berlin wall images at the beginning of 
the film goes beyond the consolidation and demise of the Warsaw Pact: 
that wall was also erected to prevent emigration to Western countries to 
preserve Eastern values; now the issue is reversed: Western countries are 
trying to “defend” themselves from mass immigration through ever-more 
repressive laws that feel like walls. Either way, the wall is a polysemic 
symbol of inclusion and exclusion: with the physical wall torn down, fear 
becomes the palpable obstacle preventing people from interacting and 
turning immigrants into potential criminals in a West whose cultural 
identity is already challenged by economic uncertainty.

Unlike other recent movies focusing on immigration issues that 
emphasize the conflict between cultures and the fear of the other, Cover-
boy tells a rare tale of male bonding which transcends nationalities and 
almost gives hope. The friendship between Ioan and Michele develops 
among economic hardship and squalor and culminates in the dream of 
returning to Romania together to open an Italian restaurant. To a failed 
provincial student (Michele comes from Abruzzo) with no prospects of 
a secure job, migrating to Romania seems like a dream. His position in 
Rome is no different than that of the marginalized many coming from all 
over the world: he is as foreign to the world that concentrates wealth in 
the hands of the few as they are. In one of the first interactions with Ioan, 
Michele asks: “siete nati là, state là. Che ci vengo io a rompere i coglioni 
a casa vostra?”;4 the answer: “tu bene; noi no”5 prompts the most poignant 
answer of the film: “Io bene?”6 Michele is not doing well and neither are 
the thousands of unemployed or precariously employed like him. His 
identity is no longer tied to a country that does not recognize him as a 
productive member. When Michele poses as an immigrant in order to work 
at a car wash in the outskirts of Rome, a Roman coatto (a thug), unhappy 
with the way he is washing his car, expresses the widespread discontent 
towards immigrants as well as the deep vulgarity of neo-capitalists with 
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nice cars: “ve danno i meglio lavori. Ce state a sommerge.’ Ve trattano 
meglio de noaltri. So’ anni che ve sto a tollera.’”7 It is Michele, not Ioan, 
who takes offence at the man’s words, and pours a bucket of soapy water 
on his head proving that the identification with the disenfranchised status 
of a migrant is complete in him. Chased by the angry man’s entourage, 
they run through fields flanked on one side by a freeway and on the other 
by high-rise tenement housing not too dissimilar from the ones seen at 
the beginning of the film in Rumania: as Lefebvre states: “repetitious 
spaces are the outcome of repetitive gestures (those of the workers… Are 
these spaces interchangeable because they are homologous? Or are they 
homologous so that they can be exchanged, bought and sold, with the only 
differences between them being those assessable in money?” (Lefevbre 75). 
Caught between a progress they cannot partake (cars, the freeway) and the 
reality they are both trying to leave behind (tenements, repetitious spaces) 
Ioan and Michele end up by some Roman ruins, once again jobless. The 
dialectical interaction of the city with the natural space is not particularly 
harmonious: nature exerts no influence on the architecture of the suburbs, 
but rather seeps through in a continuum of dirt and dust that seems to 
reclaim the stolen place by covering it in grime. Urban space, organized in 
such a way to keep the poor at its margins, creates fragmented spaces that 
enhance social exclusion. The marginalized belong to the physical urban 
space (urbs), but not to the civic one (civitas).

The film questions cultural belonging. Even the city’s famous 
monuments and streets (especially the fashion streets in Milan) seem less 
real than the city’s outskirts in Ioan’s perception, almost to indicate that the 
identity of the present is shaped by the people living the city and looking 
for sustenance in it, rather than in its glorious or glamorous past. Since 
they are only seen from the outside by Ioan, as well as by Michele towards 
the end of the film, monuments look too polished, almost too stereotypical 
to touch Ioan affectively. As Henri Lefebvre argues: “the affective level – 
which is to say, the level of the body, bound to symmetries and rhythms 
– is transformed into a ‘property’ of monumental space, into symbols that 
are part of a politico-religious whole” (Lefebvre 224). The thresholds of 
the Colosseum, the Vittoriale, and St Peter’s are never crossed, therefore 
monuments do not retain their symbolic value of “metaphorical and quasi-
metaphysical underpinning of a society” (Lefebvre 225) that could bind 
the two protagonists to the political and religious authority they represent. 
Only the train station is seen from both the inside and the outside, as it is, 
by definition, a liminal space, a building divested of religious or political 
power. Ioan meets Michele for the first time in the station’s underbelly, in 
the workers’ quarters that are off limits to the public: the very nature of 
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non-place of the station’s subterraneans facilitates the encounter of these 
two marginalized people. 

In the film, real people live far from the city center, whether they 
are poor like Michele, or rich like the photographer who will become 
Ioan’s mistress in Milan. City centers become the physical expressions of 
these people’s (shattered) dreams, while city outskirts are the new reality 
of those literally on the margins, Italian as well as foreign, rich and poor. 
Even Michele’s always angry landlady, who lives alone upstairs from 
him with a basset hound, is confined to a peripheral life. A failed actress, 
she spends her life waiting to be called for parts as a “speaking extra,” 
declaiming Catullus’ “Let us live, my Lesbia, and love” from her house’s 
rooftop. An actress without an audience, she too is marginalized, living the 
lie of missed chances and of the fleeting nature of show business. As Ali 
Madanipour argues: 

The relationship of a newcomer to an approached urban society is 
only one aspect of the heterogeneity and anonymity of urban life… In 
the modern city, where commodification of social relations is strong, 
everyone is an individual and potentially a stranger. (Madanipour 80)

When Ioan and Michele are together Ioan’s perception of the city switches 
from that of a flâneur to that of a fast-paced observer who crosses the 
city’s main thoroughfares on Michele’s scooter. Friendship, a departure 
from the isolation created by the urban environment, allows for the shared 
experience of crossing the city’s more desirable neighborhoods fast, since 
neither one belongs there, to stop at its outskirts or by the sea. It is in 
unrecognizable places that the affective story of the film unfolds, either 
in suburban spaces or in interior ones that belong to the sphere of the 
private: Michele’s rather squalid apartment, his landlady’s, an Italian 
man’s remodeled loft in Rome, and the photographer’s gorgeous house 
outside Milan. The other interior spaces of the film (the fashion showroom 
and a bar) belong to the public sphere and are still spaces of spectatorship 
and rupture.

Ioan’s personal point of view as spectator is helped by the digital 
filming technique (Sony HDV, used for the first time to shoot a feature 
film), adopted more for financial than artistic reasons. This technique 
allows the director to shoot in public spaces, from within the crowds, 
unobtrusively and without special permits. Ioan is seen observing as much 
as he is observed, especially at a Milan fashion show, where he walks 
the runway for the first and last time. Viewers observe Ioan observing 
them taking part in the commodification of human beings, who – in the 
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fashion world in particular – embody an object of desire by definition for 
sale. Ioan, firmly refusing to prostitute himself with his Rumanian friend 
in a rich Italian man’s house, rejects his friend’s statement that “they 
will always humiliate you because you’re a foreigner, a piece of meat to 
exploit.” Yet, he ends up being looked at precisely as such, along with many 
other “extracomunitari,” whose advantage over their fellow foreigners is 
that of being attractive. Just before the music starts all the photographers 
–who are part of the consumeristic society that feeds on the ephemeral– 
are shown, as along with a lady literally wearing rose-coloured glasses. 
Foreign models are glamorous and exotic: no one complains that they are 
taking jobs away from Italian models. They display themselves in various 
stages of undress, making their body as important as their clothes: “The 
play of dress is effaced before the play of the body, which itself is effaced 
before the play of models” (Baudrillard, Symbolic Exchange and Death 
96). What can be sold has a value: the fear of migrants in the streets is 
equated with disinterest in the human product they have to offer. Models 
on the runway create a sexualized space devoid of sensuality; sex sells, 
sex is a product. In this scene, Ioan seems almost amused by the different 
perception the show’s audience has of him, as he, in turn, impudently 
directs his gaze on them. From object of contempt or indifference, he 
turns into an object of desire on the runway. He briefly gets into the world 
of fashion because a woman photographer, looking for a clean face, takes 
pictures of him as he is observing the Roman streets in one of his moments 
of flânerie. Shots of Ioan looking at people and walking around alternate 
with subjective shots of the photographer’s camera, which become the 
spectator’s point of view, transforming us into voyeurs. Their subsequent 
exchange once the photographer introduces herself is seen from across the 
street, making us witness as third parties a business transaction without 
being able to hear the dialogue. Once again Amoroso prefers to let images 
talk: Ioan has become a commodity by selling his image and himself 
to the fashion world. As he leaves Rome for the Milan runways which 
will provide him with the documents needed to work legally in Italy, he 
comforts Michele, who sees himself plunging back into the anonymity 
and isolation of his own life on the margins. Their friendship is based on 
being both marginalized by society: the moment Ioan becomes part of the 
capitalist system the scale tips in his favor and makes him “foreign” again. 

The scene immediately preceding the runway show in Milan 
sees Michele, who has lost yet another job as “precario” (someone with 
a temp job with no security or benefits), trying to sell images of the Pope 
to tourists before Sunday mass in St. Peter’s. Paying foreigners are not 
interested in buying religion and the police prevent him from continuing 
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this unprofitable business for which he has no permit. Michele’s relation 
to the crowd and to the city is not the same as Ioan’s: although both 
marginalized, they observe life from very different perspectives. Michele 
feels like a “straniero in patria” – a foreigner in his own land, as he had 
told Ioan over lunch a few months prior to this scene. Someone without “il 
culo parato e… la famiglia che ti aiuta (his ass covered and a family to help 
him out) – is destined to be on the side of a road, with no prospects and no 
help from an indifferent crowd. He does not have the luxury of flânerie: 
he knows Rome well enough to understand that he does not belong. Even 
the Pope’s words, heard in the distance as Michele, disillusioned and 
in despair, sits on the sidewalk, sound particularly empty and slightly 
insulting: “ogni volta che la comunità cristiana si prepara, avverte in se 
stessa un fremito di gioia a confidare nella fedeltà di Dio e a vivere in un 
modo da essere irreprensibili.”8 Contrary to what Jesus said in his Sermon 
on the Mount (“blessed are the meek, for they will inherit the earth; 
blessed are those who hunger and thirst for righteousness, for they will 
be filled; [and] blessed are the pure in heart, for they will see God”) this 
Pope passes judgment, as he sees the Christian community rejoicing in 
being irreprehensible. Politics offer even less solace: just before Michele 
hangs himself, feeling abandoned and hopeless, he is watching TV –his 
own kind of virtual flânerie. Prime Minister Berlusconi’s booming voice 
is warning Italians not to believe false prophets: 

Non credete ai giornali che parlano di declino. Dov’è questa crisi? 
La crisi è soltanto nella volontà della Sinistra e dei suoi giornali di 
inventarsi un declino che non c’è per andare al potere. E quando 
saranno al potere, sappiate che per loro il profitto è lo schiavo del 
diavolo e che il risparmio non è una virtù come per noi, ma è qualcosa 
da tassare e da penalizzare.9

As Berlusconi extols the merits of capitalism with an assurance that the 
medium turns into reality, Michele knows all hope is gone. Crisis and 
decline are made up by the Left, according to the Prime Minister; the 
many people like Michele, who cannot get to the end of the month, eat, and 
pay rent, are ghosts. The “symbolic capital” both the Pope and Berlusconi 
have is conferred to them by a group and validated by the media which 
fetishize them: “Political idolatry consists precisely in the fact that the 
value which resides in the political personality… appears as a mysterious 
objective property of the person, a charm, charisma: the ministerium 
appears as mysterium” (Bourdieu 205). They define irreprehensibleness 
(i.e., blamelessness) as the true value of Catholicism and prosperity in the 
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face of poverty as real, therefore they are real. Baudrillard argues that 
“the media are nothing else than a marvelous instrument for destabilizing 
the real and the true” (Selected Writings 217). He also asserts that “the 
pressure of information pursues an irresistible destruction of the social,” 
which eventually leads to “the implosion of the social in the masses” 
(Simulacra and Simulation 81), which is exactly what happens to Michele. 
A jobless and lonely forty years old, bombarded by empty words from 
religious and political leaders, Michele loses his ability to dream, while 
the restaurant project fades away with the fear that Ioan won’t be back. 
Belonging to a working class with no representation or voice, Michele 
chooses death.

On the other side, Ioan’s capitalist dream is short lived. Used by 
the photographer who is now also his lover, he is rudely awakened by 
the realization of having become a commodity. His lover, who used to 
be a war correspondent until she realized that ideals do not pay the bills, 
makes a montage superimposing a photograph of Ioan naked, just out of 
her bed in the morning, onto the picture of a soldier aiming a Kalashnikov 
at a prisoner. The montage is an ad campaign for a new brand whose 
logo looks like Levi’s’: “EXILE: Wear the revolution.” As Baudrillard 
argues, advertising “has no depth, it is instantaneous and instantaneously 
forgotten. Triumph of superficial form, of the smallest common 
denominator of all signification, degree zero of meaning… advertising is 
vaguely seductive, vaguely consensual” (Simulacra and Simulation 87). 
People watching Ioan’s naked body on the screen probably comment on 
the image’s power (again, Amoroso chooses images over words for the 
most poignant moments of his film), without realizing it is obscene, not 
qua naked, but because it exploits real pain (the revolution, the Securitate 
shooting people on Ceausescu’s orders, Ioan’s father’s murder) and turns 
it into an empty spectacle. By retaining his dignity and individuality as 
an unwilling migrant, Ioan realizes that he cannot occupy two spaces, 
that of the marginalized migrant and that of the sexualized and exploited 
fashion model who is part of the capitalist system: as Bourdieu says, 
“social topology” precisely identifies one’s class space (229). Ioan returns 
to Romania with a used Mercedes, which had always been part of his 
dream, and finally free to travel, he stands on the same ferry on which he 
stood with his father in “the most beautiful place in the world, the delta 
of the Danube,” where he had promised he would take Michele to open 
their restaurant. In a country still filled with problems and poverty, in a 
natural space away from the all-too-evident class divisions embedded in 
the city structure, Ioan is able to envision his project to open the restaurant 
to honor his father and his friend’s memory reconciling “the need for [the] 
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two different and contradictory ways of seeing the nation: the critical 
eye… and the adoring eye” (Chakrabarty 151). The new revolution is to 
embrace his national identity and, with the little money made in Italy, 
build a new dream.

Gloria Pastorino                        FARLEIGH DICKINSON UNIVERSITY
 

NOTES

1    Come è nata l’idea realizzativa di “Cover Boy: l’Ultima Rivoluzione”? Carmine 
Amoroso: L’idea è nata molti anni fa, quando mi ero reso conto che la rivoluzione in 
Romania che nel 1989 aveva abbattuto Ceausescu, non era stata una vera rivoluzione 
partita dal popolo ma un colpo di stato. Produttivamente poi è stato un incubo nel 
2002 mi era stato accordato dal ministero dello spettacolo un finanziamento che, 
successivamente, col decreto Urbani - governo Berlusconi - mi è stato decurtato del 
75%!!!. Ciò ha voluto dire girare il film con meno di 500.000 euro e tagliare gran parte 
delle scene riguardanti la Romania. Praticamente una vera e propria censura. Anche se 
ora ne sto subendo un’altra di censura, ancora più grave, che è quella di mercato, visto 
che il film, terminato da oltre un anno, non è ancora uscito. (Pinchiorri)

(How did you get the idea to make Cover Boy: l’Ultima Rivoluzione? Carmine 
Amoroso: I got the idea many years ago, when I realized that the Romanian revolution 
that in 1989 had defeated Ceausescu had not been a real revolution coming from the 
people, but rather a coup d’état. The production phase has been a real nightmare. 
In 2002 the Ministero dello Spettacolo had granted me financing that subsequently 
– Urbani decree, Berlusconi government – was cut down by 75%!!! That meant 
shooting the film with less than 500.000 euros and cutting most scenes about Romania. 
Censorship, for all intents and purposes. Although now I am enduring an even worse 
kind of censorship since the film, completed over a year ago, has not been released 
yet.) 

2 Translated from the Italian subtitles of the original Romanian spoken by the two characters. 
All translations of the film’s dialogue are mine.
3 In Milan Ioan sees foreigners in the major fashion street, Via Montenapoleone, polished 
and wearing expensive clothes, as well as motley, choreographed Hare Krishna procession 
in Via Vittorio Emanuele. Major monuments such as the neighboring Duomo are 
conspicuously absent.
4 You were born there, stay there. Do I come to bust your balls in your home?
5 You well; we not.
6 I well?
7 You’re given the best jobs.; you’re drowning us; you’re treated better than we are… I have 
been tolerating you for years.
8 Every time the Christian community gets ready, it feels within itself a thrill of joy in 
confiding in God’s faithfulness and in living in a way to be found irreprehensible
9 Don’t believe those who talk about decline. Where is this crisis? The crisis is only in the 
will of the Left and of its newspapers to make up a non-existing decline to profit their rise 
to power. And know that when they will be in power for them profit is the devil’s slave 
and that saving is not a virtue, as is for us, but rather something to be taxed and penalized. 
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Le città dei morti

[La città dei morti] è l’inverso della società 
dei vivi, o, più che l’inverso, la sua immagine, 
e la sua immagine atemporale. Perché i morti 
hanno superato la fase del cambiamento, e i loro 
monumenti sono i segni visibili della perennità 
della polis. (Ariès 62)

Nel 1970 il comune di Modena indice un concorso per 
l’ampliamento del cimitero; nella relazione d’accompagnamento del 
progetto, che poi risulterà vincente, l’architetto Aldo Rossi scrive: 

L’insieme degli edifici descritti si configura come una città… il 
cimitero è così ancora un edificio pubblico con la necessaria chiarezza 
e razionalità dei percorsi. (Felicori e Zanotti 107)

Dichiarazione programmatica ed esemplificante, che evidenzia un 
immediato rapporto con la città e con il criterio di razionalità. Ma già 
da molto prima del 1970, questi due termini di riferimento, anche se non 
espressi, erano fondanti degli spazi cimiteriali: città dei morti, riferita e 
contrapposta in un gioco di specchi incrociati con la città dei vivi, costruita 
in base a criteri razionali, ovviamente in rapporto alla razionalità delle 
diverse epoche. Imprescindibile contraltare e completamento della città 
dei vivi, il cimitero, benché apparentemente nucleo isolato e a sé stante, ci 
rimanda invece costantemente a questa, spiegandola con l’evidenza di una 
cartina tornasole, in perenne mutamento. E come la città di oggi è figlia 
delle città di ieri, e risulta incomprensibile privata del lungo gomitolo dei 
secoli che si srotola, più o meno visibile, nella trama del tessuto urbano, 
ordito da determinanti geofisiche, politiche e ideologiche così, per capire 
gli sviluppi attuali delle città dei morti è necessario intraprendere un breve 
viaggio diacronico. 

Il punto di partenza è uno dei primi nuclei culturali da cui evolverà 
la storia d’Italia: la civiltà etrusca. Gli etruschi creano un doppio idealizzato 
della città stessa, la necropoli.1 In quanto città a sé stante, la necropoli è 
esterna alla città dei vivi, in uno spazio sottratto al tempo che risponde a 
regole altre, ma fisicamente si configura come una riproduzione della polis 
di riferimento, con le sue strade e viali, fiancheggiati da vere e proprie 
case, abitate dalle statue-ritratto dei morti, i cui affreschi evocano i piaceri 
della vita, i banchetti e le danze. 
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Ereditandone in parte la cultura, anche i romani edificano le loro 
città dei morti in spazi ben definiti e separati dalla città dei vivi: la legge 
delle Dodici Tavole proibisce di sotterrare in urbe, e quindi i cimiteri si 
dispongono sul margine delle strade esterne, come lungo la via Appia 
a Roma o gli Alyscamps2 ad Arles. Un allontanamento che si potrebbe 
definire come razionale, naturalmente in base ai presupposti culturali 
dell’epoca: i morti vanno venerati e ricordati, ma non devono intromettersi 
nel dominio dei vivi, dato che rappresentano un pericoloso tramite con un 
aldilà inconoscibile e che deve essere tenuto accuratamente separato. Tale 
separazione permane ai primordi del cristianesimo; secondo Giovanni 
Crisostomo: 

Guardati dall’innalzare una tomba in città. Se si deponesse un cadavere 
là dove dormi e mangi, cosa faresti? E tuttavia tu deponi i morti dove 
non dormi e mangi, ma sulle membra del Cristo. (Ariès 27)

Queste parole esprimono chiaramente la repulsione verso la nuova 
tendenza di origine africana, che si sta affermando tra il III e il IV 
secolo: quella di seppellire i morti all’interno delle chiese. Ai primordi 
dell’era cristiana, i defunti, sia pagani che cristiani, continuavano ad 
essere seppelliti nelle necropoli extraurbane. Luoghi deputati alla morte, 
tali necropoli sono perciò destinate ad accogliere anche le ossa dei santi 
martiri. E con l’aumentare di importanza del culto dei santi, imperniato 
sulla venerazione delle loro reliquie, sul sito delle necropoli sorgono 
basiliche che catalizzano a loro volta ulteriori sepolture cristiane. Si tratta 
sempre di locazioni extra moenia, ma la crescente importanza cultuale di 
queste chiese, porta ad un loro simbolico avvicinamento alla cattedrale 
intra moenia, fino al momento in cui le reliquie stesse non vengono 
traslate direttamente in quest’ultima. Di conseguenza, anche le sepolture 
dei cristiani seguono questo spostamento. 

Dopo millenni di esclusione, in brevissimo tempo la città dei 
morti irrompe in quella dei vivi e tale processo è determinato dalla 
nuova concezione religiosa, imperniata sul culto dei martiri, le cui ossa 
sembrano santificare attraverso la loro semplice presenza anche quelle 
degli altri fedeli: maggiore è la vicinanza fra il santo e il defunto, più 
quest’ultimo avrà garantita la pace. Ad sanctos, presso il santo, è il termine 
di riferimento fondamentale, che elimina così ogni differenza residua fra 
chiesa e cimitero. 

I morti vengono seppelliti sia dentro che fuori l’edificio, nell’atrium 
antistante, nel chiostro, persino sotto le grondaie, sub stillicidio (Ariès 29). 
Aumentando il numero delle sepolture, viene presto a determinarsi uno 
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spazio più preciso per le inumazioni: un cortile rettangolare, adiacente 
alla chiesa, ai cui muri perimetrali si addossano delle arcate che formano 
spesso gallerie coperte, al di sopra delle quali si trovano gli ossari, le cui 
ossa provenivano in genere dalle grandi fosse comuni, chiamate “fosse dei 
poveri.” 

I cadaveri dei poveri vengono infatti seppelliti in larghe fosse 
comuni, cuciti solo nel sudario. Quando una fossa è piena, la si chiude per 
riaprine una precedente, che viene svuotata per far posto ai nuovi corpi. 
Queste fosse comuni sono locate nel cimiterium adiacente alla chiesa; 
solo i più ricchi hanno la possibilità di farsi seppellire nella chiesa stessa, 
dato che la maggiore vicinanza alla reliquia del santo sembra garantire 
un più agevole riposo eterno, ma non ancora in tombe individuali, bensì 
in terra, sotto le lastre del pavimento. Il grado d’importanza sociale è 
dato dalla vicinanza all’altare contenente le reliquie, ma ancora non 
nell’esteriorizzazione consistente in sepolture individuali. A parte qualche 
re o qualche alto prelato, i potenti sono anonimi come i poveri, e dopo 
un certo lasso di tempo finiscono anch’essi nell’ossario. Non è difficile 
leggervi un riflesso della città dell’alto medioevo, in cui, come nota Carlo 
Maria Cipolla: 

la società si era frantumata in una miriade di microcosmi agricoli… Le 
città erano praticamente morte. [Sopravvivevano] rare città dove una 
larva di vita cittadina continuava grazie alla presenza del vescovo o 
del «palazzo» imperiale. (24)

Queste città non possiedono infatti una progettualità urbanistica propria, 
ma si innestano semplicemente sulla contrazione di precedenti urbi romane, 
riutilizzandone gli edifici, privandoli comunque della loro originale 
valenza rappresentativa. Nelle nuove costruzioni non si manifesta una 
forte differenziazione gerarchica: al di là del palazzo vescovile o signorile, 
la casa del ricco è analoga nella struttura alla casa del povero. Le dimore 
nobiliari sono più spaziose, con all’interno oggetti e mobili di maggior 
pregio, ma la scansione degli ambienti è la stessa, così come gli stessi sono 
i materiali impiegati: dapprima il legno, in seguito pietra e laterizio. Per 
quanto le dimore delle famiglie importanti tendano a raggrupparsi nella 
zona dapprima attigua alla cattedrale e poi, in un secondo tempo, al palazzo 
comunale, non esiste una netta differenziazione fra i quartieri popolari e 
quelli aristocratici, mentre vige una mescolanza urbana funzionale agli 
interessi territoriali e commerciali della città, quasi del tutto indipendente 
dall’estrazione sociale ed economica dei suoi abitanti. 

Con la sua scarsa differenziazione, la città dei morti riflette perciò 
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la città dei vivi; tuttavia bisogna ancora soffermarsi su dati di carattere 
sociale e religioso per interpretare più chiaramente il fenomeno all’interno 
di questa fase storica. Nell’alto medioevo, l’individuo percepisce se stesso 
come fortemente socializzato, mentre l’individualità soggiace ad un innato 
senso di collettività, corrispondente ad una mentalità religiosa basata sul 
senso paritetico di fronte al divino: nel messaggio cristiano delle origini 
tutti sono uguali davanti a Dio, indipendentemente dalle fortune terrene. 
Uguali sarebbero stati i probi e i malvagi per lungo tempo dopo la morte; 
certo, i buoni si sarebbero salvati e i cattivi no, ma questo soltanto alla 
fine dei tempi. Il Giudizio, infatti, non è ancora il giudizio individuale 
immediatamente sancito dopo il decesso,3 ma è il Giudizio Universale, 
l’Apocalisse alla fine dei tempi descritta così vividamente da San 
Giovanni. Mentre si aspetta questo atto topico finale, tutti, buoni e cattivi, 
poveri e ricchi, attendono in un lungo sonno, protetti dalla chiesa, fra le 
braccia del santo patrono. Nelle necropoli romane, ogni individuo, anche 
le donne e i bambini, talvolta anche gli schiavi, aveva il suo specifico 
loculus contraddistinto da una lapide tombale, con il nome e qualche cenno 
biografico, quando non un vero proprio ritratto, segno forte del desiderio di 
conservare l’identità della tomba e la memoria individuale del defunto. A 
partire dal V secolo, e per più di sei-settecento anni, questa identificazione 
ad personam davanti alla morte scompare: tutti i cristiani sono parificati 
in un non-essere dormiente, nell’attesa del giorno del Giudizio, in cui, pur 
ricongiungendosi nella comunione con Dio e con i santi, riconquisteranno 
finalmente quell’identità completa e perfetta, espressa dalla resurrezione 
dei corpi. 

Questa mentalità comincia a cambiare a partire dal XII secolo, 
quando l’individuo inizia ad affermarsi anche su questa terra. Allo stesso 
modo il giudizio, da finale e complessivo, diventa individuale e viene 
effettuato subito dopo la morte, aumentando per riflesso l’importanza 
identitaria del corpo del defunto. Inizialmente compaiono nelle chiese 
le tombe dei personaggi illustri, in un qualche modo assimilati ai santi e 
quindi degni di visibilità e memoria; ma già dal XIII secolo, con l’aumento 
delle fortune individuali legate al commercio, si amplia lo spettro delle 
persone e delle categorie professionali, che rivendicano un’individualità 
leggibile dopo la morte, sia tramite lapidi, che veri e propri ritratti.

Per contestualizzare meglio il discorso, si può prendere 
ad esempio il cimitero Monumentale di Pisa, rarissimo esempio di 
camposanto medievale, giunto fino a noi con un buon grado di leggibilità 
storica. Innanzi tutto, va segnalata una curiosità semantica: il termine 
“camposanto” nasce appunto a Pisa, proprio per indicare questo specifico 
perimetro, solo in seguito diventerà per estensione sinonimo generico di 
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cimitero. Campo “santo,” perché, secondo la tradizione, l’arcivescovo 
Ubaldo Lanfranchi di ritorno dalla Terra Santa ne riempì l’interno con 
terra portata dal Monte Calvario. Il cimitero, ultima costruzione ad essere 
realizzata nell’ambito del complesso della piazza dei Miracoli, viene 
iniziato nel 1277 per raccogliere i sarcofagi e le varie sepolture che si 
erano caoticamente affollati attorno alla Cattedrale. Architettonicamente 
si compone di un alto muro di forma rettangolare, all’interno simile ad un 
chiostro, con arcate a sesto acuto che definiscono le gallerie voltate che 
ne definiscono il perimetro. Le tombe più importanti, spesso contenute in 
magnifici sarcofagi romani riutilizzati, si trovano nel prato centrale invece 
che nelle arcate laterali, generalmente considerate le più prestigiose; 
queste ultime ospitano invece personalità di minor spicco, ricordate da una 
più semplice lastra tombale. Questa inversione centro/lati, apparentemente 
atipica, è invece l’ovvia risposta al principio della vicinanza ad sanctos, in 
questo caso alla Terra Santa presente nell’area centrale, facente funzione 
di reliquia. 

La presenza di sarcofagi romani di reimpiego per le principali 
personalità politiche e militari cittadine è una costante riscontrabile 
pressoché ovunque a partire dal XI secolo e in aumento nei secoli successivi: 
essa corrisponde alla riscoperta e alla rivalutazione dell’antichità romana, 
interpretata come potenza in senso civile e militare.4

Non tutti però possono permettersi di farsi seppellire in un antico 
sarcofago, il loro numero rimane perciò molto limitato, ampiamente 
superato da quello delle tombe di impianto più moderno, il cui intento 
encomiastico rimane però lo stesso. Seguendo il progressivo aumento della 
centralità dell’individuo, a partire dal XIV secolo le tombe più illustri nei 
cimiteri e nelle chiese si arricchiscono della figura marmorea del gisant, 
ovvero del “giacente,” un ritratto fedele del defunto, sdraiato sul coperchio. 
Nel giro di alcuni decenni, questo verrà integrato, quando non sostituito, 
dall’orante, cioè il morto stesso raffigurato in ginocchio, e perciò vivo, 
sulla propria tomba. Ritratti sempre più perfetti, più individuali, grazie 
all’uso di prendere un calco del volto del defunto attraverso una maschera 
di cera, così da poterlo poi raffigurare in ogni minimo dettaglio. La morte 
smette così di essere anonima, in un’accentuazione già rinascimentale del 
culto dell’individuo; ma questo naturalmente non vale per tutti: i poveri 
continuano, e continueranno per secoli, a finire prima nella fosse comune 
e poi negli ossari. 

In parallelo con l’evoluzione della città mercantile, aumenta anche 
il numero di quelle tombe che, pur se non arricchite dalle preziose statue 
marmoree appannaggio di pochi potenti, vengono comunque sottratte 
all’anonimato della fossa comune. Si tratta di piccole lastre in marmo, 
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delle dimensioni di qualche decina di centimetri, che vengono addossate ai 
muri della chiesa, ricordando con brevi frasi, spesso in volgare, l’identità 
del defunto. Nella maggior parte dei casi queste sepolture si riferiscono ad 
artigiani, esponenti di una borghesia in nuce che sta acquisendo sempre più 
peso e identità all’interno della città dei vivi, tanto sul piano economico 
quanto su quello simbolico.5

La borghesia cittadina, intesa come una nuova classe di artigiani e 
di lavoratori operanti nei più diversi settori, è spesso però presente anche 
in forma collettiva, generalmente nelle cappelle laterali delle chiese. 
Queste si stanno connotando sempre più come spazio funerario, riservato 
alle principali famiglie o alle confraternite delle diverse arti. A ben vedere, 
si tratta degli stessi due sistemi di raggruppamento identitario, significativi 
nella città dei vivi: la famiglia-clan, che d’abitudine vive nella stessa 
strada o quartiere a cui il più delle volte dà anche il nome; e gli operatori 
di un determinato settore, anch’essi aggregati a livello urbano, ed essi pure 
debitamente segnalati dalla toponomastica, come testimoniano le numerose 
vie, o borghi, dei lanaioli, degli speziali, dei macellai ecc. che definiscono 
ancora oggi i centri storici italiani. Un’identità collettiva forte della realtà 
urbana, che si riverbera nel sepolcro collettivo, posto naturalmente sotto la 
tutela di un santo, sia che si tratti del patrono dell’arte di riferimento o che 
derivi dalla scelta devozionale privata della famiglia. 

Spostiamo adesso la nostra attenzione dall’interno della chiesa 
verso il cimitero propriamente detto, inteso come campo delimitato 
prospiciente la chiesa stessa, con le sue arcate, le sempre più numerose 
tombe individuali e i suoi ossari. Lungi dall’essere un luogo di silenzio 
e di mesto raccoglimento, nel XIII secolo è invece un centro vivissimo 
di scambi e incontri. Innanzi tutto vi vengono costruite case e botteghe,6 
spesso è adibito a fiere, oppure scelto come luogo di riunioni, di commerci 
non sempre leciti, di feste o balli. La chiesa cerca di arginare il fenomeno, 
ma gli sporadici tentativi restano lettera morta: già nel 1231, il concilio 
di Rouen aveva proibito di danzare nei cimiteri, pena la scomunica; 
evidentemente non ottiene un gran che, se due secoli dopo un altro 
concilio oltre alle danze vi proibisce i giochi, gli spettacoli di mimi e le 
esibizioni dei saltimbanchi.7 Per pochi che se ne lamentano, sono molti 
invece a farlo: per più di un millennio la città dei vivi si integra con la 
città dei morti senza timore; e, se permane l’inclusione del morto nello 
spazio cimiteriale sacro, protetto dalla chiesa, la barriera di separazione è 
osmotica dall’esterno, e la città dei vivi entra senza tema, appropriandosi 
di uno spazio non percepito come estraneo, ma come facente parte della 
città di ogni giorno. La familiarità con la morte è accettata, percepita come 
normale, senza nessun desiderio di sottrarvisi, né di allontanarla in spazi 
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isolati e asettici. 
Nel XVII secolo, sotto l’influsso dei risvolti macabri e drammatici 

connessi alla cultura barocca, i segni della morte vengono ostentati 
palesemente, in una forma forse di esorcizzazione della morte stessa. Il 
Seicento è il secolo nero delle grandi pesti, di carestie e di guerre: gli 
ossari, dapprima una sorta di ripostiglio riempito di crani e ossa, da ambito 
puramente funzionale, acquisisce un sempre maggiore valore simbolico 
di memento mori, con una progressiva ostentazione che raggiunge i suoi 
apici a Roma e a Palermo. 

A Roma, presso la chiesa di santa Maria della Concezione, costruita 
nel 1624, si trova il cimitero dei Cappuccini; già la scritta all’ingresso, 
“Noi eravamo come voi e voi sarete come noi,” introduce il visitatore in 
una città altra, doppio ineludibile della realtà dei vivi. E come la Roma 
barocca è un fasto di decorazioni rutilanti, rosoni, affreschi e stucchi, così 
il cimitero dei Cappuccini riproduce tale ridondante decorativismo con 
il segno della morte: le ossa. Ossa di circa quattromila frati, scomposte 
e ricomposte a formare elementi decorativi e ghirlande, lampadari fatti 
di scapole, rosoni di clavicole; scheletri interi e abbigliati col loro saio 
inseriti in nicchie formate esse stesse da ossa, in una decorazione globale 
esemplificativa dell’horror vacui del periodo.8

A Palermo invece, ancora in un cimitero dei Cappuccini, la 
rappresentazione/specchio della città non si invera in forme artistiche 
bensì nella riproduzione della realtà sociale dei viventi. Questo cimitero, 
attivo a partire dalla fine XVI secolo e annesso alla chiesa di Santa Maria 
della Pace, pur essendo esemplificativo del gusto barocco si allontana 
dagli altri ossari del periodo costituendo un unicum sepolcrale: ciò che 
viene infatti esibito non sono ossa, ma mummie. Si tratta di un ampio 
cimitero ipogeo rettangolare formato da varie gallerie e contenente circa 
8.000 corpi, mummificati dai cappuccini e rivestiti con i loro abiti, quindi 
sistemati a seconda della gerarchia sociale di cui avevano partecipato 
in vita. Prelati, nobili, commercianti e borghesi, ufficiali dell’esercito, 
gruppi famigliari, ciascuno ha il suo posto e il suo abito, in un’accurata 
riproduzione della società palermitana del XVII e XVIII secolo. Nulla 
di nuovo quindi nella trasposizione simbolica e nella differenziazione 
socio economica del grado di sepoltura; quello che risulta atipico è la 
modalità di conservazione dei corpi, imbalsamati dai frati secondo la 
pratica tassidermica dell’eviscerazione.9 Non si tratta quindi di casi di 
mummificazione spontanea, come ad esempio quelli di Urbania nelle 
Marche, ma un tentativo di tramandare la memoria imperitura del defunto 
non attraverso la riproduzione scultorea o pittorica, bensì tramite la 
conservazione e l’esibizione del corpo stesso. 
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L’accumularsi secolare dei morti nelle chiese e negli ambiti 
annessi inizia ad essere percepito come intollerabile solo nella seconda 
metà del XVIII secolo. L’ostentazione macabra del secolo precedente si 
tramuta in una sorta di orrore, con il conseguente desiderio di rimozione 
e di allontanamento. La città di origine medievale, basata su un reticolo 
intricato di vicoli, viene dichiarata antigienica: le città moderne dovranno 
essere realizzate secondo i crismi di nuove spazialità. Allo stesso modo 
inizia una battaglia contro l’insalubrità e l’indegna degenerazione delle 
città funerarie, che dovranno essere sostituite da cimiteri ispirati alle 
concezioni illuministe. Questi precetti di ordine sanitario o moralizzante 
nascondono, dietro una sorta di ammissibile razionalizzazione, una nuova 
forma di paura verso la morte in se stessa: non più addomesticata dalla 
fede ultraterrena, essa diventa una mera questione fisica, di putrefazione 
del corpo, e come tale va da un lato allontanata dai viventi e dall’altro 
riempita di senso e sublimata attraverso il culto dei morti illustri. Fare 
un monumento serve non solo ad onorare il soggetto, ma anche ad 
allontanarlo, ipostatizzandolo in un blocco di marmo. In Eterotopia, il 
saggio che forse meglio di ogni altro ha espresso il senso di alterità che 
promana dai cimiteri, Michel Foucault scrive:

In fondo, era normale che nell’epoca in cui si credeva effettivamente 
alla resurrezione dei corpi e all’immortalità dell’anima, non si prestasse 
un’importanza capitale alle spoglie mortali. Invece, è proprio a partire 
dal momento in cui non si è più molto sicuri di avere un’anima che il 
corpo resuscita. Si rende forse necessario prestare molta più attenzione 
a queste spoglie mortali, che sono forse la sola traccia della nostra 
esistenza attraverso il mondo e le parole…

In relazione a questa individualizzazione della morte e 
all’appropriazione borghese del cimitero, è nata un’ ossessione 
della morte come “malattia.” Sono i morti, si suppone, che causano 
le malattie ai vivi ed è la presenza e la prossimità dei morti accanto 
alle case, accanto alle chiese, quasi in mezzo alla strada, è questa 
prossimità che propaga la morte stessa. (16)

Il culto dei morti intesi in senso individuale viene così a coincidere con 
il loro allontanamento. L’orrore che si inizia a provare nell’esibizione 
impudica dei cadaveri e delle loro ossa, viene percepito come un’offesa alla 
dignità stessa dei morti, per i quali si incomincia a prospettare una dimora 
più idonea, rigorosamente separata da quella dei vivi, pur mantenendosi 
complementare ad essa. Permane la necessità di visitare i morti, con grande 
rispetto, ma in un luogo ad essi deputato: non è più tollerato il fatto che i 
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defunti condividano lo spazio dei viventi. Si avverte anche la necessità che 
ogni defunto risulti chiaramente individuato da un’iscrizione che ne riporti 
il nome in diretta corrispondenza con il luogo di sepoltura. 

I parenti iniziano a voler una dimora più definita per i loro defunti, 
e questo significativamente accade quando nella città dei vivi nasce il 
catasto e la numerazione civica delle strade: una chiara tendenza alla 
regolarizzazione e razionalizzazione dell’abitare all’interno di un processo 
di risistemazione urbana che comprende sia i vivi che i morti. La tomba 
diventa personale, proprietà privata da tramandarsi a livello famigliare, 
segno evidente dell’affermazione della mentalità borghese, intesa in senso 
moderno. Sintomo di come, già in periodo di ancien régime, la società inizi 
ad articolarsi sui valori portanti della proprietà e della famiglia ristretta, in 
contrapposizione ai clan dei secoli precedenti. 

La rivoluzione industriale si manifesta in Italia con un certo ritardo 
rispetto ad altri paesi europei, anche se i suoi effetti si diffondono invece 
quasi contemporaneamente alle altre nazioni, contribuendo ad un aumento 
esponenziale della natalità, coadiuvato dalla scomparsa della peste, grande 
calmieratore demografico dei secoli precedenti. Si inizia così ad avvertire 
il timore per un eccesso di popolazione, che finisce per tramutarsi in 
un numero di morti “eccessivo,” in tutti i sensi del termine. A maggior 
ragione, essi dovranno essere sistemati fuori dalle chiese ormai stracolme, 
in cimiteri laici, dove il culto diventa un culto privato e famigliare, a cui 
tutti, anche gli agnostici, partecipano. I cimiteri sono ovviamente ancora 
improntati al culto cattolico, ma configurandosi in nuove e razionali città 
del liberalismo, accolgono adesso tutti i defunti, indipendentemente dal 
loro credo, dotandosi quindi di campi per gli acattolici e gli ebrei, che fino 
a questo momento erano relegati in campi mortuari a sé stanti. Questo 
allontanamento dignitoso e igienico, precede l’editto di Saint Cloud, 
promulgato da Napoleone nel 1804,10 che finisce così per risultare più che 
altro la legittimazione di un dato di fatto. 

Un interessante esempio di cimitero illuminista lo si può trovare a 
Napoli, in largo anticipo sui tempi: si tratta del cimitero detto “dei Tredici,” 
o “delle 366 fosse.” Esso si pone in antitesi e superamento delle precedenti 
inumazioni nelle chiese e ossari, il cui esempio più rappresentativo 
e degno di nota è invece il cimitero detto “delle Fontanelle,” nel rione 
Sanità. Quest’ultimo viene utilizzato a partire dal 1656, anno della grande 
pestilenza, sviluppandosi in forma ipogea per circa 3.000 m,2 sfruttando 
i cunicoli delle precedenti cave di tufo; il luogo era stato tuttavia scelto 
non soltanto per questo dato di carattere funzionale, ma più probabilmente 
perché quella zona era già stata utilizzata per la necropoli pagana e, più 
tardi, per i primi cimiteri cristiani.11 Fontanelle nasce come fossa comune 
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per i poveri e per le vittime delle grandi epidemie, e alle loro ossa man 
mano si aggiungono quelle provenienti dalle cosiddette “terresante,” 
ossia dalle sepolture adiacenti le varie chiese, nonché i resti ritrovati 
negli scavi.12 Intorno a questo ossario si sviluppa da subito una grande 
devozione popolare: le ossa anonime, le cosiddette “anime pezzentelle,” 
diventano per i napoletani un mezzo di comunicazione con l’aldilà: anime 
dei morti poveri che aiutano i poveri vivi nell’ottenere una grazia o, più 
prosaicamente rivelando i numeri del lotto.13 La devozione popolare si 
riallaccia qui inconsapevolmente all’antico culto pagano dei lari e dei 
penati, dimostrando una lunga durata degna di nota, dato che la venerazione 
delle “anime pezzentelle” rimane particolarmente viva fino al secondo 
dopoguerra. 

A questa radicatissima città dei morti, e alle numerose “terresante” 
delle chiese, si contrappone, nel 1763, il cimitero “delle 366 fosse,” 
commissionato da Ferdinando IV di Borbone all’architetto Ferdinando 
Fuga. In esso vengono introdotti criteri di razionalizzazione nelle sepolture 
del tutto coerenti con lo spirito dell’epoca dei Lumi. Questo cimitero, in 
origine annesso all’Ospedale degli Incurabili, è articolato in forma di vasto 
cortile quadrato circondato da un perimetro in muratura, ed è suddiviso in 
366 ambienti ipogei disposti in 19 file per 19 righe: ogni fossa, a cui si 
accede dall’alto attraverso un tombino, è profonda 7 metri e larga circa 
4 x 4, mentre la fossa centrale serve a convogliare le acque piovane. Le 
fosse di inumazione vere e proprie sono 365, una per giorno dell’anno. 
Ogni giorno, infatti, ne viene aperta una per essere riempita con i cadaveri 
della giornata; a sera, la fossa viene sigillata e il giorno successivo viene 
aperta quella adiacente. Si tratta di un criterio perfettamente razionale e 
logico, che riduce lo spostamento del macchinario per il sollevamento 
delle pesanti pietre di basalto e lo fa ritrovare, dopo un anno preciso, al 
punto di partenza: alla prima fossa dove ormai i corpi si sono dissecati 
e possono venire convogliati all’ossario. Un sistema perfetto che 
riecheggia la pre-industrializzazione, l’ottimizzazione degli spazi e gli 
sforzi, in una vera e propria catena di montaggio funeraria. Manca però 
la monumentalizzazione, trattandosi infatti di un cimitero progettato 
esclusivamente per i poveri.

Vicino a questo cimitero viene in un secondo tempo creato il 
cimitero monumentale di Poggioreale, progettato nel 1812 da Murat e 
realizzato solo nel 1836, sotto la spinta dell’altissimo numero dei decessi 
causati dall’epidemia di colera. Sfruttando il terrazzamento collinare, 
esso riprende la struttura base del quadriportico, con spazi destinati alle 
Congreghe e alle Confraternite nelle nicchie perimetrali, in modo da 
consentire anche alle categorie meno abbienti la possibilità di una sepoltura 
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non anonima, in evidente continuazione della funzione medievale delle 
analoghe cappelle delle Arti, nelle chiese cittadine. La novità è la parte 
alta della collina, lasciata a boschetto verdeggiante, rapidamente popolata 
da tombe gentilizie. Secondo quanto afferma Luigi Latini nel suo saggio 
parallelo su Cimiteri e Giardini (75), si tratta di una rilettura mediterranea 
del Père Lachaise di Parigi, di cui riprende i criteri romantici e pratici di 
adattamento ad un’area collinare. Questo riferimento non deve stupire: 
la città dei morti rispecchia ancora una volta la città dei vivi; all’epoca 
Napoli è la terza città europea, assai attenta a quel che avveniva fuori 
della penisola, all’avanguardia tanto dal punto di vista culturale quanto da 
quello tecnico.14

Malgrado il ristagno economico conseguente all’annessione 
al Regno d’Italia, la popolazione napoletana avrebbe continuato ad 
aumentare, rendendo necessario l’ampliamento del cimitero: proprio 
quest’ampliamento metterà in luce un aumentato divario sociale, non 
più attenuato, almeno ideologicamente, dai principi illuministi; nel 
1889 si realizza, sempre a Poggioreale, il cimitero della Pietà, destinato 
alle categorie meno abbienti, ormai estromesse dal monumentale, dove 
vengono ripristinati i vasti ossari comuni. Nel 1930, l’area cimiteriale 
viene ampliata ulteriormente con la costruzione del cimitero Nuovissimo, 
realizzato come una vera città moderna, con strutture simili ad edifici di 
cinque e più piani, che presentano semplici facciate cieche con strette 
aperture a sviluppo verticale. Il condominio della morte, immagine fedele 
di una città che si espande in verticale, sotto la spinta di fortissime manovre 
speculative.15

Quest’ultimo accenno ci porta però un po’ troppo avanti, 
costringendoci a fare qualche passo indietro, per ritornare al cimitero 
ottocentesco, che in tutte le principali città si è ormai organizzato in siti extra-
urbani. Tuttavia, il relativo benessere e la crescente industrializzazione 
hanno fatto sì che, grazie ad inurbamento e crescita demografica, la città 
si sia ormai espansa ben oltre i suoi confini. E quindi, da extra-urbano, il 
cimitero monumentale è ormai alle porte di casa, quando non già inglobato 
nella periferia. Ormai però si è spento l’orrore settecentesco per la morte: il 
cimitero, addomesticato nuovamente e regolarizzato, è diventato una parte 
separata, ma inscindibile della città, addirittura una fonte di orgoglio per i 
cittadini, riflesso di stabilità e ricchezza, oggetto di visita e di ammirazione 
da parte dei turisti stranieri. Quindi, quando qualcuno propone di eliminare 
i cimiteri, ormai troppo centrali, per spostarli più lontano, c’è un’indignata 
levata di scudi:
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Il cimitero, almeno quanto la casa, la scuola e il tempio, è uno 
degli elementi integranti dell’aggregazione delle famiglie e delle 
municipalità, e di conseguenza non potrebbero esservi città senza 
cimiteri. (Felicori e Zanotti 107)

Così afferma, esprimendo una concezione generale che trascende l’ambito 
francese, una lettera indirizzata al consiglio municipale di Parigi nel 1881, 
in occasione di un dibattito sulla possibile soppressione del Père Lachaise.

Nell’Ottocento, il cimitero è il luogo della memoria: famigliare, 
ma anche e soprattutto collettiva; memoria dei grandi cittadini, dei nomi 
illustri, ricordati nel Famedio. Spesso vi viene costruito un edificio in 
posizione centrale, realizzato in imponenti forme neoclassiche, o più 
raramente, come a Napoli, una zona delimitata a cielo aperto: il Famedio, 
o Pantheon, elemento portante del cimitero monumentale, che accoglie, 
esalta, ed eterna la memoria dei grandi uomini che contribuirono alla fama 
della città dei vivi. 

Un perfetto esempio di questa tendenza è costituito dal cimitero 
bolognese della Certosa. Anticipando di qualche anno l’editto napoleonico 
di Saint Cloud, nel 1801 la città di Bologna decide di creare un cimitero 
civile fuori dalle mura cittadine, e individua come adeguati gli edifici e 
gli orti della certosa di San Girolamo di Casara, un monastero fondato 
agli inizi del XIV secolo e soppresso nel 1797. Solo un secolo dopo, a 
fine ’800, quando si effettueranno scavi supplementari per ampliare l’area 
cimiteriale, si scoprirà che il sito della Certosa coincide esattamente con 
un’antica necropoli etrusca. Un caso, o forse un fenomeno di lunga durata, 
che ha portato ad identificare quel luogo come città dei morti per millenni: 
prima da parte degli Etruschi, poi dai cristiani che vi costruiscono una 
chiesa che ne accolga le inumazioni, e infine dal moderno cimitero civile 
ottocentesco. Quest’ultimo, come gli altri cimiteri realizzati in quel 
periodo, nasce con il preciso intento di rispecchiare le sorti della città, 
dandone memoria per i posteri tramite il ricordo imperituro dei “grandi,” 
dal monolite in granito della tomba di Giosuè Carducci fino all’ossario 
dei Partigiani. Se in tutti i cimiteri italiani sarà presente un monumento 
ai caduti delle due guerre mondiali, percepiti come figli e padri allo 
stesso tempo della città di riferimento, il memento ai partigiani ci parla 
vividamente di una Bologna “rossa,” che esprime come valore fondante 
della vita cittadina la Resistenza e i suoi martiri. 

A Genova, il cimitero monumentale di Staglieno è un esempio 
ugualmente significante del rapporto strettissimo che intercorre tra il 
cimitero ottocentesco e il complesso epistemico dei valori condivisi 
da una data città. Staglieno viene progettato dall’architetto Niccolò 

Pettinotti



119

LE CITTÀ DEI MORTI

Barabino,16 lo stesso architetto che aveva ridisegnato gran parte della 
Genova ottocentesca; non a caso, quindi, le analogie tra città dei vivi e 
città dei morti sono in questo caso evidenti tanto sul piano stilistico quanto 
su quello più rigorosamente urbanistico. L’esempio più chiaro è costituito 
dal Famedio che riecheggia il teatro lirico Carlo Felice: il primo affacciato 
sulla principale piazza cittadina, il secondo dominante lo spazio centrale 
del cimitero; neoclassici entrambi, stesso pronao con enormi colonne, 
analogo frontone, analoghe metope. Una eco in fondo logica, razionale, 
fra due edifici pratico/simbolici di riunione e di esaltazione della città: 
l’uno finalizzato all’esibizione della forma culturale più avanzata del 
periodo, la lirica, e all’ostentazione delle ricchezze terrene dei cittadini 
che ne fruiscono; l’altro che riunisce i grandi morti, e questi ai vivi, in un 
intento di analogo orgoglio culturale e di prosperità economica. Teatro 
dei vivi, teatro dei morti. Teatro funerario che ancor più si rivela, nella 
sua riproduzione quasi maniacale della vita contemporanea, nelle gallerie 
perimetrali del cimitero, abitate da migliaia di statue. Qui si può leggere, 
attraverso l’evoluzione artistica delle statue funerarie, la crescita e la presa 
di coscienza di sé della potente borghesia imprenditoriale genovese della 
seconda metà dell’Ottocento. 

Inaugurato nel 1851, Staglieno diventa subito per i contemporanei 
un “monumento” nell’originale accezione latina del termine monumentum, 
cioè “ricordo”; i genovesi lo visitano con un senso di orgoglio e di 
appartenenza cittadina che trascende il privato rapporto con i propri morti 
individuali. Le famigliole di fine secolo ci vanno a spasso la domenica, 
così come passeggiano per la contemporanea nuova strada, via XX 
Settembre, da poco inaugurata quale principale asse viario della città: se 
in quest’ultima possono leggere la ricchezza e l’importanza della città nei 
ridondanti palazzi eclettici o dentro le vetrine dei negozi, nel cimitero di 
Staglieno ritrovano, scolpito nel marmo, lo stesso messaggio di laboriosità 
e progresso, entrambi espressione di un’alta borghesia commerciale e 
imprenditoriale fiera di se stessa e intenzionata a dichiarare i propri valori 
come vincenti. 

Le prime tombe di Staglieno rispondono ancora allo stile 
neoclassico17 che viene subito accettato anche dall’emergente borghesia, 
in quanto considerato il più idoneo all’arte cimiteriale; ma già dopo due 
decenni, la stessa borghesia lo abbandona per elaborare un proprio precipuo 
linguaggio, quello del realismo, cioè della riproduzione meticolosa del 
morto e della sua famiglia, nella piena e conscia esaltazione della propria 
classe e dell’ideologia su cui si fonda: patria, famiglia, lavoro. 

Il valore più importante è senz’altro quello del lavoro, che in una 
città produttiva e commerciale in piena crescita, quale Genova, diventa un 
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simbolo chiave di auto-rappresentazione, anche nell’ambito della morte, 
fino a mutare linguaggi codificati e simbolici in rimandi figurativi concreti. 
I simboli mortuari, da stereotipati, diventano veri oggetti in riferimento 
all’attività del defunto: l’ancora, da rimando cristiano al “porto sicuro,” 
diventa adesso una vera ancora, richiamo alle attività navali del trapassato; 
la ruota, richiamo archetipo all’eternità che si richiude su se stessa, 
diventa ora la ruota dentata, parte di un ingranaggio che commemora 
le professionalità tecniche dell’ingegnere che lì ha trovato riposo. Una 
perfetta contestualizzazione del lavoro, dell’orgoglio professionale e 
mercantile, che ben risponde alla Genova di fine Ottocento e primi del 
Novecento.18

La famiglia è il secondo tra i valori portanti, espresso nei gruppi 
di parenti che circondano il defunto: madri, spose, figli, riprodotti con 
maniacale perfezione nel marmo, nell’esibizione degli abiti dell’epoca, 
dettagliati fino all’ultima asola e nei volti/ritratti, dolenti ma consci di 
appartenere ad una storia famigliare che si protrarrà nel tempo. Infine c’è 
la Patria: la piccola patria, Genova, esaltata nel Famedio, ma anche quella 
grande, nuova, l’Italia, il cui padre, Giuseppe Mazzini, veglia dall’alto 
della collina sul cimitero, che ospita tutti i suoi figli. Anche il cimitero 
di Staglieno infatti si struttura in due ambiti architettonici distinti: una 
parte bassa di forma quadrilatera sovrastata da un boschetto romantico. La 
parte bassa risponde allo schema classico di un campo centrale per i meno 
abbienti, seppelliti nella terra con una semplice croce o lapide, circondato 
da gallerie coperte per le tombe di famiglia degli ottimati, identificate 
dai gruppi di statue, di cui si è accennato sopra. Specchio della divisione 
sociale dell’epoca, ma anche, come si è visto, evoluzione di lunga durata, 
di sistemazioni mortuarie nei cimiteri annessi alle chiese. Dietro questo 
quadrilatero si innalza il boschetto, una collina verde dove serpeggiano 
sentieri fiancheggiati da mausolei di famiglia, in un’ambientazione 
naturalistica che evoca il parco all’inglese. Presenti non solo a Genova, ma 
in molti altri cimiteri dell’epoca, le tombe nel verde sono una derivazione 
nord europea, nonché una filiazione della cultura romantica, evocanti un 
malinconico ritorno alla terra madre. Ma anche un riflesso delle nuove 
esigenze igieniche che portano a realizzare nelle città dei vivi, sempre 
più edificate e affollate, ampi parchi verdi per il ristoro dei lavoratori, 
reintroducendo in un ambiente totalmente antropizzato un lacerto di natura, 
percepito come fondamentale per la salute fisica e mentale del cittadino.19

A Milano la situazione è leggermente diversa: un grande 
cimitero finalizzato a riunire i numerosi piccoli cimiteri di rione vede la 
luce abbastanza tardi, nel 1862. La data però è significativa, in quanto 
immediatamente successiva alla fine della dominazione austriaca: la città ha 
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acquisito una nuova identità politica e, di conseguenza, si autorappresenta 
in una moderna città mortuaria. Come a Bologna e a Genova, anche qui 
l’interesse civile dell’esaltazione delle glorie locali è precipuo: nel piazzale 
domina il Famedio che ospita gli illustri milanesi, l’edificio più aulico di 
tutto il complesso, visivamente perno prospettico dell’intero cimitero. Il 
punto conclusivo coincide invece con il tempio crematorio, inaugurato nel 
1876, e fortemente sostenuto, anche a livello economico, dall’industriale 
della seta Alberto Keller. Due anni prima, la chiesa cattolica, che fino a quel 
momento non si era espressa ufficialmente sull’argomento, aveva vietato 
la cremazione dei corpi; l’immediatamente successiva edificazione del 
crematorio a Milano esprime la volontà laica della città di rappresentarsi 
come moderna e industriale, anche nello smaltimento rapido dei cadaveri. 
Mentre in gran parte dei cimiteri monumentali la fase di esaltazione della 
gloria cittadina attraverso le opere d’arte si affievolisce con la prima 
guerra mondiale e cessa quasi del tutto con la seconda, a Milano questo 
riverberarsi ostentato delle glorie della vita nella morte continua ancora 
per decenni, segno dell’importanza industriale della città e delle grandi 
ricchezze ad essa connesse. Se fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo 
troviamo come autori di tombe nomi quali Leonardo Bistolfi e Medardo 
Rosso, dalla metà del secolo incontriamo Lucio Fontana, Giacomo Manzù 
e Arnaldo e Giò Pomodoro, e fra gli architetti che hanno firmato le tombe 
più recenti emergono, dopo Piacentini, Giò Ponti, Piero Portaluppi, 
Gino Pollini e i BBPR. Mentre il grattacielo cambia il volto di Milano, 
il suo riflesso si irradia nella città dei morti, firmato dallo stesso studio di 
architettura.20 D’altronde, il committente è lo stesso: i grandi della finanza, 
i Pirelli, gli Erba, i Falck,21 che si costruiscono in contemporanea, e con lo 
stesso stile, case per la vita transeunte e quella eterna. 

A questo punto è possibile riallacciarsi anche cronologicamente 
al progetto di Aldo Rossi per il cimitero di Modena citato all’inizio del 
saggio, che prevedeva non solo “case” ma anche - non realizzata - una 
enorme ciminiera, segno della fabbrica, icona produttiva della città dei 
vivi. Un riflesso delle ideologie degli anni ‘70 nella realtà cittadina nella 
morte. Ben poco sembra cambiato dagli etruschi ad oggi, se non nelle 
forme esteriori. I meccanismi rappresentativi del “doppio” sono sempre 
gli stessi, anche se criptati in moduli solo superficialmente diversi. Nella 
sua relazione, Aldo Rossi aggiunge: 

il cubo è una casa abbandonata o incompiuta, il cono la ciminiera di 
una fabbrica deserta. (Felicori e Zanotti 62)

Vuoto e deserto. Non certo di morti, ma di visitatori, di intenzionale 
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attenzione. Oggi la città dei morti è solo apparentemente inglobata nella 
città dei vivi, in quanto urbanisticamente interna ad essa, ma in realtà è 
lontanissima, rimossa, negata. Al suo interno è ancora specchio della città 
dei vivi: una realtà anonima di condomini che si rispecchia nei colombari/
grattacieli, nelle lapidi seriali, nella durata trentennale delle sepolture. Ma 
ogni coscienza di questo rapporto è andata perduta, il cimitero è divenuto 
il luogo della rimozione, non più della memoria attiva. Se qualche 
sparuto turista continua a visitare i cimiteri monumentali ottocenteschi, li 
percepisce come curiosità storica, non più come esempio vivente di gloria 
cittadina; le tombe dei cosiddetti “grandi” sono officiate solo in occasione 
di rare ricorrenze patriottiche, per quanto, in rari casi, permanga ancora un 
culto dei nuovi grandi, ad esempio riguardo alla tomba di Totò a Napoli, 
o a quella più recente di Fabrizio de Andrè a Genova.22 Casi sporadici: 
per i morti normali non c’è più memoria civile né rappresentazione. La 
morte oggi fa paura, è oscena, vergognosa, da negare. È diventata il nuovo 
tabù, dopo che il sesso è stato ampiamente sdoganato. L’uomo moderno 
e razionale, l’uomo standardizzato e produttivo, non deve pensare alla 
morte, o al suo regno, perché la morte, per quanto addomesticata, è pur 
sempre una realtà altra, e come tale apre spiragli di mistero, di dubbio, 
rischia di mettere in crisi le fragili certezze forniteci dalla società dei 
consumi a cui disperatamente ci abbarbichiamo. Il cimitero quindi ha 
assunto la caratteristica di un non luogo, perfettamente visibile, ma su cui 
lo sguardo non si posa, un ripostiglio, meglio se anonimo, dove congelare 
una sentimentalità che l’uomo moderno, razionale, non è più autorizzato 
a provare. Deserto e vuoto. Una no man’s land dove solo qualche anziano 
osa ancora timidamente portare un fiore di plastica o una candelina a pile.

Paola Pettinotti                                                            Independent Scholar

NOTE

1 da nekros polis, cioè “città dei morti.”
2 deformazione occitana di “Campi Elisi.”
3 Pur se definito già nel Nuovo Testamento (Lc 23,43; Eb 9,27 e 12,23), il Giudizio 
Individuale (o “Giudizio Particolare”) è poco considerato, e di conseguenza poco 
rappresentato, tanto nel Medio Evo quanto nelle epoche successive, soprattutto a fronte 
delle innumerevoli raffigurazioni del Giudizio Universale.
4 Nel caso di Pisa, si può inoltre notare un parallelo fra l’aumento delle sepolture nei 
sarcofagi classici e il periodo di massima fioritura della città come repubblica marinara, per 
un momento in grado di evocare simbolicamente a sé il ruolo di erede dell’antica Roma.
5 Fino al XVIII secolo, queste lastrine rappresenteranno la forma più diffusa e più numerosa 
di monumento funebre. Purtroppo, per molto tempo, non sono state considerate degne di 
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nota dagli studiosi d’arte, e raramente sono sopravvissute alla risistemazione ottocentesca 
degli edifici di culto. 
6 Va ricordato che in quanto proprietà ecclesiastica godeva di esenzioni fiscali e privilegi 
demaniali.
7 Ancora a metà del XVII secolo troviamo nella pubblicistica numerose lamentazioni per la 
folla eterogenea di scrivani pubblici, merciai, librai, e donne di malaffare che invadono le 
aree cimiteriali rendendo difficili le sepolture (Ariès 32).
8 Un ossario analogo, probabilmente ispirato a quello dei Cappuccini e risalente alla 
seconda metà del XIX secolo, si trova a Sedlec, in Boemia.
9 La pratica consiste nel disseccamento del corpo del defunto, privato degli organi interni, 
per il periodo di circa un anno e nel riempimento del corpo con paglia dopo che lo stesso 
è stato lavato con aceto.
10 Il 12 giugno del 1804 la Francia di Napoleone Bonaparte adotta l’Editto di Saint Cloud, 
che racchiude in un unico corpus normativo le disposizioni di legge precedentemente 
disorganiche in materia di polizia mortuaria ed edilizia cimiteriale. 
11 Il cimitero si trova infatti non lontano dalle veneratissime Catacombe di San Gennaro, di 
cui peraltro ricalca la struttura ipogea. 
12 Questo genere di scavi proseguirà fino in epoca anche recente: nel 1934 infatti vengono 
traslate qui le ossa emerse durante i lavori di risistemazione di via Acton.
13 Pur se non ufficializzato dalla chiesa, questo genere di culto rimane vivissimo anche nei 
secoli successivi: in esso un vivo adotta letteralmente il cranio di un defunto sconosciuto, 
che da quel momento entra a far parte della famiglia alla stregua di un consanguineo; il 
defunto viene regolarmente onorato adornandone il cranio con lumini e fiori e attraverso la 
recita di preghiere tese ad abbreviarne il transito purgatoriale.
14 Basti pensare al ponte “Real Ferdinando” sul Garigliano, primo ponte sospeso a catenaria 
di ferro realizzato in Italia (e secondo in Europa), o alla linea Napoli-Portici del 1839, 
la prima ferrovia italiana. Pur bistrattati dalla successiva critica filo sabauda, i Borboni 
erano infatti certo sovrani assoluti ma a loro modo illuminati: non a caso proprio in quegli 
anni sarebbe stata creata la Real Colonia di San Leucio, impressionante prefigurazione 
che precede di quasi trent’anni gli esperimenti di razionalizzazione urbanistica da cui 
nasceranno le città contemporanee.
15 Proprio in quest’accezione, il cimitero è stato scelto come location del film Into paradiso 
(2010) di Paola Randi.
16 A causa della morte del Barabino, il cimitero sarà realizzato da Giovanni Battista Resasco, 
suo successore nel ruolo di architetto civico.
17 In particolare al neoclassicismo del Canova, rappresentato in città soprattutto dall’opera 
di Santo Varni.
18 In effetti, Genova rappresenta una delle prime città industriali italiane e, per molti anni, 
è stata all’avanguardia non solo dal punto di vista produttivo e cantieristico, ma anche da 
quello finanziario, ospitando la prima Borsa Valori di riferimento per il mercato nazionale, 
prima che questa venisse trasferita nel capoluogo lombardo nel 1907. 
19 A Central Park di New York, realizzato in osservanza a questi principi nel 1856, 
corrispondono numerosi analoghi, ovviamente di dimensioni più ridotte, in ambito italiano: 
a Napoli Ferdinando II apre alla cittadinanza il parco di Capodimonte, a Roma assume un 
ruolo analogo di polmone verde per tutti villa Borghese, a Milano nasce parco Sempione, 
a Torino il Valentino.
20 Lo studio BBPR, cui si deve il progetto del più caratteristico grattacielo milanese, ovvero 
la Torre Velasca (1958), è autore del monumento commemorativo dei caduti nei lager nel 
Cimitero Monumentale (1946); l’opera risulta particolarmente toccante anche perché ben 
due dei quattro membri dello studio, Banfi e Belgiojoso, furono essi stessi deportati in 
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Germania: il primo vi perse la vita. 
21 Il gruppo Pirelli, fondato da Giovan Battista Pirelli nel 1872, è ancora oggi uno dei 
maggiori produttori di pneumatici a livello, mondiale; ancor prima Carlo Erba (1811 – 
1888) si era distinto nella creazione di un’industria farmaceutica e di un’azienda elettrica, 
tuttora in attività. Le acciaierie Falck nascono invece nel 1907 per iniziativa di Giorgio 
Enrico Falck, figlio di un ingegnere alsaziano chiamato a dirigere una ferriera a Dongo; con 
la crisi della produzione siderurgica italiana iniziata nel Secondo Dopoguerra, l’azienda si 
è recentemente rivolta verso il mercato delle energie rinnovabili.
22 La tomba di De Andrè ha richiamato negli ultimi anni un tale numero di visitatori da fare 
sì che l’amministrazione di Genova inserisse all’ingresso del cimitero le indicazioni per 
raggiungerla senza perdersi nel dedalo dei viali del cimitero.
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Roma Contemporanea: l’Architettura Quasi Possibile. La 
Qualità dello Spazio Urbano nella Città Contemporanea.

Che cosa significa città contemporanea?

Città postmoderna, città post-fordista, città postindustriale, 
città regione, città panico, città diffusa, città stato, città campagna, città 
elementare, città arcipelago: sembra che oggi, il termine “città” abbia 
bisogno di essere accompagnato da un aggettivo o da un sostantivo 
per essere compreso, quasi che da solo risulti privo del suo poliedrico 
significato. La città italiana non possiede più una sua globalità, non si 
sviluppa più attraverso piani totalizzanti, rinuncia ad ogni principio 
fondante che ne regoli la crescita e ostacola una qualsiasi lettura razionale 
del suo tessuto urbano. La città è sparsa e l’intervento su di essa discontinuo, 
frammentario, episodico e incoerente. Gli studiosi la chiamano “città 
diffusa,” assistendo impotenti ad un costante processo di frantumazione. 
La città è un accumulo di oggetti di design. 

È la città generica di Rem Koolhaas,

liberata dalla schiavitù del centro, dalla camicia di forza dell’identità: 
la città generica spezza questo circolo vizioso di dipendenza: è soltanto 
una riflessione sui bisogni di oggi e sulle capacità di oggi. È la città 
senza storia. È abbastanza grande per tutti. È comoda. Non richiede 
manutenzione. (31)

Nella città generica ci sono tutte le immagini della città contemporanea, 
compresa quella storica che spesso diventa una caricatura di se stessa. 
Nella città contemporanea “ideale” invece, si possono evidenziare le 
seguenti caratteristiche: 

- è multicentrica, sceglie la densità come modello di sviluppo e il riuso 
come strategia; 
- rifiuta lo sprawl a favore della concentrazione; accetta la complessità 
come dato unico e fondante della sua struttura; 
- sviluppa le infrastrutture e i trasporti pubblici veloci che connettono 
le sue parti, sia a livello urbano che extra-urbano (treni metropolitani, 
tramvie, scale mobili, funicolari); è ciclabile e pedonale;
- investe sul trasporto pubblico fra altre città (aeroporti, treni, TAV) 
per limitare la congestione sul territorio e l’inquinamento; 
- è sostenibile, sfrutta le risorse del territorio (sole, vento, geotermia), 
recupera e riusa (reinventa spazi, riutilizza edifici); 
- è interconnessa, è wireless, è la città delle informazioni, permette 
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costantemente e a tutti l’accesso gratuito alla rete; 
- facilita e agevola l’incontro e lo scambio tra cittadini e le relazioni 
sociali; offre spazi pubblici di qualità, giardini e verde pubblico 
attrezzato; permette un uso contemporaneo di spazi e monumenti 
antichi; 
- promuove la cultura del contemporaneo; attira la creatività e le 
giovani risorse; 
- favorisce gli interventi pubblici e le scelte partecipate; promuove 
il territorio ed evita il consumo del suolo e delle risorse vitali 
(Associazione culturale IF).

 
E Roma, che tipo di città contemporanea è? Roma presenta, anche sul 
piano formale, molte caratteristiche della città contemporanea. Alla 
città consolidata si affianca una città disgregata. La città consolidata è 
un’entità non più compresa all’interno delle mura aureliane, ma originata 
dall’estensione spaziale e culturale del centro storico nei tessuti di pregio 
della città moderna e realizzata con continuità fino al secondo dopoguerra. 

La città disgregata è una realtà che si è sviluppata negli ultimi 
quaranta anni, manifesta caratteri di non progettualità e presenta forti 
discontinuità tra gli episodi urbani: casuali, isolati e non in relazione fra 
loro. È una città spontanea, abusiva, fatta di grandi spazi vuoti, abbandonati 
e generati dall’incompiutezza dei piani di zona dell’edilizia pubblica.

     L’accezione di contemporaneità per Roma è intesa almeno in due sensi: 
a) quello cronologico, ovvero il valore della città che si è formata negli 
ultimi anni e si contrappone e confronta con la città già consolidata; 
b) quello delle “modalità con cui la cultura contemporanea percepisce, 
fruisce e plasma di sé l’intera città, come aveva già fatto la cultura 
della modernità” (Marcelloni, Pensare 6). 

Maurizio Marcelloni sostiene infatti che
 

Roma appare come la metafora della modernità incompiuta. La sua 
anomala costruzione di città capitale, il fallito tentativo del fascismo 
di uscire dal provincialismo, il disinteresse per la questione urbana 
del secondo dopoguerra. Roma rispecchia bene i limiti dei tentativi 
di modernizzazione del paese nel corso di oltre un secolo. Il ritardo di 
modernità che a Roma investe in primo luogo la struttura della mobilità 
collettiva, l’organizzazione dell’apparato pubblico, la tipologia della 
sua struttura produttiva, ha conseguenze disastrose perché è su di esso 
che si è radicata la cultura della non regola e dell’illegalità, da un lato, 
e della cultura del non governo dall’altra. (5)
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Scollamento tra le pratiche di governo della città e la cultura architettonica

Il tema della città contemporanea pur ampiamente esplorato e 
fondamentale per molte discipline, è stato, negli anni, trattato in maniera 
marginale dalla cultura di governo. “Roma è una città interrotta perché 
si è cessato di immaginarla,” scrive nel 1978 Giulio Carlo Argan, storico 
dell’arte e sindaco della città. Argan diede inizio ad un ampio dibattito sul 
futuro della città, che si concluse con la mostra “Roma Interrotta”1 allestita 
ai Mercati di Traiano nel 1978.
Fin da allora era evidente l’esistenza di una notevole mancanza di 
comunicazione tra le pratiche di governo politico-amministrative della 
capitale e il prodotto della cultura architettonica e accademica. Questa 
separazione non permette l’integrazione tra le diverse competenze che 
governano la politica e la produzione della città: chi si occupa culturalmente 
degli effetti indotti, non riesce ad incidere in maniera adeguata sulle scelte.

Trenta anni dopo, nel 2008, alla Biennale di Venezia, un’intera 
sezione dell’Esposizione è dedicata a Roma: “Uneternal City.”2 Si riapre 
così il dibattito urbanistico sulla città, allargando l’orizzonte e la discussione 
ai confini della città contemporanea. Aaron Betsky chiese a dodici studi 
di progettazione italiani ed internazionali di immaginare nuovamente la 
Capitale italiana. La mostra intendeva verificare nuovi strumenti per la 
trasformazione della città, alla ricerca di una urbanistica differente che non 
dovesse partire da un’astratta pianificazione a tavolino. I progetti erano 
diretti prevalentemente allo studio e alla riprogettazione di aree periferiche, 
nello spazio territoriale dai contorni non ben definiti tra città e paesaggio; 
un’indagine sull’area posizionata lontano dal centro storico. L’indagine 
si focalizzava sui territori cosiddetti senza forma, luoghi dove quartieri 
abusivi si alternano a vuoti urbani, e dove residui di paesaggio naturale 
e relazioni umane si intervallano a densi tessuti fisici: lì dove le relazioni 
sociali e spaziali sono insolite, indefinibili o semplicemente difficili da 
inquadrare. Una interpretazione nuova della città eterna: profondamente 
interessata alla trasformazione della città contemporanea e al suo rapporto 
con la storia e la memoria.

Il dibattito continua nell’aprile del 2010 con una conferenza 
cittadina dall’enfatico titolo “Roma 2010-2020: Nuovi modelli di 
trasformazione urbana,” un tavolo di confronto che ha coinvolto le più 
alte personalità dell’urbanistica e dell’architettura internazionale, evento 
promosso questa volta dall’Amministrazione Capitolina (Comune di 
Roma “Nuovi Modelli”). Nuovamente la città di Roma è esaminata nel suo 
presente e nel suo prossimo futuro. Sono principalmente due le tematiche 
affrontate: 
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a) la Città Storica e l’insieme di aree dismesse all’interno dei suoi 
confini (Città Storica: le aree dismesse come provocazione di sviluppo),
b) le diverse forme di espansione delle periferie urbane (Periferie: 
dall’espansione alla ricostruzione dell’identità).

Le aree dismesse nella Città Storica, per estensione e collocazione, vengono 
considerate l’ultima grande occasione per dare armonia alla crescita della 
“Città nuova” dentro la “Città vecchia.”

Le periferie urbane, dopo decenni di espansione caotica ed 
indefinita, devono trovare nuovi strumenti per ottenere non una generica  
riqualificazione, ma una vera e propria ricostruzione della loro  identità. 
Questi sono solo alcuni dei temi a cui la cultura architettonica si è interessata 
ed espressa durante la conferenza, stimolando importanti riflessioni sul 
presente e soprattutto sul futuro della città. Si tratta di problemi immensi 
che per decenni sono stati elusi, mentre Roma cresceva, al centro come in 
periferia, fuori da ogni disegno e da ogni progetto razionale. 

In questi dibattiti è evidente la distanza tra le analisi e le 
proposte scaturite dalle diverse discipline e l’operare concreto delle 
amministrazioni, cioè la “capacità di tramutare analisi e riflessioni 
in programmi, progetti, strumenti e procedure adeguate alla nuova 
dimensione della questione urbana” (Marcelloni, Questioni 7). Tuttavia 
alcuni segnali sono incoraggianti: negli ultimi anni, infatti, la città di 
Roma è stata dotata di un nuovo piano regolatore; è stata realizzata qualche 
interessante opera e soprattutto la periferia è finalmente tornata ad essere 
al centro delle riflessioni pubbliche. La trasformazione del governo della 
città3 dovrebbe rappresentare un passaggio decisivo nella fase attuativa 
della pianificazione strategica, per non parlare dello sviluppo del Progetto 
Millennium4 che ha l’ambizione di preparare la candidatura di Roma alle 
Olimpiadi del 2020 e di contribuire alla crescita della Città (Comune di 
Roma “Progetto Millennium”). 

In attesa che questo complesso processo organizzativo per il 
governo della città inizi a manifestarsi con qualche realizzazione concreta, 
possiamo solamente valutare gli esiti di quindici anni di politiche urbane 
e di interventi che hanno in misura diversa interessato tutta la città. 
Alcuni di questi progetti sono stati portati a termine, altri sono ancora in 
corso d’opera, ma è già possibile delinearne questioni centrali e criticità, 
confrontarli con i differenti approcci alle trasformazioni urbane avvenute 
in altri paesi.

Un’importante occasione di confronto è offerta dall’Accademia 
Britannica in Roma che nel 2010 ha ospitato una mostra e una conferenza 
sul lavoro degli architetti londinesi Allies & Morrison. L’iniziativa, inserita 
nel ciclo di conferenze dal titolo “Three Cities in Flux,” è un’indagine 
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su diversi approcci alla riqualificazione urbana attuati principalmente a 
Londra, Milano e Roma. Questo ciclo di conferenze e mostre si concluderà 
nel 2011 con la conferenza su Roma: “Rome Today.” I progetti urbani 
utilizzati per Londra e presentati dallo studio Allies & Morrison sono 
molto significativi poiché mostrano la profonda fiducia e l’interesse degli 
architetti nel comprendere le ragioni e gli obiettivi che hanno dato forma 
al contesto nel quale opera la trasformazione. Il loro approccio mira a 
sviluppare uno scenario condiviso che promuove le interrelazioni tra i vari 
fattori sociali, economici e topografici, dando carattere e forma all’identità 
di un luogo.

La riconversione delle basi economiche delle città è fondamentale 
ed influisce sulla competitività delle città stesse basata su una loro nuova 
capacità di attrazione: appare dunque opportuno studiare e progettare 
scenari e obiettivi credibili, oltre che singole opere di elevata qualità. Le 
trasformazioni urbane dovrebbero presupporre un approccio al progetto 
di ampia scala, inserirsi all’interno di una visione globale che pone la 
città contemporanea e ideale come obiettivo finale e avere una visione 
strategica che indichi il modello di città a cui si vuole tendere.

Le trasformazioni urbane che hanno interessato Roma negli 
ultimi anni - ad esempio il Progetto Urbano Flaminio, il Progetto Urbano 
Ostiense, l’Eur, la Città dello Sport - sono invece il frutto di operazioni 
puntuali e circoscritte cha hanno coinvolto la città per parti, rivolgendosi 
spesso alla città consolidata. I progetti urbani degli ultimi anni hanno avuto 
come unico obiettivo quello di realizzare opere nuove da poter celebrare, 
architetture ideate da architetti di fama internazionale, le cui inaugurazioni 
e celebrazioni pubbliche si sono moltiplicate quasi a volere dare l’illusoria 
sensazione che si trattasse di un ben maggiore numero di edifici.

Queste architetture hanno senz’altro il merito di dare visibilità 
a Roma tra le pagine dei quotidiani e delle riviste generaliste, oltre che 
nelle pubblicazioni di settore, ma “sono ancora concepiti come semplici 
creazioni di monumenti all’interno della città” (Portas 78). Lo spazio 
urbano così generato - sostiene Alfredo Mela - tende

in qualche misura a chiudersi, divenire un contenitore definito di attività 
(anche se non necessariamente fatto unicamente di spazi coperti), una 
sorta di “capsula” controllabile e rassicurante e, perciò stesso adatta ad 
un soddisfacente rapporto di consumo. L’effetto globale sulla struttura 
della città è, dunque, quello che potremmo designare con il termine 
di “capsularizzazione”: la città tende a presentarsi come una serie di 
capsule. (187-88)
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Quello che accomuna le nuove architetture romane è proprio il loro essere 
capsule, “una serie di interventi ciascuno chiuso nel proprio recinto” 
(Nicolini, Il Manifesto). Non si aprono allo spazio urbano in cui si 
inseriscono, non accettano né innescano un dialogo con il contesto che le 
circonda, né si prolungano in assi in grado di innervare l’area circostante. 
La loro chiusura impedisce di attivare e veicolare il rinnovamento e la 
riqualificazione urbana delle aree limitrofe. La loro chiusura è ribadita e si 
concretizza fisicamente nelle cancellate e nei muri che vengono costruiti 
attorno alle opere. 

La nuova chiesa innalzata a Tor Tre Teste di Richard Meier doveva 
costituire il nuovo polo di un quartiere densissimo, luogo di scambio, 
oltre che di culto. In realtà il bianco muro che la circonda sembra 
difendere la preziosa opera di Meier dalle aggressioni di una periferia 
ostile, finendo per contraddirne il ruolo religioso ed urbano. (Strappa, 
Corriere della sera).

 
Il risultato è che lo spazio pubblico al di fuori di queste capsule è uno 
spazio assolutamente marginale e si presenta casuale, scomposto, a volte 
inquietante. Spesso utilizzato in funzione quasi esclusiva di canale di 
traffico, finisce con il dare all’automobile un ruolo egemone nella città. 

In questo quadro l’architettura è al servizio di un modello di sviluppo 
urbano che prefigura una città punteggiata da oggetti di eccellenza, 
come oggetti di design che rifiutano la loro dimensione architettonica, 
nel senso che trovano il loro significato e la loro qualità nelle proprietà 
formali, nella modellazione plastica e sempre più raramente nella 
qualità delle relazioni spaziali e sociali che intrattengono con il luogo. 
(Derossi 2)

La lettura delle trame, dei tracciati, delle connessioni e delle interazioni 
con il contesto circostante, erano sicuramente presenti nelle linee guida, 
nelle matrici e nelle generatrici dei progetti per Roma contemporanea, ma 
sono stati ignorati in fase di esecuzione e oggi sono riproposti all’opinione 
pubblica attraverso studi di fattibilità5 che dovrebbero precedere, invece 
che seguire, la realizzazione dei singoli edifici. 

La questione fondamentale è quindi il passaggio dal singolo 
progetto alla creazione di una rete urbana che si manifesti nelle trame, nei 
tracciati e connessioni, nelle relazioni materiali e immateriali e sia in grado 
di promuovere un processo di rigenerazione metropolitana ed economica 
oltre che una nuova e costante valorizzazione sociale ed ambientale.
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Roma, città contemporanea è quasi possibile. Per eliminare il 
“quasi” è necessario lavorare sui piani di trasformazione urbana, facendo 
in modo che tengano conto della definizione di un reticolo di spazi 
connettivi che valorizzino le relazioni, i percorsi, le sequenze e gli approdi 
indispensabili alla fruizione del sistema degli spazi collettivi pubblici. 
Suggerisce ancora Mela che

Resta fondamentale il fatto che l’organizzazione delle connessioni tra 
i diversi poli non avvenga attraverso “canalizzazioni” che escludano 
gli spazi privati residenziali, è necessario che i nuovi poli non abbiano 
un carattere puntuale, ma siano aperti allo spazio urbano in cui si 
inseriscono… prolungandosi in assi che siano in grado di innervare 
l’area circostante. (194)

Infine le modalità d’interconnessione devono valorizzare un sistema 
di trasporto collettivo ad ampia scala, concorrenziale all’automobile e 
promuovere a livello locale l’utilizzo pedonale e ciclistico di spazi pubblici 
aperti e percorribili. 

C’è bisogno di un’idea per la città contemporanea italiana, che 
permetta di svelare opportunità prima sconosciute. Solo così i nuovi eventi 
architettonici saranno veramente protagonisti: facilmente raggiungibili, 
facilmente fruibili e promotori di una diversa filosofia sull’uso pubblico 
della città.

Giovanna Piga                PHILADELPHIA UNIVERSITY (Study Abroad)
                                         UNIVERSITY OF ARKANSAS (Rome Center)

NOTE

1 La mostra promossa da Incontri Internazionali d’Arte proponeva una rivisitazione delle 
mappe cittadine del 1748 tracciate da Giovanni Battista Nolli. Furono esposti i lavori di 
undici architetti di diversi paesi.
2 “Uneternal City” è una particolare sezione della XI Mostra Internazionale di Architettura 
alla Biennale di Venezia dedicata alla città di Roma. A trent’anni da Roma interrotta, Aaron 
Betsky ha invitato dodici studi di progettazione italiani ed internazionali ad immaginare 
nuovamente la città di Roma.
3 Roma Capitale è un ente territoriale speciale, dotato di speciale autonomia entrato in 
vigore il 3 ottobre 2010 per amministrare il territorio comunale di Roma e sostituirsi al 
Comune di Roma.
4 Il “Progetto Millennium” è un insieme di iniziative, conferenze tematiche e specialistiche 
di lungo periodo orientate a delineare la Roma del futuro e portare all’elaborazione del 
primo Piano Strategico di Sviluppo di Roma Capitale per rilanciare il ruolo della Città nel 
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5 Città storica: le aree dismesse come provocazione di sviluppo. Relazione del direttore del 
Dipartimento di programmazione e attuazione urbanistica, Comune di Roma in occasione 
del Workshop internazionale “Roma 2010-2020: Nuovi modelli di trasformazione urbana” 
Roma: 8 aprile 2010.
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Dove la terra finisce e comincia il mare: spazi pubblici e 
immaginario collettivo del porto di Genova

La riconversione del Porto Antico di Genova, trasformato nel giro 
di pochi decenni da scalo marittimo a spazio pubblico, rappresenta un caso 
praticamente unico nell’ambito del recupero di aree dismesse in Italia, sia 
per la centralità delle aree interessate rispetto al nucleo urbano, sia per la 
complessità delle dinamiche messe in gioco dai diversi operatori, tanto 
pubblici quanto privati. La successione dei progetti proposti nell’arco 
di quarant’anni da alcuni fra i più importanti nomi dell’architettura 
internazionale (Konrad Wachsmann nel 1963; John Portman nel 1988; 
Renzo Piano nel 1992; Guillermo Consuegra nel 2004; Ben van Berkel e 
UN Studio nel 2001) delinea in modo efficace l’evoluzione di un’idea di 
spazio collettivo, che da una parte sembra rimandare alle coeve esperienze 
internazionali (dalla downtown di Baltimora rinnovata completamente 
a partire dai primi anni Settanta alle esperienze dell’Expo di Siviglia e 
dell’Olimpiade di Barcellona, entrambe datate 1992) e dall’altra presagisce 
analoghi interventi in ambito mediterraneo (come quello di Jean Nouvel a 
Barcellona nel 2003 o quello di Zaha Hadid a Marsiglia nel 2007).

Oggi, a quasi vent’anni dall’inizio effettivo degli interventi di 
riqualificazione nell’area del porto antico (1992), nonostante la piena 
riuscita dell’intervento di riconversione funzionale, le aspettative di 
rilancio non appaiono tuttavia completamente soddisfatte mentre l’intera 
operazione sembra aver subito una battuta d’arresto: lo slittamento ormai 
decennale della data d’inizio della nuova tranche di lavori e la coda di 
critiche e ripensamenti che accompagnano i nuovi progetti testimoniano 
una situazione di stallo, cui ha finito per sovrapporsi la sfavorevole 
congiuntura economica degli ultimi tre anni.

Indubbiamente, l’impasse in cui si è venuto a trovare l’intero 
processo risulta imbarazzante per l’amministrazione, snervante per i 
professionisti e frustrante per i cittadini; essa è tuttavia un’ottima occasione 
per lo storico di analizzare le complesse dinamiche socio-economiche 
sottese alle trasformazioni, valutando nel contempo le cause che hanno 
portato al successo o all’insuccesso di determinate iniziative. Naturalmente, 
tali cause sono da mettere in relazione nello stretto legame esistente tra il 
tessuto urbano e quello sociale di una città; nel caso particolare del porto 
di Genova abbiamo poi a che fare con una infrastruttura indissolubilmente 
connessa non solo con l’economia ma anche con la stessa immagine, 
morale e materiale, che la città ha di se stessa. 

In effetti, il rapporto d’interdipendenza tra settore pubblico e 
operatori privati che ha caratterizzato i vari interventi pare affondare le sue 
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radici nella Genova tardo-medievale, mentre le vicissitudini dell’attuale 
processo di riconversione sembrano avere un diretto antecedente nelle 
difficoltà che accompagnarono i giganteschi lavori di ristrutturazione 
dell’area portuale lungo i centotrenta anni che vanno dal Congresso di 
Vienna alla Seconda Guerra mondiale. 

I paragrafi che seguono indagano perciò il susseguirsi delle 
trasformazioni operate nell’ambito dell’area portuale a partire dal momento 
in cui questa si consolida come “immagine della città” per eccellenza fino 
ai giorni nostri, soffermandosi soprattutto sui momenti di discontinuità.

Scopo dell’articolo è individuare come la persistenza di 
elementi distintivi si sia protratta tanto nella realtà fisica quanto nelle 
rappresentazioni iconografiche nonostante le diverse forme, urbane o 
socioeconomiche che la città ha assunto nel corso del tempo: in ultima 
analisi, il successo o l’insuccesso delle iniziative intraprese nel corso 
dei secoli è infatti sempre dipeso dalla convergenza dei vari progetti con 
questo immaginario collettivo.

La città mercantile della fine del Quattrocento

Formes, composition et lois d’harmonie (1953) di André Lurçat, 
ormai un classico della teoria progettuale, contiene un’analisi molto 
interessante delle peculiarità formali di una moderna città mercantile 
condotta partendo da una fotografia aerea del Financial District di 
Manhattan; l’autore invita a confrontare l’ordine rigoroso nello schema 
infrastrutturale del disegno delle banchine (ma lo stesso discorso potrebbe 
valere anche per la monotona ripetitività della griglia viaria) con il 
tumulto visuale creato dalla disposizione stereometrica degli edifici, 
vedendo nella dicotomia apparente tra i comparti produttivi severamente 
disciplinati e l’individualismo caotico delle aree residenziali una delle 
note caratteristiche dell’architettura del capitalismo: 

Moli ordinati, grattacieli razionali nella loro utilizzazione ma caotici 
nel loro impianto. Contrasto eclatante di due manifestazioni di uno 
stesso fatto e di una stessa società. Anarchia e ordine si sfiorano, si 
interpenetrano, reagiscono l’uno con l’altro. (100) 

Sulla scorta di quegli storici che assegnano a Genova un ruolo di mercato 
egemone nelle fasi più antiche dello sviluppo dell’economia capitalistica 
– dagli studi di Lopez (1966) ed Heers (1991) fino a quelli di Arrighi 
(1996) – può essere interessante notare come le stesse considerazioni 
valgano in modo pressoché puntuale anche per la celeberrima veduta di 
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Genova incisa su legno da Michael Wolgemut e contenuta nel famoso 
Liber Chronicarum edito a Norimberga nel 1493: al pittoresco disordine 
tipico delle rappresentazioni urbane tardomedievali fa riscontro una 
disciplinata disposizione dei moli di attracco e dell’inconfondibile 
palazzata che li affianca. A riprova, si può anche osservare come quella 
di Genova sia la sola xilografia che presenti in modo talmente accentuato 
una simile caratterizzazione: Napoli, per restare nell’ambito delle città 
portuali, viene vista dall’entroterra, così come Marsiglia, quest’ultima 
presentata addirittura da un’immagine affatto convenzionale e priva di 
riferimenti peculiari alla città. Solo Rodi, tra le città di mare presentate 
dal libro, sembra mostrare qualcosa di simile nell’ordinata fila di mulini 
che sorge su una lingua di terra protesa verso il mare, ma si tratta di un 
elemento evidentemente accessorio, lontanissimo dalle valenze iconiche 
che il sistema moli-fari-palazzata finisce per assumere nella veduta del 
capoluogo ligure. Un confronto più efficace può invece essere fatto con 
una veduta di Venezia apparsa in un Supplementum Chronicarum edito 
nella città lagunare nel 1483 ed illustrato dal frate bergamasco Giacomo 
Filippo Foresti: quella che a Genova è la Ripa Maris (la denominazione 
che i documenti coevi assegnano al fronte di edifici antistante l’area 
portuale), a Venezia è il Palazzo Ducale, con la sua simbolica scansione di 
pieni che “galleggiano” su vuoti, in un evidente rimando alla morfologia 
stessa della Serenissima. 

L’accostamento di queste due rappresentazioni ci fornisce altresì 
un’informazione significativa: mentre a Venezia il primato va al potere 
politico, a Genova va indubbiamente a quello economico; le vedute delle 
due città, pur se oggettivamente realistiche, obbediscono prima di tutto 
ad una sorta di comunicazione simbolica non diversa da quella veicolata 
generalmente attraverso santi patroni o animali araldici. 

Come il Palazzo Ducale di Venezia è il luogo deputato ad 
accogliere tutte le maggiori attività politiche della città (quindi assai più di 
semplice elemento simbolico), anche la Ripa Maris riveste un’importanza 
fondamentale nelle pratiche commerciali genovesi: secondo Ennio Poleggi 
e Luciano Grossi Bianchi, autori della fondamentale monografia Una città 
portuale nel Medio Evo (1980), il fronte della Ripa appare “piuttosto 
un’infrastruttura di servizio che un semplice porticato” (60) “una struttura 
originale che modella definitivamente l’orizzonte costiero e assegna 
nello stesso tempo alla collettività un grosso strumento di controllo del 
commercio” (57). 

È interessante notare come, da un punto di vista attuativo, la 
Ripa maris prefiguri alcuni elementi di indiscutibile modernità: in una 
città sostanzialmente priva di un’autorità centrale e tenacemente radicata 
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in contrade facenti capo a diversi clan familiari, la Ripa è invece gestita 
direttamente dal potere comunale, che ne affida la gestione a privati non 
senza aver prima redatto un piano di massima atto a impostarne gli aspetti 
formali, funzionali e, naturalmente, fiscali. 

Leonardo Benevolo, illustre storico dell’architettura e 
dell’urbanistica, dedica alla Ripa alcuni significativi passaggi de La città 
nella storia d’Europa (1993): 

Questo splendido utensile architettato dalla collettività, che riceve 
carattere dall’economia materiale e mentale, dal rifiuto del superfluo e 
dalla rigorosa selezione stilistica, assicura per lungo tempo la fortuna 
di Genova. (45) 

Le Terrazze di marmo (1835 - 1844)

Tra Seicento e Settecento, Genova mantiene il suo ruolo di grande 
piazza finanziaria, anche se il baricentro economico sta per spostarsi 
definitivamente dal Mediterraneo all’Atlantico; l’emergere degli stati 
nazionali porta ad una drastica riconversione delle attività commerciali e 
imprenditoriali, cui corrisponde una profonda trasformazione dell’aspetto 
urbano.

Dopo il Congresso di Vienna, la città viene annessa al Regno 
di Sardegna nonostante lo scatenarsi di accese opposizioni di matrice 
indipendentista o repubblicana, che sfociano nella rivolta del 1849. 
Soltanto grazie a Cavour, detentore dei dicasteri del Commercio e della 
Marina nel governo D’Azeglio (1849 – 1852), la difficile situazione viene 
disinnescata. Cavour propone l’adozione di un serie di iniziative volte a 
rilanciare il ruolo del porto sullo scacchiere internazionale uscito dalla 
Restaurazione. Tra le varie iniziative, vanno ricordati il sostegno dato alla 
neonata attività siderurgica dell’Ansaldo (fondata nel 1852) e la creazione 
della prima borsa merci italiana (1855) alla cui sede viene destinata la 
Loggia dei Banchi, immediatamente adiacente all’area portuale. 

Questa prima fase dell’Italia unitaria segna comunque una forte 
cesura tanto nella gestione quanto nell’immagine del porto: l’interruzione 
di rapporto diretto tra il centro urbano e gli scali marittimi assume una 
forma concreta già negli anni ‘40, con la costruzione delle cosiddette 
“Terrazze di marmo,” una sorta di porticato con magazzini e botteghe, al 
di sopra del quale passa un camminamento sopraelevato lungo circa 400 
metri. Le terrazze vengono realizzate nell’ambito della Carrettiera Carlo 
Alberto, un nuovo asse viario che collega i capi opposti della città passando 
in fregio (cosa vuol dire: “passando in fregio”?) alla zona portuale; questa 
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operazione separa anche fisicamente la zona portuale dal resto della città, 
in ossequio al diverso regime daziario e gestionale appena instaurato che 
sottopone il porto all’autorità politica centrale. 

A differenza delle fortificazioni precedenti, la cui natura di opera 
difensiva non escludeva la possibilità di un frequente interscambio tra riva 
ed entroterra, le Terrazze di marmo nascono infatti da una logica territoriale 
completamente diversa, ritagliando una zona franca in corrispondenza del 
porto e privilegiando piuttosto l’interesse verso assi di scorrimento carrabili 
all’interno del tessuto urbano. Stefano Poli, in un intervento poi riportato 
all’interno degli atti del II convegno dell’Associazione Nazionale di 
Storia dell’Ingegneria del 2008, considera la vicenda come “emblematica 
di un complesso quanto sperimentale processo di rinnovo della città 
ottocentesca, in cui il governo sabaudo assume un ruolo determinante 
accanto agli organi amministrativi genovesi, sempre più espressione della 
borghesia emergente” (1145). 

Il progetto di Ignazio Gardella, portato a termine nonostante 
grandi difficoltà di carattere tecnico e logistico tra il 1836 e il 1844, 
avrebbe valso all’ingegnere la prestigiosa nomina a membro onorario 
del Royal Institute of British Architects, a testimonianza della risonanza 
internazionale dell’intervento. Il progetto finisce per sdoppiare i portici 
della Ripa dando vita ad un ambito unitario tutt’altro che chiuso in se 
stesso, dal momento che sembra allacciarsi direttamente agli analoghi 
interventi tesi alla creazione di collegamenti porticati all’interno della 
città, come il Teatro Carlo Felice (1825 – 1828) del Barabino, o ancora, 
pur se in ambito del tutto diverso, il cimitero monumentale di Staglieno 
(1835 – 1851) di Barabino e Resasco. 

Eppure, mentre i portici del Carlo Felice diventeranno il nucleo 
formale di tutta l’urbanizzazione dell’adiacente quartiere di Portoria 
(Via XX Settembre 1892 – 1912; Piazza Dante 1935 – 1940; Complesso 
abitazioni e uffici INA a Piccapietra, 1957 – 1964), già nel 1883 viene 
decisa la demolizione delle Terrazze di Marmo per far posto ad una 
ferrovia interna: i flussi legati alle attività portuali richiedevano infatti una 
“permeabilità” ai loro margini che il tracciato della carrettiera certo non 
offriva.

Il silos “Hennebique” (1898 - 1907)

Secondo Ennio Poleggi, citato da Stefano Canepa in Genova: 100 
anni di architettura (2004), a proposito delle opere portuali realizzate a 
cavallo tra il XIX e il XX secolo, “La rapida penetrazione delle tecniche 
industriali di costruzione in cemento armato può essere paragonata 
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all’impatto dei maestri muratori comacini per la Genova altomedievale” 
(31). In breve tempo l’uso del nuovo materiale si generalizza nella 
costruzione di grandi edifici ad appartamenti caratterizzati da ampi 
loggiati (come Villa Mylius del 1890, Palazzo Oderzo del 1899 o Palazzo 
Zuccarino del 1906) o da vistose decorazioni liberty (Palazzo Bogliolo e 
Palazzo Pastorino, entrambi del 1906, o il Palazzo dei Giganti e il Palazzo 
delle Cupole, del 1908) nati per dare una residenza alla classe altoborghese 
in ascesa. 

Se lo storicismo (e in certi casi il “capriccio”) caratterizzano 
spesso gli edifici residenziali, l’area portuale è invece teatro di imponenti 
ristrutturazioni, improntate a criteri di rigorosa semplicità: mentre 
si amplia il complesso di moli e banchine, dal Molo Vecchio fino alla 
Lanterna (progetti di Adolfo Parodi, del 1874, e di Pietro Giaccone, del 
1891), in ossequio alle moderne dinamiche commerciali si inizia anche la 
realizzazione di enormi magazzini destinati allo stoccaggio delle merci. Si 
tratta di un’operazione molto controversa: tutti concordano sul fatto che 
le strutture portuali siano ormai obsolete rispetto all’entità dei traffici che 
la città si appresta ad accogliere, sono invece quasi antitetiche le modalità 
con cui si immagina di perseguire il rinnovamento.   

Da una parte si sostiene il modello inglese dei Docks di Londra, 
con la creazione di diverse entità separate e autosufficienti ognuna 
corrispondente ad una diversa compagnia: si tratta di un tipo di gestione 
elastica del tutto in linea con la tradizione locale tanto nella cantieristica 
quanto nelle attività portuali; dall’altra si propone il modello francese, 
in cui un’autorità portuale direttamente rispondente al potere centrale 
organizza e distribuisce le funzioni tra i diversi approdi, consentendo 
notevoli economie di scala.

La fase di stallo dura fino al 1875, quando la donazione di 20 
milioni di lire in oro per l’ampliamento del porto fatta da Raffaele De 
Ferrari, singolare figura di magnate-mecenate non priva di ombre, 
sblocca finalmente la situazione. L’intervento di questo soggetto privato, 
glorificato dalla stampa dell’epoca, andrebbe storicamente ridimensionato, 
dal momento che l’amministrazione pubblica avrebbe poi contribuito con 
ulteriori 60 milioni di lire, ma certo lo scalpore destato dall’iniziativa 
benefica (comunque non l’unica compiuta da De Ferrari) fu indispensabile 
per ottenere un’unanimità di consensi sull’operazione.

Gli interventi sono, nel complesso, giganteschi: tra il 1880 e il 
1914 il porto di Genova acquisisce rapidamente un ruolo primario nello 
sviluppo dell’economia nazionale diventando lo scalo primario per il 
passaggio o l’immagazzinamento di alimenti e materie prime; grazie alle 
nuove infrastrutture, infatti, il volume dei traffici cresce di 600 volte. Nel 
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1903 viene inoltre creata un’autorità portuale autonoma, sottolineando 
l’aspetto di “città nella città” assunto dal complesso degli scali. 

Sul prolungamento del Molo Vecchio sono nel frattempo nati i 
Magazzini del Cotone (oltre 30.000 mq di superficie), mentre dall’altra 
parte del porto è stata demolita la darsena cinquecentesca e, al suo posto, 
sono stati costruiti due silos granari: il “Galata” e l’“Hennebique.” 
Quest’ultimo, realizzato tra il 1898 e il 1901 e poi ampliato nel 1907, 
si impone immediatamente come nuovo protagonista del waterfront 
cittadino: al momento della sua realizzazione è probabilmente il più grande 
edificio in cemento armato del mondo; esso deve il suo nome al fatto di 
essere uno dei primi edifici in Italia realizzati secondo l’omonimo brevetto 
per il cemento armato, depositato vent’anni prima  e pubblicizzato con lo 
slogan: “Mai più incendi disastrosi.”  

Nel suo Merci, strutture e lavoro nel porto di Genova tra ‘800 
e ‘900, Elisabetta Tonizzi mette in luce come Genova divenga un vero e 
proprio “laboratorio” in cui si sperimentano nuove strategie gestionali e 
nuove tecniche di carico e scarico, che hanno nell’Hennebique la loro più 
eclatante attuazione: per ovviare ai problemi del terreno, l’intero edificio 
poggia su una platea di fondazione semisommersa, mentre all’interno del 
silos corre una galleria ferroviaria raccordata alla rete interna al porto e 
un sistema di pompe azionate da motori elettrici che provvedono in modo 
semiautomatico alle operazioni di immagazzinamento e insaccamento 
delle granaglie. 

L’imponenza delle dimensioni (45.000 tonnellate di capienza) si 
accorda ad un’elevatissima qualità formale oltre che tecnica: quando, nel 
1927, lo storico dell’architettura tedesco Gustav Adolph Platz darà alle 
stampe Die Baukunst der neusten Zeit, prima rassegna dell’architettura del 
movimento moderno, citerà il silos di Genova come unica opera italiana, 
definendola “degna di stare alla pari con le costruzioni degli antichi 
romani” (127n).

I progetti di Renzo Picasso (1911 - 1930)

La Genova dei primi anni del ‘900 ha quindi visto, in meno di un 
secolo, la crescita di un porto imponente da cui si dipartano collegamenti 
regolari con il resto d’Europa e con le Americhe. È una città i cui contatti 
con New York sono frequenti quanto quelli con Torino o Roma, non è 
perciò strano che, all’inizio del secolo, l’amministrazione comunale 
invii negli Stati Uniti l’ingegner Renzo Picasso, figlio di uno stimato 
professionista già impegnato in opere pubbliche, con l’incarico di studiare 
il sistema delle infrastrutture delle città americane, soprattutto in relazione 
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ai trasporti.
Al suo ritorno in Italia, negli anni immediatamente precedenti la 

Grande Guerra, Picasso propone un altisonante “Progettissimo” centrato 
sul potenziamento delle funzioni di Piazza De Ferrari (la nuova piazza 
centrale intitolata al benefattore del porto) come nodo dei trasporti 
pubblici, sul taglio di un nuovo asse viario attraverso il centro storico per 
raccordare meglio la piazza con il porto e sulla creazione di un gigantesco 
molo artificiale che prolunghi e inglobi il Molo Vecchio.

Per oltre vent’anni, Picasso affina il suo progetto, tornando 
un’altra volta in America e annotando pazientemente cifre e statistiche 
sulle reti di trasporto di tutto il mondo: la sua idea fondamentale consiste 
nel creare assi di scorrimento sovrapposti corrispondenti a diverse velocità 
di trasporto, destinate a servire edifici alti, così da concentrare le funzioni 
in spazi relativamente ristretti; non a caso il suo unico libro, edito a spese 
dell’autore nel 1937, si intitola Il grattacielo e i suoi alleati. In uno dei 
disegni a colori che chiudono il volume (tav. 4), Picasso mette a confronto, 
senz’alcuna ombra di ironia, la “linea del cielo” genovese con lo “skyline” 
di New York, lasciando intendere che la cinquecentesca Lanterna non è 
da meno degli “skyscrapers” d’oltreoceano e che le moli dei piroscafi che 
attraccano nei due porti (nel caso specifico i gemelli Roma e Augusto, 
vanto dei cantieri Ansaldo) sono in fondo le stesse.

Significativamente, il genovese Picasso è quasi l’unico in Italia ad 
occuparsi di questi temi (invece ampiamente trattati in Francia, Inghilterra, 
Germania e Stati Uniti), tacciato a volte di utopismo, è invece il prodotto 
di una città mercantile povera di spazi e decisamente affacciata sullo 
scenario internazionale. Non a caso, nel 1940 Genova vede la realizzazione 
del primo grattacielo italiano su progetto di Marcello Piacentini, dopo un 
travagliato concorso in cui proprio Picasso era stato chiamato per dare la 
propria consulenza.

In effetti, mentre il ventennio fascista guarda all’America con un 
misto di simpatia e riprovazione, Genova è al contrario molto “americana”: 
il libro di Picasso sembra compiacersi di adottare continuamente parole 
inglesi (“skyline,” “skyscraper,” “downtown,” etc.) in un momento in cui 
la cultura ufficiale del regime ne proibisce l’uso esplicitamente, mentre i 
disegni degli architetti genovesi (assai più delle realizzazioni), sembrano 
spesso guardare più allo svelto verticalismo delle città americane che alle 
algide proporzioni del razionalismo italiano.

In realtà, l’“americanismo” della Genova del tempo si vede 
nell’assetto urbano generale: nell’ordinato pettine di moli che sorgono a 
ponente della Lanterna, conferendo alla delegazione di Sampierdarena una 
nota di gigantismo paragonabile a quella dei coevi piers di Manhattan, o 
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nella stessa scelta (risalente al 1926) di accorpare nella “Grande Genova” 
i 18 comuni limitrofi, proprio per coordinare in modo più ragionato gli 
interventi infrastrutturali.

Il piano per un milione e mezzo di abitanti (1959)

Genova si libera dell’occupazione nazista nell’aprile del 1945: con 
la loro resa, le truppe tedesche rinunciano a distruggere le infrastrutture 
portuali che avevano preventivamente minato. Evitate le mine tedesche, 
non sono pochi i danni creati dalle bombe alleate: la principale conseguenza 
del conflitto sul porto di Genova consiste nella rilocalizzazione delle 
attività di carico e scarico e di cantieristica in corrispondenza delle zone di 
più recente infrastrutturazione, a grandi linee secondo una distinzione che 
vede a ponente la cantieristica e la movimentazione delle merci mentre a 
levante le attività di ristrutturazione delle imbarcazioni. 

Questa situazione di progressivo abbandono delle aree più antiche 
è accompagnata da una crescita decisa sia delle attività portuali sia del 
numero di abitanti della città: il Piano Regolatore Generale del 1959 
immagina per la città una popolazione di almeno un milione e mezzo di 
persone e arriva a previsioni di insediamento che sfiorano gli 8 milioni 
di abitanti (in realtà, Genova non supererà mai le 870.000 unità) con le 
relative dotazioni di residenza e infrastrutture.

La mancanza di un retroterra agricolo in grado di compensare i 
danni alle industrie provocati dalla guerra può forse spiegare questi eccessi 
quasi visionari che puntano ad un rilancio imponente (e disperato) delle 
attività industriali e portuali; fatto sta che il volume dei traffici raggiunge 
rapidamente quello d’anteguerra, per poi raddoppiare nel ventennio dal 
1946 al 1966.

Questo periodo di boom economico si traduce in una serie di 
operazioni di grandi dimensioni che insistono soprattutto sulle aree 
limitrofe della città (dal quartiere INA-Casa di Forte Quezzi, completato 
nel 1968, al viadotto autostradale sul Polcevera progettato da Morandi e 
realizzato tra il 1960 e il 1964); l’area del porto antico, comunque sempre 
afferente ad un’autorità portuale dotata di larga autonomia, viene invece 
lambita da due importanti interventi: la strada sopraelevata a scorrimento 
veloce (inaugurata nel 1965) ed il progetto di ristrutturazione funzionale 
ed infrastrutturale dell’area compresa tra i rilievi di Carignano e Sarzano 
e le opere portuali di levante commissionata dalla compagnia siderurgica 
Italsider a Konrad Wachsmann presentato nel 1964 e rimasto allo stato di 
progetto. 
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La Sopraelevata (1961 – 1965) e la Torre Italsider (1960-1963)

La strada sopraelevata (oggi via Aldo Moro) ripropone, a distanza 
di vent’anni dagli studi dell’ingegner Picasso, lo stesso problema di 
attraversamento veloce del centro cittadino in termini di sovrapposizione e 
separazione dei vari flussi di traffico e con un’ottica non troppo differente 
dalle precedenti Terrazze di marmo, al cui percorso finiva per sovrapporsi 
per un lungo tratto. 

Il ruolo istituzionale, prima ricoperto dal genio civile sabaudo, è 
adesso passato alla Finsider, società siderurgica a partecipazione statale 
che si sarebbe occupata tanto della progettazione (affidata all’ingegner 
Fabrizio de Miranda, direttore dell’ufficio progetti della sezione Costruzioni 
Meccaniche e docente universitario di Tecnica delle Costruzioni) quanto 
della realizzazione. Le fasi della sua realizzazione vengono documentate 
in un mediometraggio realizzato dalla RPR (società di relazioni pubbliche 
legata alle partecipazioni statali) e diretto da un regista come Valentino 
Orsini, noto per il suo forte impegno civile. 

È una particolare estetica dell’acciaio quella che emerge dal 
complesso di questa operazione, nata da una visione unitaria di tecnica, 
estetica ed economia non meno cogente di quella che aveva informato le 
Terrazze di marmo o il silos Hennebique. Vale la pena di notare che, già 
a partire dagli anni ‘30 i centri decisionali del comparto siderurgico sono 
stati trasferiti a Roma: Genova, pertanto, sembra perseguire quella stessa 
funzione di laboratorio avanzato già assunta con il porto nella seconda 
metà dell’Ottocento.

Sempre negli anni ‘60, l’Italsider (filiale genovese della Finsider, 
ramificata comunque anche nel resto del paese) incarica l’architetto Konrad 
Wachsmann di progettare un ambizioso programma di riqualificazione 
urbana destinato ad ospitare il proprio centro direzionale. Wachsmann, 
nato in Germania nel 1901, aveva studiato con Poelzig per poi trasferirsi 
negli Stati Uniti all’inizio degli anni ‘40, dove era diventato collaboratore 
di Gropius e docente di progettazione all’Università dell’Illinois. 

Singolare figura di architetto interessato tanto ai processi di 
produzione quanto alla monumentalità delle realizzazioni, Wachsmann 
progetta un grattacielo modulare alto 50 piani, destinato a sovrastare 
un molo altrettanto imponente cui avrebbero dovuto attraccare i grandi 
transatlantici che coprivano le rotte oceaniche. L’intervento comprende 
anche la demolizione dell’antico quartiere del Riotorbido, secondo 
indicazioni già contenute in piani di attuazione di epoca fascista e accolti 
da un successivo piano particolareggiato del 1957, e la creazione di un 
articolato sistema di percorrenze ipogee multilivello. Negli stessi anni una 
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nota galleria d’arte genovese espone gli studi dell’architetto tedesco per 
l’elaborazione di nuovi giunti modulari alla stregua di opere d’arte, quasi 
a suggellare la funzione totalizzante che la siderurgia ha assunto in città: 
negli anni della terziarizzazione e del dominio dell’auto privata, i progetti 
di Renzo Picasso per una Genova fatta di grattacieli e di strade a più 
livelli sembrano così prendere forma grazie alla versatilità dell’industria 
siderurgica. 

Tutto però sfuma a causa di una congiuntura internazionale 
sfavorevole: il contingentamento della produzione di acciaio da parte della 
neonata Comunità Europea segna l’inizio di un lentissimo quanto inesorabile 
degrado della siderurgia cittadina e, nell’immediato, l’interruzione di ogni 
progetto di sviluppo. Gran parte delle linee guida progetto Wachsmann, 
troveranno attuazione, nel corso degli anni successivi, pur se con modi e 
forme assai differenti.

I “Giardini di plastica” (1972 – 1980) e il “Matitone” (1983 – 1992)

Nella premessa ad Eterotopia, raccolta di saggi pubblicata nel 
1994 e incentrata su un’omonima conferenza tenuta a Tunisi da Michel 
Foucault, un anonimo curatore scrive “in ogni civiltà ci sono luoghi 
reali che costituiscono una sorta di contro-luoghi, utopie effettivamente 
realizzate, nelle quali i luoghi reali vengono al contempo rappresentati, 
contestati e sovvertiti” e, più avanti “L’eterotopia è un’antiutopia. Infatti, se 
l’utopia è una speranza senza luogo, l’eterotopia costituisce un’eccedenza 
di realizzazione. Eterotopici sono quei luoghi che non hanno bisogno di 
riferimenti geografici… i luoghi delle istituzioni totali” (7). Seguendo 
questa accezione, i vent’anni critici che vanno dal 1972 al 1992 segnano 
per l’immagine urbana di Genova una fondamentale fase “eterotopica,” 
in gran parte incentrata sul dibattito attorno al futuro delle aree centrali 
del porto, andate incontro ad una fase di abbandono soprattutto dopo la 
drastica contrazione dei traffici conseguente alla crisi petrolifera del 1973. 

In questa fase di transizione, le operazioni più significative 
riguardano però le aree limitrofe immediatamente adiacenti l’area 
portuale: la costruzione della sede amministrativa della Regione Liguria 
(nata nel 1970), anche per questo denominata “Centro dei Liguri,” e la 
realizzazione di un vasto quartiere destinato ad attività terziarie presso la 
collina di San Benigno, immediatamente alle spalle della Lanterna. 

Il primo di questi interventi è in realtà la concretizzazione di 
quanto previsto dal progetto Wachsmann relativamente all’abbattimento 
dei quartieri popolari del Rio Torbido e della Marina, a sua volta derivante 
dalle primissime ipotesi di ristrutturazione urbana del dopoguerra. La 
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demolizione avviene non senza accese controversie: si verificano infatti 
grandi difficoltà nel reperimento di sistemazioni alternative per i residenti, 
senza contare le polemiche che sorgono dopo la distruzione della casa 
natale di Niccolò Paganini. In linea con il gusto architettonico degli 
anni ‘70, il quartiere è stato sostituito da un gruppo di macrostrutture 
approssimativamente organizzate attorno ad uno spiazzo quadrangolare, 
circondato da ampie zone destinate a verde e caratterizzato da passaggi 
coperti che raccordano i notevoli dislivelli dell’area. Nel complesso, il 
progetto si inserisce tra le sperimentazioni del New Brutalism, soprattutto 
nei blocchi a sud a firma degli architetti Dasso e Bruzzone, proponendo 
sia una particolare estetica International Style del cemento sia una 
visione fortemente compartimentata delle attività cittadine: i flussi di 
traffico risultano rigorosamente separati e, allo stesso modo, l’intero 
organismo si configura come un distretto monofunzionale destinato alle 
attività dell’amministrazione pubblica. Terminato all’inizio degli anni 
‘80, il “Centro dei Liguri” è tuttavia destinato a non riscuotere particolari 
consensi: la particolare conformazione orografica dell’area (una stretta 
vallata digradante sul mare) finisce per isolarlo dal resto del tessuto urbano 
e, una volta terminato l’orario d’ufficio, l’area si svuota completamente; 
inoltre la soluzione quasi piranesiana dei collegamenti a ponte tra i diversi 
livelli, forse residuo del progetto Wachsmann, rende particolarmente ostica 
all’utente la fruizione dei percorsi interni. Infine, la scarsa accessibilità alle 
aree di verde pubblico ne ha decretato il rapido degrado, al punto che la 
zona è universalmente nota ai genovesi con il poco lusinghiero toponimo 
di “Giardini di Plastica.” 

Nel corso del decennio successivo a Genova (come, d’altronde, 
nel resto del mondo) si moltiplicano i progetti per centri direzionali, 
uno dei quali finisce per trovarsi immediatamente a ridosso del margine 
occidentale dell’area del vecchio porto, nella zona di San Benigno. Si tratta 
di un quartiere già pesantemente modificato dalle infrastrutturazioni di 
servizio all’area portuale (si trova alle spalle della zona del silos granario 
Hennebique e dei magazzini Galata e Famagosta), attraversato dalla 
Sopraelevata e vicinissimo a uno svincolo autostradale. Come gran parte 
della città, anche questa zona è caratterizzata da dislivelli, che hanno reso 
necessaria la costruzione di estesi muraglioni di contenimento a margine 
dei lavori di sbancamento per strade e autostrade.

Il complesso del centro direzionale di San Benigno consiste in 
un gruppo di edifici a torre, il più importante dei quali, anche in termini 
visivi, viene affidato alla filiale newyorkese del celebre studio di Chicago, 
Skidmore, Owings & Merrill, già autore di alcune tra le pietre miliari 
nella storia dei grattacieli. La Torre Nord, alta 109 metri, è costituita 
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da un blocco ottagonale stereometricamente imponente, concluso da 
copertura piramidale; secondo un’ipotesi ormai largamente accreditata 
dalla storiografia critica, ripresa anche da Canepa in Genova 100 anni 
di architettura (175), l’aspetto peculiare di questo edificio nasce dalla 
combinazione di due elementi grafico-geometrici tratti dall’architettura 
monumentale genovese, come le facciate a strisce bianche e nere 
(riproposte sui vari fronti della costruzione dall’alternanza tra paramento 
murario e finestre a nastro) e la forma ottagona delle torri nolari delle 
chiese (in realtà, presenti in città in un unico caso). Certamente originale, 
la soluzione paga però lo scotto al gusto postmodernista imperante negli 
anni ‘80, dando vita a una struttura in cui la volumetria prevale sul dettaglio 
e che finisce per imporsi nell’immaginario collettivo con il nomignolo di 
“Matitone” (oggi è questa la denominazione ufficiale delle fermate dei bus 
che vi fanno capo). 

Realizzati in epoche diverse, improntati a criteri urbanistici 
e formali quasi antitetici, Centro dei Liguri e San Benigno possiedono 
tuttavia diversi tratti in comune; in primo luogo la destinazione 
funzionale (dopo diverse vicissitudini, anche il Matitone verrà acquisito 
da un’amministrazione pubblica per i suoi uffici), ma anche per la loro 
rispondenza, seppur abbastanza tardiva, a progetti espressi in precedenza: 
il centro direzionale multilivello pensato da Wachsmann e la città dei 
grattacieli immaginata da Renzo Picasso, benché l’esigenza di verticalismo 
risulti qui piuttosto dettata dalla mancanza di spazi atti ad introdurre nel 
tessuto urbano nuovi ambiti di rappresentanza.

In realtà, il proliferare di edifici amministrativi non fa ribadire che 
la profonda crisi in cui sta entrando il settore produttivo cittadino, e la 
frenesia edificatoria riportata entusiasticamente dai giornali dell’epoca è 
in realtà l’indizio di un significativo spostamento degli interessi economici 
verso il comparto edilizio: non a caso un articolo dedicato alla fama degli 
architetti attivi a Genova in quel periodo, apparso su Repubblica (12 
maggio 1988), si intitola “E l’affare più grande adesso è l’edilizia,” cui 
farà seguito pochi mesi dopo (28 ottobre) un nuovo articolo dello stesso 
tenore ma dal titolo ancor più chiaro: La città dimentica l’acciaio e insegue 
il boom dell’edilizia.

Il “Cono di Portman” (1988)

C’è un ulteriore tratto in comune tra i due centri direzionali nati 
tra gli anni ‘70 e ‘80: riprendendo nuovamente il concetto di “eterotopia,” 
questa volta nella definizione data nel 1967 dallo stesso Foucault in 
Le Parole e le Cose, “Le utopie consolano… le eterotopie inquietano 
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senz’altro perché minano segretamente il linguaggio… perché spezzano 
e aggrovigliano i luoghi comuni” (7-8): tanto il Centro dei Liguri quanto 
San Benigno finiscono per assumere tratti inquietanti puntualmente 
registrati dal linguaggio comune con la nascita di nomi gergali (appunto, 
rispettivamente, “Giardini di Plastica” e “Matitone”) che non fanno 
che sottolineare la loro estraneità rispetto al tessuto circostante. In 
un’interessante descrizione dello sviluppo delle tipologie urbane genovesi 
apparso nel 2008, il professor Lagomarsino scrive:

Il risultato spesso produce densificazioni monofunzionali, inserimenti 
di materiali e forme che risultano negare il tessuto circostante, spazi 
pubblici “di risulta” poco frequentati. Anche quando si riscontra la 
qualità del progetto architettonico, questa in gran parte si perde 
nell’attuazione… si realizza la definitiva separazione tra città storica 
e città degli affari. (7)

Questa tendenza finisce per arrivare alle estreme conseguenze con il 
progetto di John C. Portman per l’antico bacino portuale, che verrà 
presentato nelle cronache cittadine sempre e inevitabilmente con il 
soprannome di “Cono di Portman.” 

Le vicende del progetto “Il porto vecchio” (questa la denominazione 
ufficiale) sono esemplari della fase di transizione attraversata in quel 
momento dall’area del porto antico: ormai cessate le funzioni portuali 
propriamente dette, l’area è rimasta in stato di abbandono, anche 
perché la completa indipendenza del Consorzio Autonomo del Porto 
dall’amministrazione municipale non facilita la realizzazione di ipotesi 
alternative di riutilizzo.

A metà degli anni ‘80, un’occasione per uscire da questa 
situazione di stallo viene data dal Bureau International des Expositions 
con l’assegnazione alla città di Genova di un’esposizione internazionale 
dedicata al cinquecentenario colombiano; la scelta dell’area da adibire 
agli spazi espositivi cade sul Porto Antico, che abbina la centralità alla 
vicinanza alle principali vie di comunicazione (stazioni ferroviarie e 
marittime, svincoli autostradali) e alla presenza di edifici riconvertibili 
a fini espositivi. Del progetto generale viene incaricato lo studio Renzo 
Piano Building Workshop, la cui indiscutibile fama internazionale – 
unitamente alle origini genovesi dell’architetto – dovrebbe teoricamente 
mettere d’accordo i vari soggetti, sia pubblici che privati, messi in gioco.

Eppure, nella situazione di euforia edificatoria ricordata nella 
sezione precedente, accentuata dalla possibilità di accedere a cospicui 
finanziamenti (non solo l’Expo ‘92, ma anche gli ancor più vicini 
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campionati mondiali di calcio del 1990), negli stessi anni in cui Piano 
metteva a punto il suo Masterplan per il porto antico si forma una 
società privata (la Newport S.p.A., in cui però figura anche la pubblica 
Italimpianti) allo scopo di proporre un gigantesco progetto che, pur se 
non del tutto alternativo, finisce per risultare antitetico a quello che la 
pubblica amministrazione stava studiando. Affidato a John C. Portman, 
professionista noto in tutto il mondo come l’architetto della famiglia 
Pritzker (la stessa che finanzia l’omonimo premio), il progetto contempla 
la creazione di una grande isola di forma triangolare in mezzo al bacino 
portuale, sulla cui sommità svetta una torre conica di 275 metri destinata 
ad albergo; sull’isola artificiale, invece, erano previsti negozi, ristoranti, 
uffici, un porticciolo con cinquecento posti barca, un acquario sottomarino 
e una piazza-giardino pensile rivestita prevalentemente in marmo. 

Retrospettivamente “Il porto vecchio” potrebbe apparire come 
l’antesignano degli alberghi di Dubai, all’epoca, tuttavia, suscita scandalo 
e scalpore, anche perché viene presentato pubblicamente il 12 ottobre 
1988 (anniversario della scoperta dell’America) mediante un apparato 
scenografico spettacolare incentrato su un grande modello in scala del 
progetto. 

Effettivamente il progetto di Portman cancella, in termini di 
dimensioni e di urbanistica, l’area espositiva del Porto Antico, creando 
una vera e propria “città nella città”; al di là dei dubbi sulla fattibilità 
economica e strutturale del “Cono,” il dibattito si incentra sull’impatto che 
quest’area avrebbe avuto sul centro cittadino, non solo in termini sociali, 
ma anche visivi. Il tratto saliente della discussione è però il braccio di 
ferro instauratosi tra settore pubblico e operatori privati; l’evidente 
scavalcamento degli strumenti urbanistici vigenti viene giustificato con 
l’inerzia delle pubbliche amministrazioni: nell’articolo citato alla fine del 
paragrafo precedente (La città dimentica l’acciaio), uno dei promotori di 
Newport dichiara significativamente “Noi abbiamo un progetto, mentre 
Piano non ce l’ha, ha solo un’idea.”

Alla fine, il progetto non ottiene l’autorizzazione, ma finisce per 
rivestire un’enorme importanza nel processo di rivitalizzazione dell’area 
del Porto Antico, costringendo la cittadinanza ad interrogarsi sulle sorti 
di un’area che, pur nella sua centralità, nel corso degli anni era stata 
praticamente dimenticata. 

L’Expo al Porto Antico (1985 – 1992)

Nel 1992, assieme alle celebrazioni colombiane, nello stesso 
ambito del mediterraneo occidentale sono previste altre due manifestazioni 
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di respiro anche più ampio: l’esposizione mondiale di Siviglia e i giochi 
olimpici di Barcellona; Genova, seppur in posizione più defilata, si 
trova così a partecipare ad un momento estremamente interessante nella 
storia dell’architettura contemporanea, anche perché diventa possibile 
confrontare i risultati di operazioni di ristrutturazione urbane compiute in 
ambiti parzialmente comparabili. 

Siviglia opta per l’urbanizzazione ex novo di una vasta 
area libera sulla sponda opposta del Guadalquivir, sull’isola della 
Cartuja, prevedendone il riutilizzo in un secondo tempo come parco 
tecnologico; Barcellona punta invece sulla risistemazione del Poblenou 
e sul rinnovamento della viabilità cittadina, accompagnati da una serie 
di microinterventi di riqualificazione coordinati dall’architetto Oriol 
Bohigas. Curiosamente, poi, la città catalana si pone un ulteriore obiettivo 
che sarà anche lo stesso dell’Expo genovese: aprire la città al mare.

L’ambito in cui Piano si trova ad operare è molto più ristretto 
rispetto al collega catalano ma, nel contempo, assai più significativo 
all’interno del contesto cittadino. Le scelte progettuali del genovese sono 
molto chiare: limitare al minimo le demolizioni, privilegiando operazioni 
di ristrutturazione (Magazzini del cotone, Magazzino Millo, Palazzine del 
Porto Franco); creare forti assi visivi incentrati sulla Lanterna, situata sulla 
riva opposta del bacino dove si trova il porto antico e sottomettere a queste 
assialità gli edifici di nuova costruzione (l’acquario, la capitaneria di porto 
e il Bigo). Infine, sottomettere il linguaggio dell’architettura High-Tech 
ad una serie di metafore formali che rimandano alla nautica (gru, vele, 
ringhiere, fumaioli) ponendo particolare cura nel non scadere in facili 
patetismi, ma cercando piuttosto di suggerire collegamenti tra i mezzi 
dell’architettura e quelli della nautica.

Per meglio comprendere un tale atteggiamento, che assegna 
un’enorme importanza tanto alle preesistenze quanto al genius loci, 
bisogna far riferimento ad una delle prime commesse a Piano da parte per 
il Comune di Genova (1981) per il risanamento del quartiere del Molo 
(adiacente all’area in cui poi si sarebbe tenuta l’Expo), in cui l’architetto, 
scartando le ipotesi di demolizioni, diradamenti o ristrutturazioni pesanti, 
aveva preferito una nuova definizione dei piani alti delle case (tutte di circa 
7-8 piani) attraverso diverse passerelle, così da creare una successione di 
spazi collettivi “pensili” raccordati tra loro, mentre una serie di specchi 
posizionati attentamente rimandava la luce solare verso gli angoli più bui 
delle strade sottostanti. In questa proposta (mai attuata) ritroviamo in nuce 
gli elementi che contraddistinguono l’intervento del ‘92: mantenimento 
del tessuto originale ed enfatizzazione dei fattori caratterizzanti, attenta 
distribuzione dei dettagli, disinvolto ricorso ad elementi simbolici 
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presentati però in modo da sottolinearne l’aspetto tecnologico.
Naturalmente, in un tour de force quale può essere la realizzazione 

di uno spazio collettivo di queste dimensioni, anche nell’area dell’Expo 
alcuni interventi appaiono meno soddisfacenti di altri, soprattutto in quella 
parte dell’intervento immediatamente adiacente al quartiere del Molo; 
allo stesso modo, l’impronta nautica di alcune soluzioni fa sì che le stesse 
necessitino di una cura e manutenzione altrettanto sollecite di quelle delle 
imbarcazioni, cosa che purtroppo non sempre si verificherà nel corso degli 
anni successivi. 

In ogni caso, il recupero dell’area può oggi dirsi pienamente 
riuscito, come dimostrano le migliaia di persone che ne fruiscono 
quasi quotidianamente; questo successo può essere misurato facendo il 
paragone con Siviglia: l’area Expo della Cartuja è generalmente deserta 
(a parte un improbabile parco dei divertimenti di tema caraibico sorto a 
ridosso del quartiere di Triana) e parte degli edifici sono stati smontati 
affinché le cubature risultanti potessero venir impiegate di nuovo in zone 
commercialmente più promettenti.

La Marina Porto Antico (1993 – 2000)

Com’era prevedibile, l’esposizione colombiana chiude i battenti 
con un bilancio in perdita, anche se, fin da subito, il nuovo acquario registra 
un inaspettato numero di presenze che finiranno per renderlo l’attrazione 
turistica più importante della città (nel 2009 festeggerà i 20 milioni di 
visitatori complessivi, per una media annua superiore al milione). “Passata 
la festa, qualcosa resterà” era stata la generica previsione di Piano in 
un’intervista rilasciata a Repubblica l’11 ottobre 1991 (e proprio questa 
genericità, rispetto alle precise previsioni di utilizzo fatte a Siviglia, era 
stata oggetto di critiche); a fronte di una spesa di circa 569 miliardi di 
lire del tempo, la città si trova ad usufruire di un parco urbano portuale 
baricentrico rispetto al nucleo urbano, ma nel contempo vicino agli accessi 
delle principali vie di comunicazione, e comunque dotato di funzioni e 
motivi di richiamo rivolti tanto ai turisti quanto ai residenti. 

È a questo punto che ritorna in gioco il settore privato, cui il Comune 
dà in concessione parte dei terreni demaniali immediatamente a ponente 
dell’area Expo. La Marina Porto Antico S.p.A., interamente privata, si 
incarica di portare avanti la riqualificazione di tre pontili attraverso la 
costruzione di altrettanti edifici a destinazione prevalentemente residenziale 
o alberghiera. Contemporaneamente nasce la Porto Antico S.p.A., 
società pubblica in cui intervengono Comune, Camera di Commercio e 
Autorità Portuale, il cui compito consiste nella gestione dell’area Expo e 
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nella programmazione del recupero delle altre zone dismesse del bacino 
portuale.

Rispetto allo scontro frontale di cinque anni prima, questa volta 
la relazione tra pubblico e privato riesce ad ottenere risultati positivi. Il 
progetto realizzato da Piero Gambacciani per la Marina Porto Antico 
S.p.A. riprende, a grandi linee, un suo precedente progetto realizzato 
per Newport già nel 1984, adattando l’intervento alla scala dimensionale 
alle assialità visive delle adiacenti costruzioni dell’area Expo, mentre 
il linguaggio formale adottato, pur lontanissimo da quello di Piano, 
non ne risulta totalmente antitetico come accadeva invece nel progetto 
Portman: Gambacciani si rifà infatti alle vecchie fortificazioni portuali 
e alla successione di campate che caratterizzava l’aspetto della darsena 
medievale, anche se la resa complessiva appare forse un po’ più superficiale 
rispetto al modo in cui Piano si approccia all’ambito nautico.

Terminata nel 2000, la Marina Porto Antico finisce per essere 
molto di più di un contentino dato all’imprenditoria edilizia locale 
dopo la bocciatura dello smisurato “Cono,” ma apporta piuttosto una 
salutare pluralità di funzioni all’intero complesso, evitandone il destino 
“eterotopico” descritto per i casi precedenti; rispetto ad altre operazioni di 
recupero di un waterfront degradato, gli interventi al porto antico di Genova 
degli anni ’90 hanno privilegiato la memoria storica dell’immagine urbana 
senza eccedere nelle concessioni agli stilemi progettuali più in voga, 
anche grazie all’equilibrio tra interessi pubblici e privati che ha permesso 
la realizzazione di un paesaggio urbano comunque coerente con il tessuto 
antico retrostante. In una città carente di spazi il porto antico diventa 
rapidamente la principale area adibita ad uso pubblico del centro cittadino.

I progetti per la Darsena (2000 – 2001)

Il circolo virtuoso innescato nel ’92 sembra interrompersi dopo il 
2001: da quel momento i vari progetti di rinnovamento tesi ad ampliare gli 
ambiti riqualificati sono destinati ad attraversare una serie di vicissitudini 
che rischiano di inficiare, in tutto o in parte, le ricadute positive sull’area.

Come si è visto in precedenza, l’area della Darsena era stata 
interessata, a cavallo tra ’800 e ’900, da una serie di imponenti interventi 
volti alla creazione di enormi magazzini destinati principalmente allo 
scarico delle derrate alimentari; l’ultimo silos, con una capacità di 65.000 
tonnellate, era stato realizzato nel 1964. I progetti di riqualificazione, 
gestiti dalla Porto Antico S.p.A., vengono questa volta articolati soprattutto 
attraverso l’organizzazione di concorsi internazionali relativi ai vari lotti 
in cui il comparto viene suddiviso, grossomodo equivalenti al sedime 
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degli edifici preesistenti. Ai concorrenti viene lasciata la massima libertà 
di scelta, così da avere un ventaglio di proposte che abbracciassero ogni 
possibilità, dal restauro conservativo alla ricostruzione integrale.

La distribuzione funzionale è quanto mai variegata: un museo 
dedicato al mare e alla navigazione, altri musei dedicati alle arti 
contemporanee, un edificio residenziale con annessi servizi per il centro 
storico, le facoltà di Economia e Ingegneria (quest’ultima da trasferire 
nello storico edificio Hennebique); infine, per usare le parole del bando di 
concorso, un “polo di rilievo internazionale e culturale a contenuti culturali 
e ludici a servizio della città.” Allo stesso modo, per la gestione del Museo 
del mare viene messa a punto un’istituzione mista pubblico/privato in 
grado di coinvolgere anche altre realtà museali minori della città, così da 
poter massimizzare la varietà delle tipologie espositive.

Come si può notare, gli elementi di maggior successo degli 
interventi precedenti (libertà d’azione dei progettisti, sinergia tra pubblico 
e privato, con presenza di funzioni di varia natura) sono tutti ripresi e 
incrementati; su questa linea va anche inserito il trasferimento in area 
portuale di alcune sedi universitarie, probabilmente pensato sulla scorta 
dell’ottimo risultato ottenuto negli anni ’90 con l’apertura della nuova 
facoltà di architettura nel cuore di uno dei quartieri più degradati del 
centro storico.

Nel maggio 2001 appaiono i risultati dei concorsi per il museo 
del mare (vince lo spagnolo Guillermo Consuegra) e per il polo di Ponte 
Parodi (vince l’olandese Ben Van Berkel), in vista della scadenza del 
2004, quando Genova sarebbe diventata, per un anno, capitale europea 
della cultura. I fatti del G8 del luglio 2001 contribuiscono a creare una 
grande aspettativa su una serie di progetti destinati a ridare alla città 
un’immagine positiva di fronte al resto del mondo (qualche anno dopo 
un articolo apparso su Il Giornale nel 2005, dal titolo “Il nuovo Eldorado 
si chiama Ponte Parodi,” sembrerà voler riprendere – e parodiare – i toni 
trionfalistici della “febbre del cemento” della fine degli anni Ottanta). 

Eppure, il ciclo virtuoso si è ormai interrotto. Il Museo del Mare 
va incontro ad una tale serie di ritardi che, nella fretta di concludere entro 
le date fissate, si verifica un crollo delle impalcature che provoca anche una 
vittima tra gli operai. Il trasferimento della facoltà di Ingegneria all’interno 
del monumentale silos Hennebique si blocca e l’edificio rimane ancora 
una volta abbandonato, mentre da più parti se ne invoca la demolizione. 
Il polo di Ponte Parodi rimane lettera morta: nonostante la demolizione 
del silos granario che prima insisteva sul pontile, a tutt’oggi (febbraio 
2011) i lavori non sono ancora iniziati; quella che è stata definita nella 
relazione di progetto come una nuova “Piazza sul Mediterraneo,” viene ora 
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definita nelle discussioni cittadine come una “Cittadella dello Shopping,” 
aggiungendo un nuovo tassello nel mosaico di slittamenti semantici gergali 
che riproduce il complesso degli interventi del dopoguerra. 

Non è facile spiegare il perché di questi fallimenti. Probabilmente 
il motivo è da ricercare proprio nell’eccessiva confidenza data ad un 
modello che si era rivelato vincente. La libertà d’azione data ai progettisti 
finiva per andare in contraddizione con l’esistenza di un piano d’azione 
generale; la commistione tra enti pubblici e soggetti privati ha provocato 
una moltiplicazione di livelli decisionali e ripetute situazioni di stallo. Il 
boom immobiliare dei primi anni del decennio ha reso inoltre assai più 
appetibili gli investimenti in aree più semplici da gestire, in periferia o in 
comuni più piccoli.

Il saggio ormai classico sulle problematiche connesse 
all’implementazione delle politiche pubbliche scritto da Jeffrey L. 
Pressman e Aron Wildavsky nel 1973 aveva già analizzato nel dettaglio 
come fosse possibile che progetti circondati da largo consenso iniziale 
finissero per incontrare insormontabili difficoltà di attuazione, individuando 
la causa nella crescita “geometrica” delle interdipendenze nel tempo e 
nella conseguente proliferazioni di ritardi, veti incrociati e pressioni da 
parte di soggetti terzi, fino ad un generale “dissolvimento del consenso.” 
Scorrendo i titoli degli articoli dedicati dai principali quotidiani alle 
operazioni sul Porto Antico, sembra che a Genova sia accaduto proprio 
questo. A rendere ancor più paradossale la situazione c’è poi il fatto che la 
soluzione suggerita da Pressman e Wildawsky per ovviare a questo genere 
di inconvenienti (ovvero la creazione di una macchina organizzativa 
specifica per l’attuazione dei progetti) coincide esattamente con quanto 
fatto dal Comune. 

Lo stesso Renzo Piano sembra descrivere una situazione simile nel 
presentare, in un articolo di Laura Calevo (26 maggio 2004), il cosiddetto 
“Affresco,” una proposta di riassetto generale dell’intera città a partire 
dall’arco portuale nel suo complesso:

Io mi sento un po’ come Quasimodo, lui intrappolato a Notre 
Dame, io intrappolato nel Porto di Genova. Abbiamo cominciato a 
lavorarci 18 anni fa e nessun sindaco ha mai tradito questo luogo: c’è 
sempre stata convergenza. Anche questa volta tutte le istituzioni hanno 
collaborato. Io ho ascoltato tutti, ma non ho obbedito a nessuno. Nel corso 
degli anni sul porto è stato detto tutto e il contrario di tutto. È stato fonte di 
litigi e discussioni proprio perché è il bene della città, è la sua ricchezza.

Ma neppure questo sforzo generale ha avuto l’esito sperato: 
l’unico intervento di una qualche rilevanza – la costruzione di due torri 
residenziali a metà strada tra il Matitone e la Lanterna – si configura di 
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carattere eminentemente speculativo e non pubblico; la ricaduta di questi 
nuovi appartamenti sul tessuto urbano di una città in cui c’è già un’unità 
immobiliare residenziale circa ogni due abitanti (per la precisione, secondo 
Cristina Giua de Il Sole 24 Ore, si tratta di 304.628 abitazioni per 614.700 
abitanti) è ancora tutto da valutare.

È significativo che nel gergo politico italiano il termine 
“implementazione,” originariamente impiegato da Pressman e Wildavsky 
nell’accezione tecnica di “attuazione,” sia finito per diventare un sinonimo 
elegante di “crescita moltiplicativa,” da intendersi riferito tanto all’aumento 
delle risorse da impiegare in un dato settore quanto all’allargamento 
del numero dei soggetti coinvolti; in pratica male e cura sono stati fatti 
coincidere. 

Conclusione

Ne Il maiale e il grattacielo, saggio dedicato dal sociologo Marco 
D’Eramo allo sviluppo urbano di Chicago, si può rintracciare una brillante 
deduzione in grado di spiegare molte delle vicende sommariamente 
descritte nelle parti precedenti: 

Tutto ciò che era stabile si dissolve nell’aria” scrivevano Marx ed Engels 
nel Manifesto del Partito Comunista, una frase ripresa da Marshall 
Berman come titolo del suo libro L’esperienza della modernità. È già 
scomparso quel che appena ieri aveva creato e fatto grande Chicago. 
E la città che oggi vediamo è destinata a svaporare. Quel che non 
cambia è il processo di dissolvimento, è il vivere del proprio morire, 
è l’autofagia come tecnica di crescita: Chicago sembra praticare su 
se stessa quel processo che Schumpeter considera la caratteristica 
principale del capitalismo, e cioè la “distruzione creatrice.” Tutto si 
dissolve nell’aria, è vero, ma questo, completava Marx, “costringe 
a guardare con occhio disincantato la propria posizione e i propri 
reciproci rapporti. (431)

Questa disanima del rapporto tra capitalismo ed evoluzione urbana 
sembra adattarsi perfettamente ai fotogrammi iniziali del documentario 
sulla costruzione della sopraelevata, realizzato ormai quasi cinquant’anni 
fa: colpisce la rilevanza (quasi l’entusiasmo) che viene data alle opere di 
demolizione e sbancamento: mentre sullo schermo si vedono gli operai 
distruggere a picconate le palazzine seicentesche del Portofranco, una 
voce fuori campo sentenzia perentoria: “La strada si fa strada!” Oggi è la 
stessa sopraelevata ad essere considerata come un ostacolo alla stregua di 
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quanto avveniva cinque decenni fa per le antiche palazzine. Da più parti 
si ipotizza la demolizione delle costruzioni ai margini del Porto Antico, 
tranne di quelle ormai considerate storiche, ma un tema estremamente 
acceso di dibattito è se il silos Hennebique sia da considerarsi storico o 
meno; mentre il magazzino Galata, più antico di trent’anni e di valenza 
storica altrettanto significativa è stato comunque oggetto di radicali 
trasformazioni relative alla sua riconversione in Museo del Mare. 

Se il richiamo al “dissolvimento nell’aria” è perciò perfettamente 
calzante anche per il capoluogo ligure, l’assunto sulla chiarezza con cui 
si possono percepire i reciproci rapporti è invece certamente più valido 
per l’ex “repubblica ferroviaria” chicagoana – altra felice definizione 
data da D’Eramo nel suo libro (24) – che per l’ex “repubblica marinara” 
genovese. La precocità del capitalismo a Genova ha infatti influito su quel 
particolare rapporto tra amministrazione pubblica e operatori privati che 
distingue la gestione delle operazioni principali e in cui le frequenti fasi di 
stallo non sono date tanto da aperte contrapposizioni quanto da complicate 
sovrapposizioni. Anche per questo la citazione con cui si apre questo 
paragrafo appare perfettamente calzante per gran parte ma non per tutte le 
situazioni descritte. 

Infatti, come esiste un capitalismo “scientifico,” descritto da Marx 
e studiato da Schumpeter, tale da privilegiare un approccio distruttivo e 
“catastrofista” per lo sviluppo (e una tendenza catastrofista secondo cui 
è necessario distruggere per innovare è perfettamente leggibile in molte 
delle vicende dell’area portuale), ne esiste un altro che si sarebbe tentati 
di chiamare “utopico” il quale, quasi specularmente, sembra preferire un 
atteggiamento “fissista” prediligendo la trasformazione alla distruzione. 
È in questa direzione che si muovono sia gli interventi di antico regime 
sia i progetti immaginari di Renzo Picasso, che considerano le utopie 
non tanto come una sorta di “ottimo paretiano” più o meno realizzabile, 
quanto piuttosto un immaginario condiviso che agisce come motore 
dell’innovazione. Lo stesso Picasso lo esprimeva chiaramente già nel 1937 
nella chiusa del suo libro: “Molto meglio fare esperienze sulla carta che 
sul terreno: i problemi urbani non devono spaventare, ma entusiasmare” 
(188).

Parecchi anni più tardi, Giancarlo De Carlo, architetto e docente 
universitario che al rapporto tra città e Porto Antico ha dedicato numerosi 
corsi accademici, in un testo dal significativo titolo La città e il porto 
(1992), descrive il tessuto urbano adiacente alla zona portuale usando 
parole che, sulla scorta degli studi di Poleggi e delle considerazioni di 
Benevolo riguardo a una “rigorosa selezione stilistica,” possono chiarire 
meglio il senso della dicotomia tra trasformazione e distruzione: 
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Mi sembrava di trovare nella sua tessitura prove lampanti dell’esistenza 
di un’inarrestabile entropia per cui la tipologia evolve senza sosta in 
morfologia. Così ogni episodio autentico di architettura, nel percorrere 
la sua esperienza temporale ed umana, continua ad alterare il “tipo” 
secondo cui era stato organizzato in origine fino a dissolverlo, e 
parallelamente si arricchisce di inserti formali che lo rendono sempre 
più significante. (10) 

Anche in questa descrizione, centrata come la prima sul “dissolvimento” 
dei tipi originari, si possono individuare analogie per molte, ma non per 
tutte le situazioni descritte: il complesso delle dinamiche sociali e urbane 
avvenute nell’area portuale sembra infatti oscillare tra questi due poli. 
La principale differenza tra i due processi è che il primo necessita di 
un’operazione di tabula rasa come premessa di ogni evoluzione mentre 
il secondo seleziona particolari “inserti formali” come elementi di 
continuità. La successione storica di queste due modalità di rinnovamento, 
strettamente connaturate alle diverse fasi vissute dall’economia cittadina, 
ha dato vita al Porto di Genova così come oggi lo vediamo.

Alessandro Ravera                                         UNIVERSITÀ DI GENOVA
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Nere e radiose. Torino e Milano nei polizieschi di Scerbanenco e 
di Frutteto & Lucentini.
 

Milano è un centro caldo. Era un centro caldo 
anni fa. Lo è di piú adesso. 

Giuseppe Genna, Catrame.

Duca si alzò. Lo sperava, con tutto il suo cuore, 
con tutte le ultime faville di fiducia nei suoi 
simili, con tutta la sua rabbia, non poteva essere 
tutto così sporco. 

Giorgio Scerbanenco, Venere privata.

La città è la distopia in cui le trame romanzesche noir1 trovano 
linfa, ossigeno e un palcoscenico ideale in cui sviluppare la scena 
dell’umana abiezione, della sofferenza, della prevaricazione e della 
sopraffazione. Distopia urbana non come mero sfondo entro cui collocare 
storie di uomini e donne e neanche solamente città-personaggio che agisce 
e permette di agire, bensì autentico materiale narrativo attivo e potenziale, 
atmosfera costante, humus nutriente e pervasivo, luogo della costellazione 
di azioni, connessione tra i personaggi, microcosmo e macrocosmo 
dell’umano agire.

Se i romanzi ‘romani’ di Pasolini riescono a descrivere il degrado 
delle borgate romane e la microcriminalità degli sbandati sottoproletari 
senza patetismi e senza facili paternalismi, per le due metropoli del 
settentrione Milano e Torino, meta dell’immigrazione interna e poi 
internazionale, i romanzi e i racconti di Giorgio Scerbanenco per Milano 
e i due romanzi ‘torinesi’ della coppia di scrittori Frutteto & Lucentini 
per Torino2 costituiscono il fulcro di una rappresentazione raffinatissima 
e impietosa della realtà. Realtà non solo criminale e microcriminale, ma 
borghese, impiegatizia, piccolo-borghese, produttiva, e improduttiva 
quanto, inevitabilmente, la politica e la storia contemporanea del Paese. 
Nelle sue opere Scerbanenco descrive sì le dinamiche della criminalità 
piccola e meno piccola di Milano e del suo hinterland, ma descrive anche 
e soprattutto il tessuto complesso e problematico della seconda metropoli 
italiana, così come la coppia di autori torinesi, soprattutto nel corposo A 
che punto è la notte, riescono a rappresentare l’interazione fra le sfere alte 
della Fiat, il mondo impiegatizio, una famiglia alto-borghese e il variegato 
mondo della mafia trapiantata al Nord in un raffinatissimo mosaico 
narrativo, autentico specchio della Torino degli anni Settanta.
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“Un indefinibile senso di marciume:” Fruttero & Lucentini e Torino

Nella prima delle sue Lezioni americane Italo Calvino scrive: “È 
difficile per un romanziere rappresentare la sua idea di leggerezza” (11); 
la coppia Fruttero e Lucentini, che di romanzo e di essere romanzieri ne 
sapeva molto, vista la comune formazione nel gruppo einaudiano, trovò 
proprio nell’espressione della propria leggerezza il cardine ironico su cui 
far ruotare, apparentemente senza sforzo, la mole del bagaglio culturale e 
letterario che li accomunava: letture vastissime di opere in lingua originale, 
Russo compreso, traduzioni di autori diversi e diversamente complessi 
quali Beckett e Stevenson, nonché la partecipazione assidua al dibattito 
culturale e intellettuale dal secondo dopoguerra al Duemila.

C’è, nei loro polizieschi, il senso ottocentesco del dolore, della 
perdita e del male uniti al novecentesco senso incombente dell’assurdo, 
dell’opprimente, del non senso istituito a legge universale, non scritta ma 
spietatamente applicata in ogni rapporto umano. In opere come La donna 
della domenica (1972), A che punto è la notte (1979), Il palio delle contrade 
morte (1983), L’amante senza fissa dimora (1986), Enigma in luogo di 
mare (1991) sono compresenti temi e moduli del romanzo europeo otto e 
novecentesco, quali il gusto descrittivo per l’umano errare, la descrizione 
delle peripezie dei personaggi non principali, la caratterizzazione accorta e 
magistrale del “personaggio-uomo” attraverso tratti quali l’indiretto libero, 
lo stream of consciousness, la delineazione della non logica del crimine, 
la sua assoluta mancanza di originalità, la meschinità senza speranza 
dei personaggi che uccidono come il fatalismo di coloro che soffrono e 
periscono. Sotto la patina brillante dei polizieschi citati, al di là del puro 
divertissement narrativo alla maniera, per esempio, di Dickens (ma anche 
di Mailer, Stevenson, Moravia, Silone, Primo Levi), si cela la costruzione 
sorvegliatissima e calibrata tipica di un certo romanzo novecentesco 
italiano, particolarmente sveviano, pirandelliano e gaddiano. È tuttavia 
il cinema in generale, e quello di Hitchcock in particolare, a dare uno 
spunto di primaria importanza alla produzione romanzesca della coppia 
autorale, letteratura e cinema sono quindi due componenti fondamentali 
della produzione di Fruttero & Lucentini. La Torino degli anni Settanta 
era una città difficile, che sopravviveva, fra contestazioni, rivendicazioni 
(studentesche, femministe, operaie, sindacali), gli anni di piombo, in cui 
si mescolavano memorie di gloria sabauda e un presente denso di pericoli 
e degrado. La decisione della coppia di ambientare un poliziesco proprio 
nella loro città, nel presente e in ambito borghese e popolare, se da un lato 
rispondeva all’impulso di descrivere ciò che si conosce più intimamente, 
dall’altro era un tentativo di rappresentare l’ignoto sotto le vesti e la 
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maschera del noto e del quotidiano.
Come scrive lo storico Nicola Tranfaglia nella monumentale 

Storia di Torino: “All’inizio degli anni Settanta Torino attraversa un 
momento di crisi dei vecchi equilibri politici e di notevoli difficoltà dovute 
a fattori politici, culturali, sociali ed economici” (830); in questo contesto 
cittadino e sociale si svolge l’azione romanzesca di entrambi i gialli di 
Fruttero & Lucentini, di cui Torino è “protagonista indiscussa”3 (Clerico 
16). La Torino degli anni Settanta costituisce lo sfondo, la scacchiera, il 
contesto e l’habitat della multiforme umanità, descritta come “una città 
individualista e reticente, rimasta a mezza via tra passato e futuro” (Firpo 
3); ma è allo stesso tempo personaggio quando è al centro della concezione 
che di essa hanno i vari personaggi, divenendo così fulcro della riflessione 
sulla concezione e sull’idea stessa di città, luogo e insieme di infinite 
potenzialità. Questo duplice livello – Torino come luogo dell’azione 
e come concetto storico/ideologico – è ben presente e operante, come 
vedremo, in entrambi i romanzi. 

Se un esempio eclatante della percezione di Torino come luogo 
concettuale del male e della devianza si trova già perfettamente enunciato 
a metà del primo romanzo, La donna della domenica, certo le due opere 
non sono avare di riferimenti costanti alla topografia reale e storica della 
città:

Torino è una città pericolosamente mascherata. Non è affatto sobria e 
diffidente. Anzi. È la più pronta a captare il Male da ogni angolo della 
terra, e la sua funzione è di spargerlo in giro per il resto della penisola. 
Dice che se uno ci fa caso, in ognuno dei flagelli che opprimono la patria 
ci trova sempre sotto la mano torinese… la prima automobile, i primi 
consigli di fabbrica, il cinema, la prima stazione radio, la televisione, 
gl’intellettuali di sinistra, i sociologi, il Libro Cuore, il cioccolatino di 
lusso, l’opposizione extraparlamentare, insomma tutto… è una città 
straniera che odia il resto d’Italia e manda i suoi messaggeri maledetti 
a diffonderci ogni più abominevole trovata. (245-246)

La Torino reale e topografica del centro storico, dei grandi mercati, del Po e 
della Dora, dei corsi e viali alberati, delle vie e viuzze umide e perennemente 
intasate di traffico, è al centro dei romanzi in quanto tutti i personaggi e 
particolarmente i protagonisti non fanno che spostarsi continuamente da 
un punto all’altro della città, dal centro alla periferia, alla cintura, e perfino 
(nel secondo romanzo, A che punto è la notte, soprattutto) nella provincia. 
Gli autori hanno impostato ogni romanzo in modo da privilegiare l’aspetto 
dinamico della vita, le vicende dei personaggi e lo sviluppo delle indagini, 
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condotte in entrambi i libri dal commissario Santamaria, meridionale ex-
partigiano e di recente immigrazione a Torino. Con la flemma di Maigret, 
l’implacabilità e l’acume di Sherlock Holmes, il senso dell’umorismo di 
Poirot, Santamaria è, secondo Spinazzola, un personaggio dall’“ironia 
smagata e nitida” (41). Da buon italiano, inoltre, possiede un certo 
fatalismo e un fondo di coriaceo buon senso. “Aveva i capelli nerissimi 
(con una percentuale non decisiva di fili grigi), occhi nerissimi, baffi 
nerissimi, sopraccigli nerissimi” (A che punto 438). Ironicamente, alla 
fine di ogni indagine - che lo ha invariabilmente condotto a battere Torino 
palmo a palmo - finisce a letto con un personaggio femminile, la ricca 
Anna Carla nel primo romanzo, la madre di Thea, anch’essa alto borghese 
e con pretese di raffinatezza, nell’altro. Attraverso gli occhi e le inchieste 
del commissario Santamaria, personaggio inurbato, Torino e i suoi abitanti 
possono agire ed essere rappresentati.

A Torino il commissario aveva incontrato perfino dei Pugliesi, dei 
Calabresi che parlavano dall’alto in basso dei ‘terroni.’ Era come un 
morbo locale e inevitabile, la malaria, la febbre gialla: dopo un po’ che 
stavano qui, tutti cominciavano a cercare qualcuno che fosse più a sud 
di loro, anche di mezzo chilometro (La Donna 161).

La realtà mafiosa, soprattutto quella degli emissari mafiosi obbligati a 
vivere al Nord, è concepita in modo pittoresco e surreale dalla giovane 
e benestante torinese Thea, la quale non può che fantasticare di fronte ad 
una realtà sconosciuta:

Il pensiero della Sicilia cominciò a ricaricarla. Graziano era 
sicuramente un mafioso, e la mafia proteggeva i suoi come figli, tutti 
lo dicevano, film, libri, giornali, inchieste sul Mezzogiorno. Non era 
una leggenda, c’erano le prove. Appena uno di loro veniva preso, tutta 
l’organizzazione si metteva immediatamente in moto. (A che punto 
218)

Assai meno immaginifica e romantica è al contrario la realtà del crimine 
organizzato meridionale impiantato a Torino e dintorni, descritto dagli 
autori con ironico distacco:

Chissà com’era stato fiero della sua invenzione, chissà come gli era 
parsa geniale l’idea di allontanare quei criminali dal loro habitat 
in Sicilia e in Calabria, costringendoli a vivere nei piccoli comuni 
attorno alle metropoli del nord, dove l’ambiente li avrebbe domati, se 
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non addirittura redenti. A questo colossale errore di valutazione, che 
aveva sparso la mafia per tutta l’Italia come la rete di assistenza Fiat. 
( A che punto 340)

Torino è continuamente percorsa e setacciata durante le indagini di 
Santamaria, via per via, quartiere per quartiere, dal centro alla periferia e 
viceversa, in una struttura narrativa a due livelli che permette la riflessione 
sistematica su Torino, che diviene luogo fisico, simbolico, e autentico 
‘personaggio.’ Personaggio ‘nero’ per eccellenza, la Torino degli anni 
Settanta descritta nei due romanzi, è infatti corrotta, in essa aleggia:

Un indefinibile senso di marciume che emanava dal Garrone come 
se in lui fossero concentrati – ma corrotti, putrefatti, sinistramente 
esasperati, stravolti da una mortuaria alchimia - difetti e virtù di una 
Torino sepolta di fresco, o comunque in rapida decomposizione: la 
parsimonia, ma incancrenita nei modi del morto di fame; il riserbo, 
ma degradato a losca elusività; il conformismo, ma fermentato in 
progressive purulenze; la cortesia, ma liquefatta in adulazione; il 
vecchio stile, ma mangiato dai vermi di abbiette civetterie, di atroci 
vezzi. (La Donna 79)

La Torino de La donna della domenica è squallida e sinistra in modo 
integrale, è una città brutta a prescindere da differenze sociali e 
topografiche al punto che, ironicamente, “Non era questione di quartieri 
ricchi e quartieri poveri, come di solito succede nelle altre città: qui, 
il lugubre, evidentemente, era distribuito con puntigliosa equità, era 
democratico” (La Donna 107). Squallore invincibile e opprimente che 
compare nella narrazione fin dall’inizio dell’altro romanzo, A che punto è 
la notte, poliziesco descritto come una “mastodontica macchina del grande 
intreccio” (Firpo 3), più cupo perché incentrato sui legami fra fanatismo 
religioso, miseria morale, giochi di potere, truffe alla Fiat e malavita 
organizzata meridionale a Torino e provincia. Uno squallore che invade e 
distrugge perfino un quartiere-giardino creato ad hoc all’estrema periferia 
della città, in cui “ciuffi d’erba giallastra, calve radure, informi gibbosità 
e tumuli di aiuole sconfitte erano tutto ciò che restava delle zone verdi e 
fiorite immaginate dai pianificatori (A che punto 8).

Se anche l’azione di questo romanzo spazia dalla cintura 
periferica al centro storico, dove sorge la fondamentale - dal punto di 
vista dell’azione romanzesca - ma fittizia Chiesa di Santa Liberata, nulla 
dell’ampio potenziale descrittivo e caratterizzante della Torino topografica 
e ambientale è lasciato al caso. Il senso dell’incombenza, a tratti raggelante 
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e minacciosa, dello squallore e del degrado, nei due romanzi autentico 
riflesso della situazione esistenziale dei personaggi, colpevoli o innocenti, 
vittime o oppressori, trova concretizzazione visiva nella descrizione 
del dissesto della cintura torinese, del caos assoluto e desolante delle 
costruzioni e dei resti di un passato remoto e recente che in Fruttero & 
Lucentini non ha mai dimensioni mitiche né gloriose:

Sentieri da pascolo in terra battuta correvano accanto a superstrade a 
quattro corsie, tortuose carreggiate comunali e provinciali si dilatavano 
in grandi arterie di circonvallazione, levigatissimi asfalti incrociavano 
bubbonici strati di bitume rappezzati alla meglio da cantonieri in 
bicicletta. In quella aggrovigliata trama di snodi e raccordi, di bivî, 
quadrivî, sopravvie, diramazioni, ponti a schiena d’asino e campate 
d’acciaio e di cemento, orientarsi era diventato un problema anche di 
giorno e senza nebbia. (A che punto 52)

Incroci, sovrapposizioni, intersezioni, complessità, finzioni e 
scioglimenti: la descrizione del deterioramento urbano e suburbano, unita 
all’eviscerazione della casistica umana e della crisi del tessuto sociale 
cittadino così ben delineati e descritti dai due autori prelude e giustifica 
l’inserimento delle loro opere nel contesto culturale e letterario del 
romanzo italiano del secondo Novecento, e particolarmente nell’ambito 
di quel ‘best seller all’italiana’ studiato da Ferretti4 proprio per il periodo 
cruciale dei decenni compresi fra gli anni Sessanta e Ottanta. Romanzi 
di qualità, quindi, best sellers polizieschi brillanti che permettono agli 
autori un’autentica descrizione ed approfondita analisi di una città e del 
multiforme campionario umano che la popola, senza d’altro canto nulla 
togliere al genere letterario scelto come contenitore, il noir, o meglio 
il poliziesco italiano contemporaneo, con i suoi schemi narrativi, i suoi 
moduli formali, i topoi contenutistici e il corredo di personaggi e situazioni 
caratterizzanti.

  L’abiezione, la pochezza e lo squallore informano le azioni 
dell’assassino – anzi dell’assassina - del primo romanzo: un’anziana 
vedova piemontese benestante che si traveste (hitchcockianamente) da 
prostituta per il primo omicidio e da vedova per il secondo. Si uccide per 
futili motivi, anzi “solo per dei soldi, alla fine” (La Donna 421), e peggio 
ancora, “perché lei mica li voleva spendere: non li voleva dare. È diverso” 
(422). In A che punto è la notte, pur continuando a non sfiorare i temi caldi 
della Torino anni Settanta, la narrazione passa per la lottizzazione di un 
prato sulla collina Torinese per approdare ad una complessa frode aziendale 
in cui sono coinvolti, in una truffa dissacrante, un prete misticheggiante, 
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un ingegnere e un quadro Fiat. Lo svolgimento narrativo permette agli 
autori di aprire la loro opera a temi assai familiari ai lettori torinesi e 
italiani, temi che riguardano l’industria leader del settore auto da prima 
delle crisi degli anni Novanta agli ultimi anni. Parlare della Fiat è parlare 
di Torino, descrivere la Fiat è descrivere Torino e i suoi equilibri, squilibri, 
speranze, nevrosi e sconfitte. Muoversi con e attraverso la Torino nera degli 
anni Settanta permette a Fruttero & Lucentini di esplorare un universo 
umano e materiale complesso. Ne risultano due romanzi ben concepiti e 
finemente delineati che s’inseriscono nel panorama romanzesco italiano 
contemporaneo come autentici best sellers di qualità e sostanza.

  
“Era pur sempre un milanese” Giorgio Scerbanenco e la “Milan by 
calibro 9”

Qualità e sostanza sono due caratteristiche fondamentali della 
produzione narrativa di Giorgio Scerbanenco, creatore, nella sua breve 
ma fertilissima carriera, di un universo di personaggi complessi e 
umanamente riusciti, volti di una vasta e sfaccettata ‘commedia umana’ 
metropolitana e periferica, dell’hinterland come della cintura, che parte 
dal centro di Milano e arriva alle colline della Brianza e alle spiagge della 
Liguria, scavando senza sosta nell’animo dei personaggi e dei luoghi in 
cui essi esistono e sussistono. La Milano nera di Scerbanenco è molto più 
di un luogo geografico e fisico, è un luogo della mente e dell’anima, è la 
materia stessa di cui sono fatti i Duca Lamberti e le anonime signorine in 
minigonna che camminano rapide senza guardarsi attorno sui marciapiedi 
anneriti dallo smog e lucidi di pioggia.

Il toponimo - Milano - compare fin dal titolo di varie opere di 
Scerbanenco, caratterizzazione geografica e topografica la cui pregnanza 
non si deve sottovalutare nell’ambito della sapiente e calcolata titolazione 
dei romanzi e dei racconti dell’autore. Pertanto titoli quali: Milano calibro 
9, raccolta di racconti alcuni dei quali a loro volta caratterizzati da un 
titolo topograficamente descrittivo di Milano (il quasi eponimo “Milan 
by calibro 9,” “Stazione Centrale ammazzare subito,” “Porta Venezia 
con paura”) e “I milanesi ammazzano al sabato,” del 1969, rafforzano 
una caratterizzazione milanese esplicita nelle intenzioni prima ancora 
che negli esiti, e contraddistinguono una produzione romanzesca seriale 
iniziata con la pubblicazione e il successo, nel 1966, di un romanzo, Venere 
privata, che trova a Milano e nei suoi dintorni –dintorni della metropoli 
sempre caratterizzati con pochi, incisivi tratti, spunto per la narrazione. La 
Vigentina, ad esempio, in “Bravi ragazzi bang bang,” racconto contenuto 
nella raccolta Milano Calibro 9, viene indicata come luogo di riferimento: 
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“Oltre le ultime case di via Ripamonti, in una specie di baracca travestita 
da villetta disseminata fra gli umidi, nebbiosi, ma fertili terreni della 
Vigentina” (218). Milano è il luogo fisico e la sostanza materiale di 
cui si compone l’azione di un personaggio che si rivelerà fortunato fin 
dall’inizio, l’ex-medico, inquieto e disilluso, Duca Lamberti. Dove invece 
la caratterizzazione urbana e topografica non compare dal titolo essa trapela 
dalle prime righe del racconto, quasi exergo caratterizzante di un luogo 
che prima di essere fisico è una condizione dello spirito, un’atmosfera, 
un topos narrativo. Si vedano gli incipit dei racconti, rispettivamente, di 
Milan by calibro 9, “Basta col cianuro”, “Quando una donna piace forte,” 
“Bravi ragazzi bang bang” e “A Porta Venezia con paura”:

‘Sono americani,’ pensò il conducente dell’autopubblica numero 
237, fermo al rosso del semaforo dietro il Duomo… Milano, viale 
Lombardia: c’era un posto dove si mangiava la pizza e altre cose 
molto gustose… Sono impiegato alla Banca Nazionale Vicentina, 
filiale di Milano, in via Turati 40… ‘Quale distributore?’ disse il 
commissario. ‘Quello dei bastioni di Porta Venezia,’ disse la ragazza… 
Camminavano piano, con l’aria svagata, come non vedessero niente, 
per corso Buenos Aires, e invece vedevano tutto e alla svolta con via 
Boscovich si fermarono, ma con noncuranza. (13, 273)

Prima di diventare uno dei punti focali e dei nodi narrativi di Scerbanenco, 
Milano fu il sofferto punto d’arrivo di un’esistenza non facile, insidiata 
dalla precarietà e dalla miseria, funestata dalla tragica morte del padre 
ucraino fucilato durante la Rivoluzione d’Ottobre e in seguito dalla 
malattia e morte della madre. Come scrive Oreste del Buono, “di Milano, 
comunque, Giorgio Scerbanenco diventò un cittadino esemplare, di quelli 
faticoni e autodidatti” (9), e come avrebbe scritto e ripetuto l’autore stesso 
in pagine autobiografiche di rara e sobria intensità intitolate Io, Vladimir 
Scerbanenko: “Verso i diciotto anni diventai straniero, qui a Milano” e, 
poco oltre: “D’improvviso, appena arrivato a Milano, verso i diciotto 
anni, divenni straniero” (Del Buono x). Milano è per Scerbanenco il luogo 
della maturità, dell’affermazione, della liberazione dalla povertà e dalla 
miseria, da quella: “Troppa, troppa miseria. Veramente troppa” (xvi) 
avvilente e causa di complessi non facilmente superabili, il luogo del 
suo bildungsroman: “Come nelle biografie degli eroi americani, la sera 
studiavo… Prendevo i libri in prestito alla biblioteca del Castello Sforzesco, 
e li leggevo poi all’osteria dove mangiavo” (xiii); del duro, durissimo e 
intenso lavoro manuale e poi, finalmente, giornalistico e letterario che, 
come scrisse Del Buono: “Solo la morte avrebbe potuto interrompere la 
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prodigiosa macchina per scrivere storie, che lavorava quattordici, sedici 
ore al giorno e sfornava quattro, cinque romanzi e almeno un centinaio di 
racconti all’anno” (13). 

La modernità dell’opera narrativa di Scerbanenco, la sua 
contemporaneità, pur all’interno della debenedettiana ‘elasticità’ del 
concetto di contemporaneità, e particolarmente della modernità letteraria, 
che, come scrive il critico: “L’evoluzione, anche nei periodi piú celeri e 
rivoluzionari, è sempre relativamente lenta rispetto alle trasformazioni 
della storia, considerata nei suoi aspetti piú direttamente e immediatamente 
vissuti: quelli politici e civili, guerre, paci, mutarsi di istituti e di regimi” 
( Debenedetti 3). Questa contemporaneità, l’Italia e particolarmente la 
Milano degli anni Cinquanta e Sessanta, viene descritta da Scerbanenco 
- davvero: “Un raro artigiano riuscito” (Del Buono 9) - con la lucida 
visione del profondo e sottile conoscitore dell’animo umano e di tutti i 
suoi risvolti. La città, centro d’umanità e di casi umani che Scerbanenco 
ben conosceva anche per aver interagito epistolarmente con centinaia di 
donne della Posta del cuore delle principali riviste dell’epoca (le pagine 
autobiografiche al riguardo sono di una struggente umanità), per aver 
vissuto ‘dal basso’ la città, per aver letto e studiato da autodidatta, è nei 
racconti durissimi della raccolta un’entità che permea gli esseri che la 
abitano e che l’attraversano senza essere da loro permeata, conquistata, 
penetrata. La Milano dei racconti e in seguito dei romanzi di Scerbanenco, 
è un universo e allo stesso tempo una costellazione di luoghi separati e 
chiusi, non comunicanti, non connessi gli uni con gli altri, un luogo, anzi 
una distopia che Del Buono certo non erra nel definire “città inventata come 
e piú che se fosse vera o ritratta come e piú che se fosse immaginata. Una 
città affollata e torbida, impietosa e allucinata, in cui, tuttavia, si aprono 
improvvisi squarci di tenerezza” (12), crogiolo dell’intersecarsi delle 
vicende reali più che romanzesche, di vita duramente vissuta più che opera 
di fiction narrativa, dove la famosa cattedrale gotica, il Duomo, emerge, 
nelle prime righe del primo racconto della raccolta, con un: “ammesso che 
sotto quel diluvio di acqua e quello sporcume di aria si potesse distinguere 
che quello era il Duomo di Milano” (Milano calibro 9 13). 

La città in cui si muovono i personaggi dei racconti di Milano 
calibro 9, quelli ambientati a Milano e dintorni, è il luogo della solitudine 
e dell’angoscia, della disperazione individuale e collettiva di un 
sottoproletariato e di un proletariato che pullula nei palazzoni della periferia 
e che attraversa le vie del centro senza sosta, in un disperato affannarsi 
verso un miglioramento che non arriva, verso una fortuna irraggiungibile, 
per trovare invece lo smacco, il fallimento, la morte. Il processo, descritto 
da Manfredi, è quello di “cosificazione, di pietrificazione ‘sporca,’ ove 
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l’uomo non è che apparato riproduttivo, digestivo, defecatorio, un insieme 
di sensazioni che muovono sempre piú stanche e sempre piú a vuoto in 
una società massificante, automatizzata, autentica foresta pietrificata” 
(56), dove ad essere massificato è anche e soprattutto il delinquente, il 
borderline, perfino il comune cittadino che da un momento all’altro si 
trova coinvolto suo malgrado in un affare losco, illegale, o ai limiti della 
legalità. Nel panorama del genere noir italiano del periodo, dove certo non 
brillano astri e in mancanza di una solida tradizione italiana, negli anni del 
secondo dopoguerra è Scerbanenco a creare una tradizione stilistica alta, 
sobria, di qualità, che sarà coltivata prima da Fruttero & Lucentini nei loro 
polizieschi brillanti, ben costruiti, godibili, letterariamente apprezzabili, e 
poi dalla nuova e nuovissima generazione di autori, davvero eccezionali, 
quali Carlo Lucarelli, Giuseppe Genna e Marcello Fois. In questo senso, 
per Scerbanenco, durante e dopo un eclettico apprendistato letterario, 
racconti rosa, lettere e narrativa mainstream: “È possibile se non necessario 
reinterpretare la tradizione letteraria, intesa in primo luogo come eredità 
da riconquistare” (Casadei 11). La tradizione del ‘giallo’ italiano, del 
poliziesco italiano di qualità e spessore era di fronte a lui, non dietro, e 
se la lettura e la conoscenza di Simenon, Collins, Chriestie e Hammet 
sono solo una parte del bagaglio del ‘giallista’ Scerbanenco, la tradizione 
letteraria che è sua e alla quale le sue opere appartengono, è senza dubbio 
quella della grande prosa narrativa dei due ultimi secoli, da Manzoni a 
Nievo, Svevo, Pirandello, Moravia, Pavese, Fenoglio e Vittorini. Non è 
certo un caso che il giovane Scerbanenco, all’uscita de Gli indifferenti 
e alla successiva polemica attorno a quel romanzo, parteggiasse per 
Moravia, anzi, per sua stessa ammissione, “tifasse” per lui. Letterariamente 
schierato quindi, e fin dalla giovinezza, a favore di ciò che Debenedetti 
vede come “una vera presa di coscienza… nell’interpretazione realistica 
degli Indifferenti di Moravia, uscito nel 1929” (3), verso una forma cioè di 
‘realismo’ e di rappresentazione della realtà che l’autore di Milano calibro 
9 saprà rendere con estrema perizia ed eleganza nella sua prosa lineare, 
ricca e concreta.

Nei romanzi e nei racconti di Scerbanenco il processo di evoluzione 
della prosa dopo il Neorealismo giunge a risultati contenutistici e linguistici 
di grande maturità, al culmine e allo stesso tempo oltre quell’“esperimento 
di linguaggio naturalistico tendente a esprimere la realtà oggettiva dal 
di dentro, con la sua stessa voce” (Lombardi 186). Parallelamente alla 
caratterizzazione dei personaggi, i cui tratti emergono dalle azioni 
e dalle situazioni, i luoghi, e particolarmente i luoghi metropolitani, 
vengono descritti da Scerbanenco con pochi tratti caratterizzanti. Il Parco 
Sempione all’alba, teatro di un omicidio premeditato viene semplicemente 
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descritto come “un posto veramente discreto, non vi sono neppure piú 
le passeggiatrici, né i loro amici” (Milano calibro 9 42), la Stazione 
Centrale è “un pianeta a sé, è come una riserva di pellerossa nel mezzo 
della città” (99) e “la statua della Madonna, posta in cima alla guglia piú 
alta del Duomo di Milano. I milanesi la chiamano la Madonnina» (16) 
e poi, inevitabilmente “Via Montenapoleone è ancora piú di classe di 
via Manzoni, ci sono gioiellerie e pelliccerie per milioni di dollari, c’è 
un fruttivendolo dove puoi trovare le ciliegie a dicembre e le castagne 
a giugno, a circa cinquanta dollari il chilo” (22), mentre la Scala non 
può che essere, nell’ottica di due killers americani in trasferta di lavoro 
a Milano, “Il Metropolitan di Milano” (22), così come in un’altra storia, 
ironicamente, il cimitero di Milano sarà “gli Champs Elisées milanesi” 
(270) e, nel romanzo Venere privata, la Torre del Parco sarà “commovente 
torre Eiffel milanese” (98).

  I racconti della raccolta Milano calibro 9, assai duri e violenti e 
spesso di una spietatezza e brutalità estreme, non compiaciute ma senza 
spazio per nessun tipo di speranza, come nell’amaro finale di “Conoscerei 
scopo matrimonio,” dove viene rappresentato il traviamento a fini di 
sfruttamento di una ragazza ingenua e di famiglia onesta, dove nella 
battuta finale dei medici l’autore concretizza e dà un segno tangibile alla 
spietatezza della società con quel lapidario: “Fra un paio di mesi sarà guarita 
e potrà andare a farsi sparare da qualche altro” (144) o in “Minorenne da 
bruciare,” al termine della parabola infernale di un quindicenne che uccide 
persone innocenti e disarmate, con l’amarezza di un giustiziere tardivo 
quanto disilluso “non era piú minorenne, ma l’avevo bruciato lo stesso. 
Se avesse potuto bruciarlo prima, quando era minorenne, il suo amico 
Amedeo Gasperoni sarebbe stato ancora vivo” (132). Seppur impregnati 
di cronaca, e particolarmente di cronaca nera, i racconti di Scerbanenco 
sono opere d’arte, non cronache di singole catastrofi, tragedie quotidiane 
e fallimenti individuali, ma commedia umana, anzi tragedia umana nel 
senso meno deteriore del termine, vicenda umana tragica vissuta dal 
personaggio-uomo e dal personaggio-donna e descritta con introspezione 
psicologica, caratterizzazione, calata nell’ambiente, nella storia e nella 
società. Tragedia come lotta disperata contro la povertà, l’abbrutimento, 
il crimine e la prepotenza altrui. Quella terribile “lotta ineguale contro 
la miseria” (217) che conduce alla disperazione, alla condizione di 
perenne e indurita infelicità dei suoi personaggi, soprattutto femminili: 
“Era solo disperata e infelice da morire” (268), o come la protagonista 
de “Il nodo Luisa” dove la protagonista sogna un suicidio punitore del 
suo amante infedele e finisce per venire da lui massacrata,“Il suo povero 
viso malaticcio e disperato, continuando a pensare a come uccidersi 
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da soli” (319). Pur trattando storie impregnate di cronaca Scerbanenco 
evita ciò che Walter Mauro ha descritto nel suo studio su realtà, mito e 
favola nella narrativa italiana del secolo scorso: “Nel momento in cui 
l’attuazione determina una resa totale del tempo della virtualità, si realizza 
sulla pagina una sorta di crisi espressiva che spinge il narratore verso la 
china pericolosa non soltanto della cronaca, ma addirittura del carattere 
agiografico di essa” (132). La tragedia dei personaggi, descritta nella 
disperata solitudine della metropoli fredda e indifferente, consiste spesso 
nell’essere stritolati da meccanismi malvagi, lontani dalla loro portata e 
dalla loro capacità di comprensione. Se da un lato la topografia urbana è 
sempre ben indicata e dettagliatamente enucleata nel susseguirsi di vie, 
corsi, piazze ed edifici, “Tra via Plinio, via Eustachi, via Maiocchi” (117), 
la geografia umana, la mappa dei sentimenti umani tende sistematicamente 
verso la “disperazione” (113), che i luoghi comunicano per via diretta ai 
personaggi: “Quella Milano di febbraio sepolta nella nebbia, nel gelo” 
(319). Il personaggio che agisce per desiderio di rivalsa riscatto e che 
sta per essere stritolato dai meccanismi spietati delle leggi e dei codici 
criminali, “rise, ma rise amaro e disperato” (112), e anche nel momento 
della vendetta attesa per decenni, i personaggi soffrono per l’infelicità della 
loro condizione umana: “Guardò la ragazza, si sentì tre volte piú stanco, 
piú grasso, piú infelice che mai” (344). Amarezza e disperazione che non 
possono evitare la tragedia finale, così chiosata da chi deve porvi rimedio, 
la polizia: “Questi stupidi non sanno che, in organizzazioni così potenti, 
a un certo punto i capi hanno bisogno di liberarsi di gente o insicura, o 
debole, o che sa troppe cose. Così quello di Milano ha ricevuto l’ordine di 
uccidere quello che veniva da Ginevra e gli ha consegnato il pacchetto con 
la mina [antiuomo]. E quello che veniva da Ginevra ha ricevuto l’ordine 
di uccidere quello di Milano e gli ha consegnato una valigetta con la mina 
dentro. Se ne liberano facendoli ammazzare tra di loro” (116). I luoghi, e 
soprattutto gli ambienti urbani e periferici, sono particolarmente congeniali 
alla caratterizzazione dell’umanità derelitta e disperata delle sue storie 
congegnate come meccanismi perfetti, in una cifra narrativa che rivela un 
fondo di amara ironia: “Un piccolo appartamento a Sesto San Giovanni 
non è certo una villa a Saint Tropez con la vista sul mare, ma per lui era 
molto bello lo stesso. Tutto intorno al palazzone c’era un cortile giardino, 
con giovani alberi e perfino una fontana che la sera veniva illuminata. 
Non poteva pretendere di piú, dopo aver visto per nove anni, attraverso 
le sbarre della cella, lo squallore del cortile del carcere di Pizzighettone” 
(260). I luoghi della ricchezza e dell’opulenza diventano luogo del delitto, 
spesso efferato come in “A Porta Venezia con paura,” dove un balordo 
uccide una ex-amante ricca nel suo lussuoso attico milanese: “Devi vedere 
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che appartamento ha in quel palazzo, all’ultimo piano. Ha un terrazzo che 
ci coltiva le rose e si vede tutta Milano, dalla Madonnina a Monza” (273). 
La città è rappresentata anche attraverso i rari momenti di serenità che i 
personaggi vivono, generalmente come preludio alla tragedia finale: 

Dal quinto piano si vedeva anche tutta la panoramica della Sesto 
San Giovanni industriale, la palazzina con a fianco il capannone del 
reparto 11 dove lui lavorava era quasi lì sotto la finestra… Si volse 
perché lei gli aveva messo una mano sulla spalla, e guardava anche lei 
la fontana illuminata in cortile, e le luci dei vialoni che conducevano 
a Milano. (260-61)

Se dall’alto dei palazzoni popolari come dagli attici signorili si può dominare 
tutta la città e anche la campagna circostante, anche la Milano intasata di 
traffico degli anni Sessanta viene descritta da Scerbanenco con pochi tratti 
e una spiccata preferenza per i bastioni di Porta Venezia, perennemente 
trafficati, anzi, proprio per via del traffico, luogo infernale: “Il traffico, a 
quell’ora, in quell’infernale carosello di auto che era Porta Venezia, stava 
diventando assordante” (276); e, sempre per descrivere quella zona in 
funzione del traffico: “Quell’implacabile fila di macchine che posteggiava 
davanti ai cancelli dei giardini pubblici” (222). A volte senza accennare al 
traffico, Milano viene caratterizzata come luogo squallido: “Guardarono 
oltre i vetri il buio piovoso di quella Milano di fine novembre, la peggiore 
edizione dell’anno, davvero, della grande metropoli” (141), ma allo stesso 
tempo come luogo in cui, paradossalmente, “Il sole, ogni tanto, sorge” 
(VP 28).

Italo Calvino, che attorno al nodo città-narrativa ha saputo 
costruire opere suggestive, scrive nei suoi Saggi:

Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima 
cosa scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, 
le immagini precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo 
e la capacità di comprendere. Poi occorre saper semplificare, ridurre 
all’essenziale l’enorme numero d’elementi che a ogni secondo la città 
mette sotto gli occhi di chi la guarda e collegare i frammenti sparsi 
in un disegno analitico e insieme unitario, come il diagramma d’una 
macchina, dal quale si possa capire come funziona. (346)

Parole che colgono il sottile labor limae degli autori qui presentati, 
scrittori che hanno rappresentato, nelle metropoli del nord, il complesso 
momento dello sviluppo industriale, dell’espansione, dell’immigrazione, 
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del boom economico, delle rivoluzioni ideologiche e culturali degli anni 
Sessanta e Settanta. Città nera la Milano dei romanzi e dei racconti di 
Giorgio Scerbanenco, autentica distopia narrativizzata, ma allo stesso 
tempo - come la Torino di Fruttero & Lucentini - radiosa, ideale e perfetta 
come ambientazione, come microcosmo e luogo di coltura per l’umanità 
derelitta e pervertita che trova nella narrativa poliziesca una propria 
dimensione umana e rappresentativa di rara efficacia e suggestione.

Roberto Risso                    UNIVERSITY OF WISCONSIN - MADISON

NOTE

1 Per un’analisi e la contestualizzazione del poliziesco italiano mi sono avvalso 
principalmente di quattro opere: Breve storia del romanzo poliziesco di Andrea del Monte; 
La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, a cura di Renzo Cremante 
e Loris Rambelli; e soprattutto i più recenti Sulle tracce del giallo di Giuseppe Petronio e 
Tutti i colori del giallo: il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri di Luca 
Crovi.
2 Fruttero & Lucentini. La donna della domenica. Milano: Mondadori, 1972 e Fruttero & 
Lucentini. A che punto è la notte. Milano: Mondadori, 1979. Per questi autori si vedano 
le pagine sempre brillanti e profonde di Luigi Firpo, “Giallo a Torino, La donna della 
domenica,” e “Notti di mistero e delitti a Torino. Il romanzo di Fruttero e Lucentini,” e, per 
l’aspetto linguistico dei romanzi della coppia ambientati nel capoluogo piemontese: Elena 
Clerico, “Polilinguismo nei romanzi torinesi di Fruttero e Lucentini.”
3 Elena Clerico: “La realtà urbana, pur essendo estremamente organizzata, strutturata, 
tecnologica, affollata, è in verità una giungla avventurosa, minacciosa, caotica, in cui gli 
abitanti, anonimi, si mimetizzano fra la folla e si scontrano” (p. 16).
4 G. C. Ferretti. Il best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo “di qualità.”
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An Italian Cityscape in China: the Tientsin Concession1

Little is known of the Italian colonial enterprise in China. Early 
attempts to establish a foothold on that continent date back to the mid 
eighteenth-century, even though territorial presence was not finalized until 
1901. Far more socially and politically layered than the detached presence 
of diplomats in Shanghai or Beijing in their ministerial quarters, the 
Tientsin concession held its own (or was held onto) until 1947. This tract 
of land, one-hundred-and-thirty acres (about one-half square kilometer), 
was awarded in reparations for Italian losses in the Boxer Rebellion. Its 
significance, however, was greater than its modest dimensions. Nestled 
among the other concessions (England, Germany, France, Russia, and 
others), it gave Italy the right to sit at all negotiating tables where the 
Western presence in China was either directly involved or where the 
Celestial Empire was a pawn in the game of international quest for markets 
and influence. The Tientsin concession provided a showcase for Italian 
architecture and style and became a favorite among wealthy citizens of 
Asia, Chinese and others, especially those who were fleeing government 
control.

The architecture and city planning involved provide a text, which 
reflects choices made by Rome over almost half a century, and hence over 
two very different political regimes. The shape of buildings, the layout of 
streets and piazzas, and the resulting lifestyle of its inhabitants (both their 
projected and perceived image) were directly informed by those decisions. 
In this article I shall introduce a small part of the data on the shape of 
Tientsin and briefly summarize the most relevant theories, which help 
tease out its significance. 

Definitions of space and its use, as well as the interaction between 
architecture, urban planning, and national identity are well represented in 
studies by social scientists. A sociologist or even an anthropologist might 
ask what building shape comes to mind, for example, when we think of 
Japan. Or what about buildings, space, and people in Holland? What is 
our image of the layout of a town in Morocco? What do people in these 
places do in their houses or in public spaces? How does the construction 
of private living spaces or public buildings reflect the social and cultural 
choices and needs of the people meant to inhabit them? Finally, what does 
the ‘reader’ or ‘observer’ bring to the analysis and interpretation of these 
spaces? How important is perception and how much does it resonate with 
or perhaps even against the projected image? According to historians A. L. 
Stoler and F. Cooper this point of view is a study in the “anthropology of 
empire”(2). For cultural anthropologist M. Fuller, in her groundbreaking 
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study on colonial Italian city planning in Africa and the Mediterranean, 
it is “architectural anthropology”(5). Colonial Tientsin seems to offer the 
perfect laboratory for such a study. In early twentieth-century China the 
definition of space and its use by Westerners translated directly to national 
identity: each nation present at any given time traced its image based on 
models from the fatherland. 

Italy took possession of its parcel of land in 1900. The head diplomat 
in Beijing was Marquis Giuseppe Salvago Raggi. In August, immediately 
after the Boxer Rebellion was over, he sent a soldier to Tientsin literally to 
stake out the territory. Naval officer Mario Valli planted “Property of Italy” 
placards all around the low-lying area on the northern bank of the Peiho, 
across from the French and British concessions and wedged between 
the Russian and Austro-Hungarian parcels of ‘concession-able’ territory. 
Salvago Raggi acted tempestuously and personally took responsibility for 
this initiative. He did not want to wait for approval from Rome because 
he feared that his superiors at the Ministry of Foreign Affairs, having no 
idea of what a concession meant in China, might delay and thus make 
the enterprise moot. The land, in addition to a sizeable sum of money 
in reparations for Italian losses in the conflict, was included in the final 
September 1901 agreement: the Boxer Protocol was signed between the 
Qing Empire and the Eight-Nation Alliance. British and French territorial 
possessions in Tientsin dated from 1861; Russia, Belgium, Japan, Germany, 
and the Austro-Hungarian Empire also had acquired their respective parts 
of Tientsin. The Italians took the only remaining free section of suburban 
territory. It was mostly swampland just beyond the banks of the Peiho. 
The only constructions were mud huts belonging to local inhabitants 
and dozens of burial mounds. It stood a few miles outside the large and 
important old city (more than a million inhabitants) and faced the French 
on the other side of the river.

American author and journalist John Hersey, the son of missionaries 
who worked for the YMCA, was born in Tientsin in 1914. In his articles 
in The New Yorker he characterized both the spirit and physical aspects of 
the settlements. He explains that each national territory had its own “legal 
system, plumbing, ways of doing business, costumes and customs,” but 
the real lines of demarcation were language and architecture. You could 
tell which concession you were in by the language spoken and the shape 
of the buildings:

   
What a weird city I grew up in! For three or four Chinese coppers, I 
could ride in a rickshaw from my home, in England, to Italy, Germany, 
Japan, or Belgium. I walked to France for violin lessons. I had to cross 
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the river to get to Russia, and often did, because the Russians had a 
beautiful wooded park with a lake in it. I hold in my nostrils to this 
day the strange odor of tadpoles captured in Russia and taken back to 
England. (54)

Another American, Eva Gregg, nurse and hospital administrator for the 
Methodist Mission in Tientsin in the early part of the twentieth century, 
had a similar experience traveling “around the world,” while staying 
within the territory of Tientsin:

 Last Saturday, Chaplain Clemens of the U.S. Army, loaned Miss 
Lewis and me his horse and trap, and we took a trip almost around the 
world in just two hours. Now ordinarily it would not be possible to 
visit so many countries in such a short time, but, here in Tientsin, you 
can drive on German, French, English, Japanese, Italian, Russian, and 
Austrian soil all in two hours, if you have a good horse. (45)

The older concessions were well-established. The British and French 
had dredged the river and reclaimed land. They had hotels displaying 
Victorian architecture (the Astor House Hotel on Victoria Road) or neo-
classical roofs with eyebrow garret windows in mansard roofs. The Saint 
Vincent de Paul Cathedral was modeled after Notre Dame de la Garde 
in Marseille. It opened its doors in 1916 and could seat two thousand 
worshippers. Kiessling’s in Kaiser Wilhelmstrasse was a favorite bakery-
cafè in the German concession. Westerners met there for afternoon tea or 
coffee while a string quartet of elderly gentlemen played waltzes. 

The Italian concession only had to emulate the other Western 
powers and recreate the essence of an Italian cityscape. The first 
government initiative, apart from routine dispatching of diplomats, 
missionaries, and a small military force (to maintain the borders), was 
a publically funded project sponsored by Foreign Minister San Giuliano 
in 1912. Infrastructural work began. Sewage, roads, plumbing, and an 
electrical grid were designed and implemented using a detailed map of 
streets, land parcels, and piazzas drafted by Lieutenant Adolfo Cecchetti in 
1905. The names of the main streets recalled contemporary Italian history: 
Fiume, Trento and Trieste, piazzas Dante and Regina Elena (or Vittoria) 
– where an obelisk was erected with a winged statue of Victory atop it. 
The concession had its own police force made up of Italian officers and 
Chinese policemen. 

An early exemplar of architectural Italian-ness was the Consulate 
General’s headquarters, built between 1910 and 1911. The structure was 
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a two-story neo-Renaissance villa. It was perfectly square with a hip roof 
and square central turret with two windows on each side. The roof of the 
turret imitated the hip-style of the main building and formed a pointed 
roof at the top. The façade had Renaissance cornices over the windows. 
There was a balcony with cement balustrade and glass doors over the main 
entrance. Italian roller-style shades were featured on all of the windows. 
To complete the image, a carefully planted and groomed park with trees 
and shrubs surrounded the building. The outer perimeter had a low wall 
topped with an iron fence and sidewalks along the paved road. (Cardano 
36-38) 

Full-scale development continued in the 1920s and 30s. The 
Associazione Nazionale per la Protezione dei Missionari (National 
Association for the Protection of Missionaries), founded by Egyptologist 
and philanthropist Professor Ernesto Schiaparelli, financed and equipped 
an Italian hospital. There were already medical facilities in the other 
concessions. The Italian government donated the land, specifying both 
style and purpose of the new building. It should be a “dignified European 
design” and serve charitable purposes. The Renaissance-style building was 
inaugurated in 1922. The Ospedale del Sacro Cuore, run by Franciscan 
missionaries, had forty beds, eight separate medical units, and state-of-
the-art technology.

In addition to the hospital, public gardens for the entire community 
were designed and landscaped to compete with the British Victoria 
Park across the river north of the French. Trees, shrubs, walkways, an 
ornamental fountain, and iron gates recreated the look and feeling of parks 
in any Italian urban center from the same period. A Club was also built in 
the park. The Circolo Italiano was a social gathering place for the Italian 
residents (only about 150 out of six thousand Chinese and 850 Europeans 
in the Italian concession up until the 1930s) and their friends. It was not 
as posh as the British one but was well attended. While the park provided 
green space for fresh air and walks, the official meeting place for patriotic 
celebrations was Regina Elena Square, with its bronze statue of winged 
Victory atop a Carrara marble column. Forming an arch at the top end of the 
Square were elegant two- and three-story villas that marked the entrance 
to a neighborhood of similarly designed light colored stucco single-family 
residences. Some had an open squared turret topped with a balustrade. 
All had balconies, verandas (upstairs and down), and fenced-in gardens 
with trees and shrubs. They recalled early twentieth century palazzi in 
Viareggio or Ostia Lido or even those in the Monte Sacro (garden city) 
neighborhood on the Nomentana in Rome. 

One final example in this brief line-up is the Municipal building. 
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The date of the project was 1919, and the representative style was neo-
medieval, or at least that was the generic description of this mixture of 
castle motifs and Romanesque archways executed in twentieth-century 
materials. The building was meant to be a showcase of Italian historical 
reality. The local population must first and foremost think ‘Italian’ 
when looking at it and thus be compelled to reflect on the glory of that 
civilization. Not only its exterior showcased Italian-ness, its interior had 
marble decorations from Pietrasanta and stained glass windows from the 
kilns of Chini Manufacturing in Florence. 

Some projects and buildings discussed thus far postdate the 
beginning of Fascist rule; however, most of the structures in the Italian 
concession were designed and built under the aegis of Liberal political 
colonial policies and ideals. The diplomatic corps (still filled with old 
school aristocrats) and its administrative head, the minister and bureaucrats 
of the Ministry of Foreign Affairs (before Mussolini took over that job 
himself), were not immediately responsive to new Fascist edicts and the 
Duce’s very different style. Contrasting positions were played out even in 
this small overseas enclave. The municipal elections in the fall of 1923 
showed an anti-fascist list of candidates in first place. The following year, 
even though there were many pressures from Italy, the same political 
position won. Only in 1925, following the new practice for town councils 
in Italy, was the Municipal Council in Tientsin dissolved and replaced by 
a podestà or Fascist mayor. 

Fascist policy ultimately impacted building codes, too. The 
wealthy, elegant, art nouveau residential neighborhood with its neo-
Renaissance government buildings now saw the construction of a four-
story modernist structure that was a hymn to Fascist rhetoric. Appropriately 
called the Forum, its purpose was recreation and sport for the creation of a 
powerful and superior Italian race. The massive stone edifice was a mixture 
of exterior Fascist rationalist architecture and interior art deco design. The 
façade mimed the essential rationalist lines found in Fascist buildings in 
Italy, but their white stone or marble was missing. The material used for the 
Forum created an overall grayness. On the corner of Regina Elena Square 
and Marco Polo Street, it had a large tower on the left side; on the right was 
a much smaller one, similarly shaped like the flattened nose of a torpedo. 
At the corners of the large tower were four fasci, symbolic bundles with 
protruding axes (signifying life and death) pointing outwards. Athletic 
bas-relief figures adorned the front and sides where the massive structure 
spread out to the rear. It was three floors high and housed a full-sized gym, 
a parquet playing court surrounded by a track, and an auditorium. The 
massive building shot up over the treetops and contrasted sharply with the 
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earlier architectural plan. Its design represented the current Italian cultural 
and historical dimension and philosophy.

What does the shape of Tientsin mean, and why did Italy hold 
onto this Asian pied-à-terre when others did not? After World War I the 
Chinese took back the German and Austro-Hungarian concessions, but the 
Belgians and Russians simply withdrew. The Americans legally handed 
over their part as early as 1902. Why then did Italy continue its investment 
in this one-half square kilometer of Chinese territory? The community was 
financially solvent but never became the trade center it had been projected 
to be.2 The Peiho River tended to silt up (even after the conservancy work), 
and it and Taku, the port on the bay at the mouth of the river, froze over 
in winter.

Italy chose to invest in a powerful cultural idiom of domination. 
In the first phase, the monumental public buildings and stylish private 
residences along tree-lined sidewalks and piazzas affirmed the colonial 
politics of Liberal Italy; later architectural choices reflected the rhetoric 
of the Fascist regime. Visible and tangible history and modernity provided 
the symbolic distance between what Italians saw as their own nobility 
and the corrupt and conniving Chinese, who lived in tiny low mud huts 
and ate crouching down with a bowl and sticks held under their chins. 
Chinese imperial decline had fractured any link to the roots of their ancient 
civilization. Although there were scores of amahs and their families who 
served the concession dwellers as nannies, cooks, rickshaw drivers, and 
housekeepers, most westerners had no linguistic skills to communicate 
with them. There was no zone of cultural hybridity, nor any desire to 
create one. Through architecture and city planning Italians could portray 
that they brought grounded experience to the violent political unrest of the 
Orient and planted a solid brick, mortar, and cement imprint on the area.

Similarly, in the early phase of development modern technological 
progress (plumbing, street lights, and reclamation projects) created an 
image of progress and underscored a concern for public health. At the same 
time, at home in Italy the southern poor seemed to subvert this agenda. In 
fact, travelers to China likened what they saw there to the Italian south:

[Tientsin] certainly is very dirty, but not much more so than other 
Chinese towns, or for that matter, than many in Europe; and who that 
has traveled in the sunny south has not seen rags and tatters, vermin, 
foul diseases, and deformities paraded as stimulants to charity? 
(Rasmussen 44)

At the turn of the twentieth century and even later the young Italian 
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nation faced widespread poverty, contagious disease epidemics, illiteracy, 
and social instability. The memory and anxiety of being ‘colonized’ by 
foreigners was a recurring theme in the subtext of the collective psyche. 
How better to create critical distance from the problems at home than by 
building a small model of perfection in an exotic and very distant place.

The Fascist regime had little to do with the concession until the late 
1920s. Around that time Mussolini had amply changed the rules and exams 
allowing access to the diplomatic corps; it was opened to include party 
members and thus created a new middle-class diplomat. Gian Galeazzo 
Ciano, Mussolini’s son-in-law, exemplifies the change. He was sent to 
China twice. Fascist culture in Tientsin continued imaging the power and 
strength of the regime, but Fascism as an ideology and political system 
presented its particular aesthetic to Tientsin only several years later. At 
first the greater part of the regime’s energy in exploiting buildings as text 
was directed to Africa where there was heated debate over whether or not 
to integrate local ornamental or structural designs into colonial structures.3 

Commitment to a modernist colonial architecture, which also 
impacted the Italian enterprise in China, emerged a bit later (in the early 
1930s), when politicians and Italian architects joined forces to compete 
with high-profile British and French colonial city-planning. It was then 
that the professional and political elites decided to heighten a commitment 
to self-depiction in Tientsin. Both militarily and diplomatically successful 
in the initial phase, Italy would now fashion the concession into an 
architectural showcase in perfect competition, if on a smaller scale, with 
the Victorian Gothic and French Italianate Baroque of its neighbors. Images 
of European society with diplomatic and military personnel ensconced 
in majestic marble-columned hotels represented to Italians at home the 
glory and elegance of its people abroad. Three-dimensional Italian-ness 
appeared to contrast with the throbbing poverty of the Chinese begging in 
a crowded marketplace and conveniently created a wedge against domestic 
(Italian) problems. The distance and otherness of the Orient eliminated 
any identification or empathy. The disparity reinforced national identity 
and unity in order to sustain state legitimacy.

Architecturally expressed Italian national identity of the first half 
of the twentieth century has taken a curious turn in the twenty-first. The 
unifying image of Italian-ness in the Tientsin concession, now Tianjin, has 
found a new dimension. After 1950 Mao and his political heirs mandated 
the construction of an exclusively Chinese culture under the banner of 
revolutionary rhetoric: they re-directed usage of concession properties to 
the people. Recently, however, local and national Chinese government 
organizations are tapping into anything that will open further the already 
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wide doors to economic growth. In 2002 Tianjin signed an agreement 
with the regional government of Lombardy to restore the most important 
Italian buildings (nine are “safe”; fifty-seven need to be restored; and 
sixty-seven demolished). These include the Consulate, the Municipal 
building, military barracks, the Sacro Cuore hospital, and many others. 
They are all (as defined in the Italian communiqué) “buildings of exquisite 
architectonic taste” (Fondazione Nord Est). The purpose? Everyone agrees 
that the restoration of the concession would provide great tourist potential 
(as well as “considerable cultural value”). The Chinese market today is 
to the Western world of the twenty-first century what Chinese territory 
was at the beginning of the twentieth, except for a major reversal of roles. 
China, as of January 2011, is number two for greatest GNP (it replaced 
Germany in that slot; Japan is number three). The scramble is no longer 
for Chinese territory but for their buying power. The once maligned Asian 
peasants with their cone-shaped straw hats have successfully completed 
the mirroring process in the inherent dilemma of the white man’s burden 
discourse/politic: i.e., when emulation of the white man by the inferior 
other is complete, what happens to the burden? In the twenty-first century 
Italians in China are colorful and exotic. With the collaboration of the 
merchants of Lombardy the Chinese are recreating the memory or the 
reflection of Italian Tientsin in a contemporary enhanced version, perhaps 
more tasteful than Caesar’s Palace or The Venetian Resort in Las Vegas. 
The ‘real’ new Italian concession will be doubtless better than the old. 
Tourists (Chinese and European) will be able to fulfill their own projected 
images in the new reality.

As far as the ‘original’ concession is concerned (although he 
also sheds light on the current dimension), Edward Said offers another 
interpretive key. He argues, “A close reading of a literary text --novel, 
poem, essay, or drama-- will gradually locate…[it] in its time as part of 
a whole network of relationships whose outlines and influence play an 
informing role in the text.” (61-2) In the preceding brief description of the 
Tientsin concessions it is clear that architecture is another text to be added 
to the list. It is an essential part in the relational discourse. The use and 
definition of space translates into national identity, which was expressed 
differently in Tientsin according to each nation represented. Italian Tientsin 
was a material visual landscape that expressed, both through building 
design (shape of both interior and exterior spaces) and city planning, a real 
and tangible early twentieth-century Italian image of self. The architects 
were Italian; the shape of the structures mirrored Italian reality, as did the 
materials (marble, stained glass, and even wooden beams were imported 
from Italy). When the historical and political reality of Italy changed after 
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1922, Fascist ideals melded with modernist design, and the concession 
cityscape also reflected the change. The massive Forum building towered 
over the two-story stucco villas. 

The visual landscape of the concession, however, was only one 
part of the formula. Italian Tientsin also existed in a phenomenological 
sense as a projection, making it a heterotopia. It was a multi-directional 
colonial space, which projected national identity both at home and to the 
world. Its form was especially important as currency for domestic policy-
making and for international negotiations. The projection of this perfect 
microcosm resonated to reinforce national identity on the international 
stage. Each part of the carefully groomed and managed concession (its 
cultural, social, and linguistic hegemony) contributed to the image of 
Italian elegance and power both at home and in the game of colonial 
empire building. 
 
Shirley Smith                                                        SKIDMORE COLLEGE

NOTES

1 Tianjin today.
2 See Biondelli 311-13: “La situazione finanziaria della Concessione Italiana nel 1931 
non presentava debiti pubblici o prestiti e contro una entrata di Tls. 170.767,55 vi era 
una uscita per Tls. 156.540,80… Tientsin è un centro commerciale anziché industriale e 
le poche industrie principali ivi esistenti sono quelle della distillazione dello spirito dal 
miglio, che viene chiamato “wine” (vino) ed è esportato in grande quantità nei mercati 
del Sud; della estrazione del sale dalle acque del mare presso Taku, il cui commercio è 
monopolio dello Stato; vi si producono inoltre tappeti, scarpe, vetri, terraglie grezze e 
fuochi d’artificio ecc. ecc” (313). [The financial situation of the Italian Concession in 1931 
shows neither public debt nor loans; and the balance sheet shows an income of 170,767.55 
taels next to an expenditure of 156,540.80 taels. Tientsin is a commercial center rather than 
an industrial one, and the few important industries which exist there are the distillation of 
millet for alcohol: it is called “wine” and is exported in great quantity to the markets of the 
South; another industry is salt, which is extracted from flats near Taku. The salt trade is a 
State monopoly. In addition, local Tientsin production includes rugs, shoes, glass, rough 
earthenware objects, and fireworks, etc. etc.]
3 Carlo Enrico Rava, architect and theorist of “Mediterraneità,” embraced a European 
tropical design for the African colonies as early as 1929. He was part of the debate about 
“whether it was best to transplant European models… imitate local forms wholesale; [or] 
build fanciful hybrids.” Rava and other Rationalists wanted to integrate local elements 
while historicists (Novecento and Accademico architects) adamantly refused because this 
would place Italians “beneath natives” (Fuller 108-109).
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M1

La notte aveva trasformato il viaggio in un lungo tunnel buio, 
in fondo al quale cominciarono ad accendersi migliaia e migliaia di 
luci, mentre il treno s’avvicinava alla città. Non avevo nessuna idea su 
quali strade, negozi, discoteche, case e chissà cos’altro, s’accendessero 
quelle luci. Non avevo nessuna idea dell’abbigliamento, delle abitudini, 
dell’accento, delle donne di quella città. Un’attesa affascinante stimolava 
fantasie incomplete che in fondo miglioravano soltanto combinazioni di 
ricordi gradevoli trasformati in improbabili previsioni. Era una serata 
stellata, ma con l’approssimarsi della città fortemente illuminata il cielo 
non contava o, meglio, il vero cielo era l’aureola di promesse che un forte 
campo di vita emanava. Una rinnovata ingenuità infantile apriva al mio 
sguardo la possibilità di più facili e generosi incanti. In effetti le luci sul 
mio passato sembravano spente. 

Di solito dormo con le persiane aperte. È sempre la luce del 
mattino a svegliarmi. La prima cosa che guardo, quando mi sveglio, è 
la finestra. Essa mi rivela in quale stanza mi trovo e, di conseguenza, 
che tipo di mondo mi aspetta là fuori. Essa mi rivela dove e quindi chi 
sono: se sono l’ospite simpatico che racconta sempre storie interessanti, 
se sono un figlio rompipalle che entra ed esce senza spiegazioni, se sono 
l’indesiderato amico ubriaco della figlia di un padre apprensivo, se sono 
il cliente taciturno di una pensione, se c’è qualcuno di là che aspetta con 
allegria la mia ricomparsa, oppure se devo aspettare che tutti escano di 
casa prima di osare di andare in bagno. La finestra mi rivela se qualcuno 
mi porterà la colazione a letto, se mi devo alzare a preparare il caffè, o se 
devo scendere a comprare il giornale. Essa mi dice se è domenica, se devo 
correre a prendere un tram, un taxi, un treno. Quella mattina non riuscivo a 
vedere la finestra. Le persiane erano chiuse. Non sapevo neanche se fosse 
mattina. Mi ricordavo soltanto che nel sonno avevo baciato Francesca. La 
sua mano che sfiorava il mio viso mi provocava ancora una sensazione 
di serenità e di benessere. Prolungai la fantasia nel buio, fino a quando 
mi decisi ad esplorare letto e dintorni attraverso il tatto. Prima di riuscire 
a spingere un interruttore, sfilarono in testa istantanee scattate la notte 
precedente. Attesi il rivelarsi della stanza dopo l’emissione della luce, 
con un’aspettativa più disincantata e più circoscritta. Guardavo la finestra 
chiusa e oramai sapevo di trovarmi nella stanza anonima di un albergo. 
Ero di passaggio. Avrei avuto voglia di spegnere la luce, riaddormentarmi 
1 Per gentile concessione della casa editrice Besa di Nardò (Bari) pubblichiamo alcuni 
estratti dal romanzo M di Ron Kubati
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e risvegliarmi altrove, in un altro mattino. Invece uscii. M’aspettavo che 
qualcosa mi saltasse addosso e mi costringesse ad un viaggio irrimediabile 
dentro ingranaggi che potessero trasformarmi chissà come in chissà chi. 
Invece le strade erano quelle di sempre: solita gente, solite facce, soliti 
ritmi. Uno strano silenzio deludente creava l’impressione di un grande 
paese stanco. Ad un certo punto, però, una grande M colorata m’invitò 
giù. Appena scesi, sentii addosso una strana accelerazione. L’energia della 
superficie sembrava nascosta laggiù. Tutti correvano. Scendevano scale di 
marmo, scale mobili, sceglievano la direzione, saltavano sul treno in corsa. 
Studenti, operai, ladri, imprenditori, zingari, profughi schizzavano verso 
i treni in uno strano, alienante, appiattente e democratico comune spazio. 
Quella momentanea promiscuità si trasformava in un esuberante magma 
vitale che dilagava superfici e fabbricava città. Accelerai. Non sapevo da 
che parte andare. Sentivo su di me la corrente di una vertigine di possibilità 
che annullava l’applicabilità della mia scelta soggettiva. Mi sembrava 
di aver appena acquistato una carta di credito con cui potevo lasciarmi 
vivere da un mondo multidimensionale che, laggiù, non rivelava ancora 
le sue intenzioni. Gli artisti di strada cantavano. I musicisti suonavano da 
ogni parte. Il violino, la fisarmonica, la crudeltà della loro delicatezza e il 
cestino delle cento lire. Arte dentro la crudele e sensibile metropolitana: 
uno zingaro con simpatie ungheresi che lacrimava sentimenti con il suo 
violino, cercando di sensibilizzare gli automi viaggianti in possesso del 
resto del giornale appena comprato. Pubblicità di attesa: sullo schermo 
immagini surreali di un film di fantascienza o l’ultimo video dei 
Massive Attack. I destini che si sfioravano, s’intrecciavano e venivano 
momentaneamente ristretti sotto la soffocante galleria. I mendicanti 
mendicavano. I ladri rubavano. I ragazzini molestavano le ragazzine. I 
controllori censuravano i senzabiglietto. Ognuno con un progetto che 
meditava d’attuare. Una moltitudine di elementi che mi aggredì. La mia 
percezione andò in tilt. Confusione meravigliosa migliorata dalla delusione 
di scarto. Là sotto pareva l’officina delle possibilità che s’incanalavano 
per realizzare paesaggi, superfici. Il giapponese, l’imprenditore, il jeansato 
sbucavano in superficie. Bagliori. Tutto incredibilmente pieno. Nessuno 
spazio vuoto, nessun lavoro per la fantasia, nessun orizzonte. Sorpresa 
soltanto. Roulette. Non più dall’indietro in avanti (verso l’orizzonte), ma 
dal basso in su, dal buio alla luce, immediatamente, con un salto, con 
stupore, dall’inconscio alla coscienza, dal nulla (come possibilità di tutto) 
al concreto, al reale (estrazione: solo una variante realizzata) che sorgeva 
come meraviglia dal magma del tutto. Le scale mobili ti portavano su 
senza avvertirti affatto della superficie che t’attendeva. Ogni fermata della 
metropolitana come una roulette di paesaggi, di varianti della realtà: ora 
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un parco, ora una via, ora la pioggia, ora la notte, ora un viso, ora una 
telecamera, ora un incendio. Quando il paesaggio sorteggiato dal caso non 
ti piaceva, ti veniva voglia di ritornare sotto sperando che la successiva 
estrazione della roulette fosse la più sorprendente pensabile, in grado di 
trasformare te da un peso che ti trascini dietro in quell’ignoto e presunto 
vero te stesso che la tua inesauribile insoddisfazione non si stanca mai di 
rivendicare. 

-------------------->>>>>>> ------- >>>>>>>-------------------

Il teatro dell’opera era l’orgoglio della città. Di lì erano passati i 
grandi della musica classica. La loro consacrazione era dipesa dall’umore 
del pubblico. Era diventato quasi un museo, un luogo di culto: l’alibi 
di un presunto passato splendente. Inoltre, sembrava avesse il potere di 
trasformare i suoi frequentatori in gente veramente acculturata che tanto 
differiva dai gusti rapp-ati della metropoli caotica. Là dentro c’era la vera 
arte: quella del passato! Là dentro c’era chi riusciva a galleggiare al di sopra 
della materializzazione deplorevole dell’esistenza. Mi avviai verso il teatro, 
in compagnia assai mista e contraddittoria. C’era Simone, doverosamente 
incravattato come un degno funzionario del ministero degli Interni, 
con la sua adeguatamente originale amica, che rideva generosamente e 
con delicatezza alle battute del compagno. C’era la giovane insegnante 
Alda, l’irriducibile anima protestante di un centro sociale che, in via 
del tutto eccezionale, faceva presenza in un luogo a lei ontologicamente 
controindicato, a quanto pareva per cause ignote. C’era poi professor 
Andrea, l’eterno antagonista di un eterno sistema, che puzzava di sudore 
peggio di me. Avevamo appena concluso un altro viaggio traslocante. 
Non c’era stato tempo per passare da casa. Comprammo per principio 
(ma non soltanto) il biglietto meno caro, riservato ai posti in piedi. Mi 
presentavo in versione jeansata, tutto sommato esteticamente passabile, se 
non fosse per quel profumo sudorante e quella pallida barba di un giorno. 
Stonavamo alla grande. La serata presentava un balletto classico che, 
inizialmente, non mi suscitò particolare interesse. Feci l’inventario delle 
potenziali interessanti presenze che m’attorniavano. C’era una ragazzina, 
possidente di una carinità ancora non raffinata, dentro un completo di 
velluto blu, probabilmente esageratamente cosciente dell’eccezionalità 
dell’ambiente. I genitori avevano un’aria greve, tipica degli impiegati 
chi si fingono intenditori dei valori reali della vita e che sognano per la 
loro estensione ciò che non hanno mai raggiunto per sé. Non lontano da 
me, notai una bella donna bruna, adeguatamente ingioiellata, a fianco del 
suo soffocante accompagnatore. L’atmosfera intorno, però, era pietosa. 
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C’erano signore rimaste per sessanta minuti inchiodate su poltrone da 
stipendio settimanale per poter sfilare negli intervalli, dentro i vestiti più 
stupidi del mondo. Un bicchiere di vino bianco preso dal bar, tacchi alti, 
scollature o coperture a seconda della pelle, e il rito di avanti e indietro 
commentando con competenza esibita lo spettacolo. C’era questo teatro, 
alibi del fu Impero, nostalgia di una regina rugata che sognava tuttavia 
di essere amata da esuberanti giovani immigrati che facevano a pugni 
davanti ad una questura per rubare i suoi gioielli accumulati. Patetiche 
mummie senza immaginazione che compivano il rito dell’alibi della 
cultura, mentre i loro figli rapp-ati avevano staccato l’audio dei loro 
vecchi, a vantaggio di un piccolo aggeggio della Sony che flebava di 
stimoli il loro cervello sterile. Fuori da questo teatro, notaio della cultura, 
aspettava il maghrebino (o l’ino di turno) che offriva una macchina di 
sesso messa a punto per l’acculturato che avrebbe voluto sgonfiare sopra 
sul sedile dell’auto, nel buio o in uno squallido albergo ad una stella, ore 
e ore di palle acculturate. Guardavo il combattente professor Andrea, la 
sua barba e i suoi jeans stracciati che sfidavano senza tregua un presunto 
sistema eterno. Aveva il viso tirato e probabilmente era dispiaciuto per il 
divano che non eravamo riusciti a recuperare dal mercatone dell’usato. 
Vicino a me si sedette la centrosocialista Alda, che intendeva raccogliere 
le mie impressioni in diretta. La mia attenzione assorbiva, invece, i gesti 
più delicati della ballerina, a sua volta molto bella, a vantaggio di una 
risvegliata e piacevolissima sensualità che spolverò immediatamente un 
migliore stato d’animo. A fine spettacolo dirottammo verso la casa di prof. 
Andrea, dove ci raggiunsero in tanti.

-------------------->>>>>>> ------- >>>>>>>-------------------

La strada era illuminata male. Trovai il portone di casa a senso. 
Non ci fu bisogno della chiave perché il portone era solo socchiuso. 
Mi accorsi che non avevo mai guardato con attenzione l’interno del 
palazzo. C’era una crepa sul muro che notavo solo ora. Al primo piano 
m’invase il panico. Le porte d’ingresso degli appartamenti erano disposte 
diversamente. O meglio, c’erano le porte dei vicini, ma mancava la mia. 
Salii al piano successivo: tutto come sempre. Tornai al mio piano. La mia 
porta mancava. Uscii, ma non riconobbi neanche il di fuori. Tutto era 
calato in una profonda estraneità. Allora decisi di andare in fondo alla 
strada per vedere se, quando l’avessi ripercorsa, essa sarebbe rimasta 
ancora la stessa. In caso affermativo avrei potuto iniziare da questa strada. 
Una strada alla volta, una casa alla volta, una persona alla volta e avrei 
potuto costruire la città. A patto che anche la strada, dopo un po’, non 
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scomparisse; a patto che le costruzioni, i semafori e i punti di riferimento 
che lasciavo alle mie spalle non si riordinassero in una architettura inedita, 
tutta da riscoprire, che non contenesse dentro una casa per me, un prof. 
Andrea, una Claire, un Fabio, un nonno. Pensando al mio solito incubo 
da sveglio, avevo appoggiato la guancia sul tram notturno che sfilava su 
tante strade sconosciute e mi chiedevo perché eravamo così sicuri che, al 
ritorno a casa, ci fosse ancora una casa con un prof. Andrea dentro. Anche 
la serata passata con Claire, i tanti volti nuovi, le nuove scene, si erano già 
trasformati in una versione pensata. In questa variante, anche la fantasia 
poteva intervenire e compiere le sue modifiche. Sembrava tutto un sogno. 
Altrettanto onirico mi sembrava il precedente ricordo di prof. Andrea che 
cenava con me. Le distanze di questa città, la sua pluralità, non riuscivano 
a condensare gli eventi in realtà. Diversamente da un piccolo posto, dove 
le strade, le persone, le loro parole, si ripetevano talmente tante volte 
da egemonizzare qualsiasi altra percezione, da ritagliare dal sogno una 
realtà. Invece qui, ogni volta che vedevo una persona già esistente nei 
miei ricordi o fantasie, provavo una leggera sensazione di meraviglia. Con 
questo senso di meraviglia, scesi dal tram alla fermata giusta, svoltai gli 
angoli giusti - dovetti contare: non riuscivo mai a ricordarmi quale tra le 
sei stradine fosse quella nostra - e mi trovai, davvero, davanti alla casa 
dove prof. Andrea in persona venne ad aprirmi. E sulla mia mano c’era 
ancora il profumo dei capelli di Claire.

-------------------->>>>>>> ------- >>>>>>>-------------------

Prof. Andrea, Guido, il nonno, il signor Vino, l’editore e soprattutto 
Claire! Consumavo tutto con loro. Gli intervalli che collegavano i rispettivi 
tempi e spazi tendevano a diventare automatici, come il biglietto che, 
timbrandosi, mi apriva la strada per scendere le scale, girare a sinistra 
verso la metropolitana verde, scendere alla terza fermata, prendere la 
coincidenza con la rossa, scendere alla seconda fermata, farsi trasportare 
su, all’uscita, dalle scale mobili, prevedere esattamente il paesaggio 
e giungere a destinazione, quasi ad occhi chiusi, senza sbagliare mai 
la strada. In tutto questo percorso, una immensa quantità di piccoli 
incontri ed eventi scivolavano impercettibili nell’oblio. I miei pensieri 
orbitavano, oramai, intorno a poche persone, a pochi spazi, a pochi 
eventi, a poche strade, a pochi giardini. L’enorme quantità di elementi e 
possibilità che, in un’alchimia sconosciuta, compongono la città, rimaneva 
momentaneamente una riserva non sfruttata. Da questo enorme contenitore 
avevo estratto poche persone, pochi spazi, ed avevo costruito la mia città, il 
mio rifugio, la mia dimensione, la mia routine provvisoria. I miei pensieri 
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nascevano là dentro, la mia realtà si cristallizzava là dentro. Le mura della 
mia miracolosa routine, con Claire al centro, costruivano il necessario e mi 
difendevano dalle contingenze. Sapevo ormai bene, però, che la solidità di 
tutto questo poteva venir meno da un momento all’altro. Già casa Andrea si 
era sfoltita drasticamente e all’improvviso. In aria c’era un senso di dolore, 
solitudine e abbandono: come la traccia irreale di eventi intensi e chiassosi 
che, invece, erano sembrati cosi evidenti, duraturi e reali. Sembrava quasi 
che Betti che girava per casa e Fabio che cucinava non fossero ricordi, 
ma semplici e improbabili fantasie. Avevo in bocca ancora lo strano gusto 
della polenta mangiata una festa fa. In momenti di lenta solitudine e di 
costante illuminazione diurna, quando niente sembrava mutare e il tempo 
non c’era, si pensava al casino rumoroso dallo scorrimento rapido della 
coabitazione plurale addirittura in termini di un già mitizzato recente 
passato felice. Chiaramente il numero dei suoi abitanti poteva crescere 
altrettanto rapidamente. E nuovi problemi, con nuove ambite soluzioni, 
potevano irrompere e dar vita a chi sa quali trame.

Ron Kubati
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Fratelli dei cani

e gli sale
se ne guardi gli occhi, le mani,

sugli zigomi un pietoso rossore,
in cui nemica gli si scopre l’anima.

Pier Paolo Pasolini 
(“La terra di lavoro” 117)

Chi vuol sapere cos’è la città sommersa finisce sulla Tuscolana, 
o sull’Appia, guidato dallo spettro di un Edipo moderno, Pier Paolo 
Pasolini, così simile nel mito che lo avvolge, alla figura claudicante del 
suo attore feticcio, Franco Citti, nell’ultima scena, appunto, dell’Edipo Re, 
dove il vecchio re di Tebe, come una “forza del passato” (Pasolini “Poesie 
mondane” 26) attraversa le periferie delle città, passa sotto i serbatoi 
dell’acqua, si riposa sulle scalinate delle chiese. 

Chi vuol sapere cos’è la città sommersa va cercando il silenzio 
dei pesci percorrendo a ritroso le arterie che dalla campagna immettono 
sangue nelle città. Le baraccopoli ci sono ancora. Si sovrascrivono sulle 
montagnole, all’incrocio fra la Casilina e la Togliatti. 

Se si percorrono le strade in questa direzione non si sente alcun 
suono. Col trenino della linea provinciale lanciato come un proiettile 
al rallentatore si bucano i timpani sollevati dei semafori, andandosi a 
scaricare ai piedi di un’antichità sepolta a Porta Maggiore, una piazza 
senza pietà, un non-luogo ombelicale, la cui continua saturazione cancella 
la forma dei flussi, confondendo il movimento con un’immobilità post-
catastrofica. Accanto al tempio di Minerva Medica i binari del treno, gli 
spot pubblicitari, che da Termini arrivano a loop in serie di tre, ipnotici, 
amniotici e la vibrazione dei passi sull’asfalto. Silenzio.

Leggo e rileggo Pasolini - senza sapere fino in fondo cosa sto 
cercando - come una lunga equazione in cui qualcosa non torna. Scorro 
i testi come un cieco passa le dita sul braille immaginando la forma 
delle cose e sbatto il naso contro le immagini del presente che non ho 
richiamato. Vengono, portate dalle parole del poeta. Ed è questo che non 
torna. Quarant’anni fa le stesse immagini di oggi, gli stessi volti nella 
mondezza, le stesse mani inquiete di uomini “miseri e scuri come cani.” 
(“La terra” 117).

I nomi delle vie, Isacco Newton (fisico), Giorgio De Chirico 
(pittore), non sembrano diversi dalla via Lillo Strappalenzola (scappato 
a 12 anni) o via Benito La Lacrima (disoccupato) che mettevano asfalto 
sotto i piedi dei due vagabondi di Uccellacci Uccellini (1966). Ma non 
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c’è neppure bisogno che la metafora si faccia iperbolica, è la Roma di 
Accattone (1961) la città di accattoni che resta a galleggiare nel silenzio 
mondiale ripetuto in serie di tre.

La stazione Termini, resta un porto per l’al di là. Lungo le banchine 
e le vie che la inforcano si può partire verso la terra al di sotto del mare, 
adesso come allora, quarant’anni fa, ancora abitata dalle stesse facce, gli 
stessi occhi sovrimpressi ad altri, le stesse solitudini a strozzo.

Torno su Pasolini, e ci ritorno ancora. Le pagine sembrano 
sfogliarsi come accade con la carta vecchia, da una ne vengono due. Due 
immagini di città, due codici che coincidono.

Vado in cerca della città sommersa. Finisco sulla Tuscolana, 
o sull’Appia. Solo, “come un cane senza padrone” (Pasolini, “Poesie 
mondane” 26). Fino a notte. Fino alle cinque di mattina, quando da dentro 
le macchine accatastate degli sfasciacarrozze escono uomini che al buio 
non riesco a identificare. Sono sagome di fratelli “miseri e scuri come 
cani” (“La terra” 117).

Li vedo nell’aria tremula e pungente dell’alba e trovo il valore 
all’incognita di quella lunga equazione pasoliniana che, risolta fino in fondo, 
si dimostra una identità: x = x. Le baraccopoli uguali alle baraccopoli, i 
treni del mattino uguali ai treni del mattino, le sagome uguali alle sagome, 
le stazioni alle stazioni. Sono le stesse, sempre le stesse. 

Quella di cui Pasolini parla nei suoi scritti di quarant’anni fa 
non è una generazione, ma una categoria antropologica quella di un 
sottoproletariato che non cambia faccia. Cambia nazionalità forse. Ma 
ripete gli stessi gesti. Le tute sgargianti dei rumeni di oggi, sono i vestiti 
attillati dei ragazzi di borgata di quarant’anni fa. E così gli stessi sfottò, gli 
stessi sogni sterili, le stesse paure, la stessa ferocia verso se stessi. 

La città sommersa è l’ombra della città emersa. È una periferia 
antropologica, una periferia abitata da una razza bastarda che esisterà 
sempre, perché per quanto possa cambiare suono ai nomi, essa si genera 
dall’unione degli uomini con la terra a cui appartengono, il margine che 
li ospita, che li figlia, sempre uguali, “disgraziati e forti, fratelli dei cani” 
(Pasolini, Trasumanar e organizzar 106-7).

Riprendere Berlino

La mattina del 13 agosto 1961 i berlinesi si trovarono di fronte ad 
un muro. La sera prima non c’era. E la mattina eccolo là. A dire la verità 
quel giorno era soltanto una barriera di filo spinato (i mattoni furono messi 
due notti dopo), ma quel che bisognava marcare era evidente, un confine 

Tosatti



191

all’interno di una città. Il muro di Berlino non divideva, infatti, cinesi 
da mongoli, sammarinesi da riminesi, cittadini del Vaticano da romani. 
Il muro di Berlino divideva berlinesi da berlinesi e spesso divise i padri 
dai figli, le nonne dai nipoti e via dicendo. È per questo che divenne il 
simbolo più odioso della guerra fredda, perché costituiva un confine calato 
nella vita delle persone. Quel muro stette su 28 anni avendo tutto il tempo 
di dimostrare la sua antropologica insensatezza. A prescindere dalla folta 
letteratura sulla fuga, i berlinesi non smisero per un solo momento di volare 
più in alto di quegli odiosi tre metri e mezzo di cemento, di costruire ponti 
per attraversare quel confine che si dava materiale per volersi ideologico. 
Dopo tanti anni i muri vanno ancora di moda e si ergono a testimonianza 
dei fallimenti della politica. Laddove i governi mancano di fare il proprio 
dovere allora si alza un muro. Israele e l’Autorità Palestinese, assieme ai 
mediatori internazionali non sono stati in grado in questi anni di costruire 
un progetto di convivenza reale fra due popoli che avrebbero molte 
possibili strade per il dialogo e allora alzano un muro. È una costruzione 
ancora più imponente di quella tedesca. Alta quasi il doppio. E che ha 
il solo scopo di servire da cassa di risonanza per i sogni di popoli che 
invece di collaborare (in base ad accordi bilaterali che mettano fine alle 
reciproche ostilità) vengono brutalmente segregati al di qua o al di là.1

E poi ci sono molti altri muri costruiti con materiali più attuali del 
cemento armato (ma non per questo meno “armati”), ossia con le leggi o i 
condizionamenti culturali. 

È il caso del muro che divide italiani e romeni, una frontiera 
che non sta fra due stati, ma che si è alzata in mezzo alle nostre città. È 
un muro che nella retorica divide due popoli, ma che nei fatti divide il 
mio commercialista dal mio idraulico e, quel che è peggio, divide, nelle 
classi scolastiche, il figlio della fruttivendola dal figlio della badante. E 
per quanto oggi un cittadino europeo proveniente dalla Romania provi 
una rocambolesca fuga come quelle dei film sulla Berlino degli anni ’60, 
non riuscirà mai a scavalcare quel muro o a passare per il Checkpoint 
Charlie. Anche qui, un confine si alza dove la politica ha dimostrato 
la propria incapacità di garantire un piano d’integrazione reale per una 
società divenuta multietnica e al contempo un sistema giudiziario che 
possa fungere da deterrente per i criminali provenienti da altri paesi come 
per quelli nati e cresciuti in Italia (dove la mafia corrisponde ancora alla 
principale realtà imprenditoriale nazionale). 

Un muro contiguo a questo è quello che poi, ultimamente, si è 
alzato fra il giorno e la notte, un muro metafisico che sembra appartenere 
alla mitologia greca, a miti come quello di Piramo e Tisbe, ma in realtà 
di una cifra assai meno romantica. Un tempo si sarebbe chiamato 
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coprifuoco, e in una comunicazione politica che ha fatto dell’allarmismo 
uno strumento di consenso è possibile che ricominci ad essere chiamato 
in questo modo l’insieme di ordinanze restrittive che il sindaco di Roma, 
principe tra altri sindaci cosiddetti legalitari, sta facendo piovere sulla 
capitale. Dopo i divieti che hanno coinvolto il settore dei venditori e 
consumatori di alcolici in stile Chicago anni ’30, si è passati a misure 
ancor più drastiche per i forni, i gelatai e i cosiddetti “kebabari.” E se è già 
difficile sostenere che per prevenire i problemi di ordine pubblico causati 
dall’ubriachezza la soluzione è impedire la vendita degli alcolici (sarebbe 
come dire che per ridurre la percentuale di omicidi dovremmo mettere 
sulle tavole degli italiani cucchiai al posto di coltelli), non è stato ancora 
trovato qualcuno in grado di determinare quali problemi di ordine pubblico 
potrebbe causare un consumatore di cornetti caldi o di gelati. Sembra una 
problematica sciatta, quasi indegna di una rivista di cultura, ma a forza di 
svuotare la notte dai potenziali pericoli si finisce per svuotarla del tutto, 
renderla una no man’s land in cui nessuno ha desiderio di avventurarsi. 
La notte, vuota di cittadini che non hanno nulla da guadagnare (in soldi o 
in esperienze), diventa abitata soltanto da ombre che non hanno nulla da 
perdere. Il buio, quando è pieno di luci, fa certamente meno paura. Ma 
una politica “oscurantista,” quando non è in grado di risolvere dalle cause 
le emergenze che rendono una società insicura, spegne tutto e cerca di 
nascondere i cittadini dietro i muri dei loro appartamenti, muri che sono 
ovunque, confini tra noi e l’altro disseminati nelle nostre città.

E poi c’è un ultimo confine che si erge su una delle più conclamate 
debacles politiche internazionali, italiane nella fattispecie. Quella che 
riguarda il rapporto fra crisi e futuro. Su questo tema il governo italiano, 
non diversamente dalle altre forze politiche dell’arco costituzionale, non è 
stato in grado di dare una risposta convincente. A farglielo notare sono stati 
gli studenti, la generazione su cui le inadeguatezze dimostrate peseranno 
di più. Hanno manifestato, hanno argomentato, hanno lottato. I politici 
hanno sentito “chiasso,” essendo incapaci di sentire le voci. Hanno “tirato 
dritto per la propria strada” segnando una cesura, un confine appunto, 
a difesa del quale hanno messo un muro di polizia pronto ad innalzarsi 
non appena se ne presentasse l’occasione. È andata così anche mercoledì 
scorso (18 marzo 2009) quando gli studenti della Sapienza hanno deciso di 
manifestare pubblicamente il proprio dissenso. Una muraglia di poliziotti 
li ha ributtati dentro le mura del “ghetto” universitario senza concedergli 
la libertà costituzionale di manifestare. Uno scenario che ricorda i primi 
anni del Novecento. La motivazione addotta è, ancora un muro legale, 
che il nuovo protocollo firmato dalla giunta Alemanno prevede sei 
percorsi prefissati per i cortei nella capitale ai quali si può accedere previa 
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autorizzazione del prefetto. 
Al di fuori di queste possibilità nessun corteo può essere tollerato. 

Ma l’Onda, che esprime la sua preoccupazione e la sua democratica 
opposizione verso il governo (e per estensione verso l’intera classe politica) 
responsabile dell’evidente declino dell’Italia non può essere paragonata 
ai carri allegorici del Carnevale di Merano e fatta sfilare da Piazza della 
Repubblica a Porta San Giovanni. L’Onda è il simbolo di un popolo che 
scende in strada perché strozzato e disperato, quando non c’è pane né per 
il corpo né per la mente e soprattutto quando non ci sono investimenti 
perché si costruiscano forni. Fare finta di niente, chiudere questo dissenso 
dietro un muro di polizia equivale a ripetere l’infelice espressione che 
costò la testa alla regina Maria Antonietta e al suo consorte. Anche allora 
si costruirono muri, si chiamavano “barricate,” speriamo di non doverci 
tornare per forza.

Gian Maria Tosatti

NOTES

1 Si veda come il tema è stato trattato con ironia dal video di Rona Yefman Pippi at Abu Dis.
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Franco Zangrilli. La favola dei fatti, il giornalismo nello spazio creativo. 
Milano: Edizioni Ares, 2010. 306 pp.

Il testo di Franco Zangrilli, La favola dei fatti, suddiviso in sei 
capitoli, analizza vari autori, dall’Ottocento ai giorni nostri, e propone una 
riflessione inerente alla problematica del significato del “giornalismo.” Il 
giornalismo, secondo Zangrilli, può essere un’arte, un mestiere o un vero 
e proprio sacerdozio (10). Come il giornalismo venga concepito e come 
se ne servano i vari autori, è la tematica del libro. Con una dettagliata 
suddivisione di opere e una lunga serie di esempi, Zangrilli propone uno 
studio di quegli scrittori che da attenti osservatori della realtà quotidiana 
fanno della cronaca la loro ispirazione, e di coloro che seguono la stampa 
assiduamente e se ne servono come spunto per la loro narrativa.

Il primo capitolo è rivolto alla letteratura internazionale, americana 
e inglese in particolare, che annovera tra i suoi esponenti scrittori che si 
sono dedicati diligentemente al giornalismo durante la loro carriera (Poe, 
Twain, Hemingway, Maupassant) e scrittori seguaci del New Journalism 
(Wolfe, Capote, Talese, Baldwin) che hanno sognato di creare una narrativa 
servendosi delle tecniche del giornalismo

Il secondo capitolo è dedicato a scrittori come Gabriele 
D’Annunzio, Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Oriana Fallaci e Luce 
D’Eramo che in modi diversi, avendo fatto del giornalismo, ne hanno 
parlato nelle loro opere narrative. 

D’Annunzio ha dimostrato di essere capace di “valorizzare” 
l’informazione con un linguaggio elegante e sofisticato che gli ha permesso 
di presentare la notizia in maniera chiara e con un atteggiamento distaccato 
che, per Zangrilli, anticipa la notizia flash, sensazionale e scandalistica 
(46). Matilde Serao, considerata la capostipite del giornalismo femminile, 
tratta con frequenza argomenti giornalistici relativi allo sfruttamento 
della povera gente, costretta a lavorare in condizioni insopportabili. E nei 
suoi scritti letterari, la Serao mostra come la stampa spesso scivoli nella 
menzogna e nell’inesattezza (78). 

Sibilla Aleramo, una delle voci piú rappresentative della stampa 
femminista italiana, sovente critica la donna intellettuale italiana perché 
non è onesta nei confronti del femminismo. E la più controversa giornalista 
del Novecento italiano, Oriana Fallaci, ci lascia testimonianze tanto amare 
e dure da farci riflettere sulla verità o meno della notizia, la quale del 
resto rispecchia sempre un rapporto soggettivo. Luce D’Eramo svolge un 
giornalismo militante attento a problematiche sociali ed intellettuali che si 
intersecano con la politica.

Il terzo capitolo è dedicato a Dino Buzzati, un autore che ha 
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collaborato al Corriere della Sera e che ci ha lasciato delle opere nelle 
quali, direttamente o indirettamente, il giornalismo diventa protagonista. 
Spesso i personaggi buzzatiani sono assidui lettori di giornali o dimostrano 
una vera passione per la lettura. Nei suoi racconti l’autore spesso critica 
coloro che scrivono in modo incoerente, usando una scrittura difficile e 
macchinosa rivolta ad un gruppo elitario di lettori. 

Lo studio di Zangrilli prosegue poi con un capitolo dedicato a 
Tommaso Landolfi, altro noto collaboratore del Corriere, e all’analisi della 
sua prosa diaristica, dalla quale emerge un assiduo lettore di quotidiani 
(160). Gli innumerevoli articoli scritti da Landolfi per la terza pagina della 
testata milanese sono stati raccolti in una serie di volumi (Ombre, se non 
la realtà) dai quali traspare un attento esame dei significati dell’esistenza 
umana e delle esperienze di un giornalista che esplora “l’inesplorato” e 
critica le istituzioni, in particolare la Chiesa. L’esperienza di Landolfi 
“giornalista” per Zangrilli è un esempio di “arte da cui trapela la firma di 
un critico appassionante” (201).

Il quinto capitolo è dedicato ad una serie di scrittori, Moravia, 
Palumbo, Piovene, Virgili, Doni, che hanno nella loro opera trattato 
l’esperienza del giornalismo, esperienza piuttosto difficile per alcuni, 
principalmente perché svolta, almeno inizialmente, durante il regime 
fascista. Per Moravia, anch’egli collaboratore del Corriere, si è trattato 
di un’esperienza provvidenziale, che gli ha permesso degli incontri con 
altri letterati dell’epoca con i quali ha potuto discutere della cultura del 
momento. Inoltre, nei Racconti Romani, Moravia tratta argomenti che si 
ispirano a fatti di cronaca apparsi sulle pagine delle cronache cittadine 
(217). Allo stesso modo Palumbo, nel romanzo Il Giornale, narra la storia 
di un accanito lettore di quotidiani, i quali gli permettono di tollerare la sua 
condizione di vita isolata, dandogli l’illusione di uscire dall’indifferenza 
della società in cui vive.

Anche Piovene ha esercitato il giornalismo tutta la vita e nel 
romanzo La Gazzetta Nera mette in risalto la condizione dei giornalisti 
che lavorano in un regime totalitario. Virgili associa lo stile giornalistico a 
quello letterario, riflettendo sulla veridicità dei fatti e, utilizzando i fatti di 
cronaca religiosa, critica la Chiesa. 

Per Doni, conosciuto per la sua scrittura, non solo giornalistica, di 
stampo cattolico, il giornalismo è “una finestra della conoscenza,” che si 
apre per mostrare i limiti della cultura umanistica. 

L’ultimo capitolo conclude l’analisi dell’esperienza giornalistica, 
parlando del contributo di Pirandello, Prisco e Petrone e del rapporto del 
giornalismo con il cinema, specialmente in registi come Rosi e Fellini. 

Indubbiamente il tema del giornalismo è frequente nella letteratura 
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e viene trattato diversamente dai vari autori. La lingua e lo stile utilizzati 
spesso si fondono in una forma sintetica ed eloquente atta ad affrontare 
problematiche controverse e scabrose nonché a mettere in luce la falsità 
della realtà raccontata.

Il personaggio giornalista, studiato ed esemplificato 
abbondantemente nell’opera di Zangrilli, serve da veicolo per la critica 
che il singolo autore fa della realtà contemporanea. Secondo Zangrilli, 
la “favola dei fatti” è costante in una società come la nostra, divoratrice 
dell’informazione. Quest’informazione viene spesso manipolata, 
modificata, fino a distorcere radicalmente la realtà dei fatti. Molti degli 
scrittori discussi in questo studio denunciano questa “distorsione” e non 
tacciono sulle tematiche imbarazzanti e impegnative sulle quali ritengono 
necessario aprire un dibattito.

Con La favola dei fatti, il giornalismo nello spazio creativo, 
Franco Zangrilli offre ancora una volta degli spunti molto interessanti per 
approfondire la discussione sul “giornalismo” e sulla sua funzione nella 
società italiana contemporanea.

Daniela Bisello Antonucci                            PRINCETON UNIVERSITY

Federica Anichini. Voices of the Body. Liminal Grammar in Guido 
Cavalcanti’s Rime. / Voci del corpo. Grammatica liminale nelle Rime di 
Guido Cavalcanti. München: Martin Meidenbauer, 2009. 197 pp. 

Inscribing itself in the critical tradition of Cavalcantian studies 
that begins with Ezra Pound’s famous essays and poems on the Florentine 
poet, Voices of the Body attempts to highlight Cavalcanti’s poetry not 
only in relation or opposition to that of Dante but also and especially as 
a work whose autonomous and intrinsic poetic value – as per Pound’s 
own statement – lays the foundation of the Western poetic canon. The 
author takes her critical steps from Maria Luisa Ardizzone’s Guido 
Cavalcanti: The Other Middle Ages (Toronto 2002) but focuses primarily 
on Cavalcanti’s so called minor poems (other than the celebrated canzone 
Donna me prega).

Voices of the Body is comprised of five chapters, preceded by a 
clear authorial preface and followed by an appendix with quotations from 
Avicenna’s Liber canonis. In chapter one, Anichini reveals how Guido’s 
representation in Dante and Boccaccio, built around a textual lacuna, 
originates in Guido’s own strategy in the Rime: sonnet XVIII Noi siàn 
le triste penne isbigotite deliberately portrays the disappearance of the 
author’s body. This empty space is then filled by the tools of writing, in 
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much the same way that Dante, Boccaccio, and the commentators of the 
Comedy had filled the Comedy’s and Decameron’s lacunae about Guido’s 
otherworldly destiny. 

Chapter two concerns Cavalcanti’s quest for a language able 
to represent the human experience of love. Moving from the Sicilians’ 
(namely Giacomo da Lentini’s) impasse of the linguistic means, Anichini 
points at love’s ineffability in Cavalcanti’s poetry. For Guido, the human 
experience of love is one of darkness and consists in a purely sensorial 
phenomenon. As it is known, the passive role of the lover originates in 
Guido’s radical Aristotelian conception of the rational intellect. Anichini, 
however, successfully shows how this philosophical stand manifests 
itself not only in the celebrated Donna me prega but also in Guido’s other 
rhymes, making particular references to Avicenna’s Liber canonis. 

Chapter three explains how in Guido’s poetics of medical lore, 
making the body the agent of communication casts matter as the dominion 
of the human experience of love. Sighs, moans and weeping are made, still 
on an Aristotelian basis, the phonemes of Guido’s pre-verbal language of 
love. In this sense, Anichini applies Agamben’s notion of phantasms to 
linguistic production: the body’s exhalations, like ghosts, take the place 
of verbal signs. This results in a break of syntax and grammar, which 
causes the artes sermocinales and artes rationales to blur. Anichini then 
carefully defines the contours of the scholarship that studied Cavalcanti’s 
relationship with Modism1 and connects this topic to the Modistae’s notion 
of “naturally signifying signs” (70). Anichini convincingly demonstrates 
that Guido’s references to the external effects of stupor and tremor, as 
found in medical literature of the time, are part of a complex rhetorical 
strategy aimed at proving love’s deathly outcome, contrary to Dante’s 
theory of love as the mind’s capacity to approach the image of God.

Following Gerard Verbeke’s lead, Anichini’s chapter four casts 
Cavalcanti’s theory of the spirit as a materialist pneumatology: the spirit 
transmits the powers of the soul in a fashion that is comparable to what 
modern science calls the nervous system. Therefore, on the basis of Galen 
and Avicenna, Cavalcanti’s notion of spirit is no more than a physical 
“breath of air” (107) and his language is affected by phenomena that 
otherwise apply to the body (sighs, weeping, cries), a technique that makes 

1 Maria Corti, Dante a un nuovo crocevia, Firenze: Sansoni, 1981, 33-76; 
Alfonso Maierù, “La logica nell’età di Cavalcanti,” Guido Cavalcanti tra i suoi 
lettori, edited by M.L. Ardizzone, Fiesole: Cadmo, 2003, 43; Ileana Pagani, La 
teoria linguistica di Dante, Napoli: Liguori, 1982, 262; Maria Luisa Ardizzone, 
Guido Cavalcanti. The Other Middle Ages, Toronto: University of Toronto 
Press, 2002, 21-23. 
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body and language a mirror-image of one other.
Chapter five, the final chapter, details the Avicennian mechanics 

of sight impairment resulting from love’s obstruction of the spiritus and 
how this affects the poetry of Guido. A final section dedicated to Guido’s 
friendship with Dante sheds light on their communal poetics of “dire 
piangendo,” found in the Vita nuova and Guido’s Rime, but leading to 
opposite conclusions. The Appendix includes passages from Avicenna’s 
Liber canonis relevant to the topics discussed in Guido’s poems. 

Anichini’s book merits praise for placing Cavalcanti’s work into 
its proper context and for shedding further light on the poet’s connections 
with natural philosophy, radical Aristotelianism and the Arab world. Even 
though a translation of the Latin appendix as well as of the footnotes in 
Latin, French and Italian would have made the book a smoother read for 
the broader audience, and the final “Abstract” unnecessarily repeats (in 
Italian language) the “Preface,” Voices of the Body adds a solid contribution 
to the extant scholarship on Guido Cavalcanti’s oeuvre and is likely to 
foster further critical debate on the less studied portion of this author’s 
production. 

Francesco Ciabattoni                               GEORGETOWN UNIVERSITY

Anna G. Cafaro. L’improvvisazione dell’attore nel teatro di ricerca 
contemporaneo. Tra determinismo e aleatorietà. Ravenna: Longo 
Editore, 2009. 143 pp.

In this book, the author offers the reader an interesting study 
on the improvisation techniques developed by Spanish contemporary 
actor and director José Sanchis Sinisterra. Its main focus consists in the 
attempt to find a link between the modern theories of complexity and 
chaos and the theater. This project is the focus of the second and third 
chapters of volume, “L’improvvisazione e la filosofia della scienza,” 37-
72; “L’improvvisazione di là della scienza,” 73-97). In order to prove the 
relationship between these two domains, in the central chapters Cafaro 
often turns to to well-known authors of contemporary epistemology, Edgar 
Morin, L. Von Bertalaffi, F. Capra, H. Maturana and F. Varela, J. Monod, 
I. Stengers, and I. Prigogine. In Cafaro’s view, a special importance is 
held by the so-called theory of the “butterfly effect” by Edward Lorenz 
(1963). According to it, a butterfly’s wings might create tiny changes in 
the atmosphere that may ultimately alter the path of a tornado or delay, 
accelerate or even prevent the occurrence of a tornado in a certain location. 
Or, to put it in the author’s words, “una minima perturbazione a Sidney 
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può causare un grande evento a Boston” (19 and 51). The author starts her 
examination by analyzing the semiotic structure of the theater, in particular 
the relationship between actor and spectator, and the dissemination of 
the meaning through the actor’s work. This is well-developed in the first 
chapter, “L’improvvisazione attoriale e la complessità,” 11-35. Based on 
her direct observation of the workshops for actors directed by Sinisterra 
(see 14-23), Cafaro realizes that “una minima azione dell’attore può agire 
sensibilmente su uno spettatore, provocando fuori dal teatro reazioni 
insapettate” (19). Through the substantial concept of the “teatralità minore” 
o “estetica della sottrazione” (20), Cafaro makes allusion to one of the 
main principles guiding the theatrical practice of Sinisterra. According 
to it, the communication and expression of the meaning doesn’t have to 
be clear, but rather ambiguous. Instead of communicating clear messages 
and meanings, the actor must rather suggest them. This concept is also 
expressed by the author having recourse to the “immagine dell’iceberg,” 
(20) which allows the author to suggest another relevant parallel 
between the Thespian art and the sciences: “Investigando l’indicibile, il 
linguaggio si espande fino a rendere visibili altre realtà… per Sinisterra 
la frontiera è un confine che bisogna superare, e non un ostacolo” (23). 
The metaphorical borderline Cafaro refers to in this passage is the limit 
between what can be clearly expressed, and what cannot, but has to be 
left unspoken or undeclared. The meanings, at a first glance confused and 
vague, are instead rich of many unexpressed layers of sense and will act as 
stimulators of an further interrogation about the possible meaning of the 
play in the spectator’s mind. The central element of this process – argues 
the author in the last part of the first chapter (see 28-33), – is the actor’s 
improvisation technique, which is “ciò che rende possible la situazione 
apparentemente paradossale del teatro: essa è prerogativa necessaria per 
l’espressione dell’attore; è una caratteristica della natura dell’attore in 
base alla quale egli è in grado di creare e non di imitare” (33).

In the following chapter, Cafaro links the theoretical work on 
chaos and enthropy (?), as it has been elaborated in the research of Niklas 
Luhmann, I. Prigogine and I. Stengers, Fritjof Capra, Mauro Cerruti, and 
others (39-47) with examples drawn from the theater of Dario Fo (48-50) 
and Roberto Benigni (52). Cafaro then draws convincing conclusions on 
the homogeneity of the internal organization of two structures seemingly so 
different like the theater and the biological environment. The fundamental 
element both structures share, according to Cafaro, is their being organized 
as an open system: “Da un punto di vista scientifico, per sistema s’intende 
un insieme di elementi interagenti, guidati verso un obiettivo comune, tali 
però che possa sempre distinguersi ciò che appartiene al sistema e ciò 
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che è a esso esterno… I sistemi viventi sono totalità integrate e le loro 
proprietà sono proprietà del tutto. Principio base della teoria sistemica è la 
rete, o network” (49). Likewise, “Lo spettacolo teatrale consiste di entità 
semplici dotate di un loro significato che entrano in relazione con entità 
più grandi, dotate ciascuna di un proprio significato e così via. Ogni frase 
e ogni scena sono concatenate in una rigorosa struttura a rete” (49). For 
this same reason, improvisation allows the actor to re-create and expand 
his/her own system of production of meaning, given that “attraverso il 
fenomeno dell’improvvisazione, il ‘sistema attore’ (like the entropy in 
the research of Capra and Prigogine] non solo si auto-organizza, ma si 
auto-genera” (56 and passim). Like in the biological environment, in the 
theater the feedback (from the spectators) is the essential element allowing 
the actor to start the process of self-organization, and self-production, a 
process that is elicited through improvisation (see 58-59). The phase of 
nucleation (a word borrowed from thermodynamics) is the closing point 
of a process of self-organization and auto-reproduction in any system, and 
therefore in the “sistema-attore” as well. Using the concept of nucleation, 
Cafaro indicates the moment in which a system makes a particular choice 
between all the possible directions it can take, based on the available 
information. This is when the actor’s improvisation becomes the decisive 
and generative element of a new work of art, a new idea or meaning. The 
actor can organize the various connections existing between the parts of a 
system to create a new and original synthesis (64-70).

In the third chapter, Cafaro provides the reader with practical 
examples of what happens in the actor’s mind when improvising. This 
chapter is of particular interest because Cafaro develops a very detailed 
analysis of the improvisation’s process, based on the role that the perception 
process plays in it (85-92). 

Cafaro’s study is an important contribution to the intellectual debate 
that, throughout the twentieth century, has championed the preeminence 
of the actor’s interpretation over the one attributed to the text. Thanks to 
thinkers and directors such as Stanislavskij, Craig, Decroux, Mejerchol’d, 
Kantor, and Grotowski, the actor’s work has become gradually the main 
focus of the director’s attention, while acting techniques have undergone a 
transformation that reinforced the central role of the actor within the play. 
This is the subject of the last chapter, “L’improvvisazione nel Teatro di 
Ricerca del Novecento,” 99-130, in which the author retraces the career of 
the actors, Fo and Benigni who are at the center of her investigation.

Anna Cafaro’s L’improvvisazione dell’attore nel teatro di ricerca 
contemporaneo. Tra determinismo e aleatorietà marks a real development 
in the study of the semiotics of contemporary theater, because it draws 
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a convincing parallel between theater and the sciences. As such, it can 
certainly be included in any bibliography on the subject.

Enrico Minardi                                      ARIZONA STATE UNIVERSITY

Dianne Hales. La Bella Lingua. My Love Affair with Italian, the World’s 
Most Enchanting Language. New York: Broadway Books, 2009. 314 
pp.  

Dianne Hales apre l’introduzione a questo volume affermando che 
“learning a new language is like growing a new head” (1). Il presente testo 
perciò non è altro che un dettagliato resoconto sulla nascita e sullo sviluppo 
di questa nuova metaforica parte del corpo (e dell’identità) dell’autrice. La 
Bella Lingua rappresenta l’evoluzione di un progetto precedente di Hales: 
Becoming Italian, un romanzo punteggiato da svariate osservazioni sulla 
lingua italiana che, nel corso degli anni, hanno finito con il prendere il 
sopravvento sulla narrazione. L’autrice si è vista perciò quasi costretta ad 
abbandonare la narrazione romanzata per raccontare “my idiosyncratic 
journey through what I consider the world’s most loved and lovable 
language” (12). Il risultato è un libro piacevolmente ibrido, per il quale 
Hales confessa: “I have cherry-picked the liveliest parts of Italian’s history 
and the golden eras of its literature, art, music, movies, and culture” (12). 

Il primo dei tredici capitoli che seguono l’introduzione è 
“Confessions of an Innamorata.” In esso, l’autrice rievoca il suo primo 
viaggio in Italia, nel 1983, lasciando che il suo innamoramento per 
la nostra lingua traspaia da frasi come: “English may be the language 
everyone needs to know, but Italian is the language people want to learn” 
(18), o dall’onesta ammissione di essere “enchanted by Italian, fascinated 
by its story and its stories, tantalized by its adventures, addicted to its 
sound” (34). Nei cinque capitoli successivi Hales propone un dinamico 
ed informativo viaggio all’interno della lingua italiana attraverso grandi 
figure della nostra letteratura. “The Unlikely Rise of a Vulgar Tongue” 
offre un puntuale riassunto della nascita e dell’espansione del volgare 
che va dall’Indovinello di Verona e dal Placito di Capua sino a Cecco 
Angiolieri e Dante. “To Hell and Back with Dante Alighieri” prosegue il 
discorso su Dante mentre nella prima parte del quarto capitolo, “Italian’s 
Literary Lions,” Hales completa il suo discorso sulle tre corone parlando 
anche di Petrarca e Boccaccio. Il discorso sulla lingua raggiunge poi il 
Rinascimento per continuare nel capitolo successivo, “The Baking of a 
Masterpiece,” con una serie di osservazioni su Aretino, Ariosto, Bembo 
e Vittoria Colonna. Questa sezione si conclude con varie informazioni 

BOOK REVIEWS



202

sulla storia dell’Accademia della Crusca e con aneddoti sul colloquio tra 
l’autrice e l’attuale presidente dell’istituzione. L’excursus linguistico-
letterario termina con “How Italian Civilized the West,” in cui Hales si 
occupa di Machiavelli, Giovanni della Casa e Castiglione. 

Con “La Storia dell’Arte” l’attenzione dell’autrice si sposta sulle 
più celebri personalità della pittura e della scultura italiana, spaziando da 
Cimabue, Giotto, Donatello, Brunelleschi e Raffaello sino a Michelangelo 
e Leonardo. “On Golden Wings” esplora invece l’Opera – definita come 
“a splendid confection of music, words, drama, costumes, sets, special 
effects, and complete suspension of disbelief that could not have emerged 
in any other country” (164) – soffermandosi su alcuni degli autori più 
famosi, da Rossini e Verdi a Mascagni e Puccini. Nel capitolo nono, 
“Eating Italian,” Hales parla invece della cucina italiana, vista in termini 
storici e soprattutto culturali. L’autrice infatti non lesina commenti sulla 
connessione tra gastronomia ed identità italiana, cogliendo anche le 
colorazioni regionali che caratterizzano sia la cucina che le espressioni 
relative al cibo, ed arrivando a concludere che dinanzi alle vivande 
nostrane, “that’s not just food you’re eating. It’s Italy” (210). Il capitolo 
decimo, intitolato “So Many Ways to say ‘I Love You,’” è dedicato alle 
varie sfumature linguistiche, culturali e storiche dell’amore. Ecco quindi 
che Hales spazia dalle espressioni idiomatiche agli aneddoti, per spingersi 
sino a disquisizioni letterarie di vario genere (da Catullo a Boccaccio, 
da Manzoni a... Moccia). In “Marcello and Me” l’autrice si occupa del 
cinema italiano partendo dagli albori (Alberini e Pastrone) e passando 
poi in rassegna i vari cambiamenti avvenuti con l’avvento del sonoro, la 
presenza ingombrante del fascismo e la rinascita avvenuta nel dopoguerra 
grazie al Neorealismo. Il capitolo si conclude con alcune considerazioni 
su Fellini e La dolce vita, e soprattutto sull’iconicità del protagonista del 
film, quel Marcello Mastroianni che “scoffed at the earnest preparations 
of American actors and called moviemaking a game” (254) - e che quindi 
con il suo sorridere dinanzi ai metodi dell’Actor’s Studio ci ricorda un 
po’ il concetto di sprezzatura già famoso in Italia nel Rinascimento. In 
“Irreverent Italian” l’autrice propone una rapida serie di considerazioni 
sull’uso e sulla diffusione delle parolacce nell’italiano parlato e scritto, 
conducendo il discorso con sobrietà e tatto, e nobilitando il tutto con 
puntuali riferimenti a Petronio, Boccaccio e persino a Leonardo. Questa 
sezione termina con richiami più contemporanei, dove a farla da padrone 
è il mondo della politica (da Mussolini a Craxi, per finire con Berlusconi). 
Nell’ultimo capitolo, “Mother Tongue,” Hales si sofferma sulle differenze 
tra italiano scritto e parlato, per poi commentare la presenza sempre più 
massiccia di parole inglesi nell’italiano corrente, affermando che “even 
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Italians get confused by what some called the ‘Englishing’ of their language” 
(281). L’autrice affronta infine l’aumento costante dei neologismi che però 
ora, a differenza del passato, sono introdotti soprattutto dai giornali e dalla 
televisione. 

La Bella Lingua è senza dubbio un libro assai piacevole da 
leggere, scritto con eleganza e vivacità da un’autrice innamorata dell’Italia 
e dell’Italiano. Come tale però riflette la passione e, talvolta, la parzialità 
di chi non riesce a vedere i limiti dell’oggetto della propria affezione. 
Hales tuttavia non è affatto interessata a redigere un resoconto fedele 
delle varie sfumature della lingua e della cultura italiana (impresa peraltro 
impossibile), quanto a proporre una sorta di manuale che introduce con 
semplicità ed accuratezza queste ultime a chi italiano non lo è. Evitando 
volutamente gli accademismi, il volume aspira perciò a raggiungere un 
pubblico vasto, e non necessariamente di studiosi. Un pubblico come, ad 
esempio, quello degli studenti universitari americani che, per esperienza 
personale di chi scrive, solitamente divorano il libro e, dopo essere stati 
contagiati dalla passione narrativa dell’autrice, cercano anche loro di 
passare dal “learning Italian” al “living Italian” (290).  

Fulvio Orsitto                    CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

Alan O’Leary. Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e 
memoria. Tissi: Angelica Editore, 2007. 230 pp.

Partendo dalla considerazione che non esiste una definizione di 
terrorismo “che sia allo stesso tempo precisa e comunemente accettata” 
(12) O’Leary, nell’introduzione al presente volume, ci avverte di aver 
volutamente usato i termini terrorismo e terrorista “in modo provvisorio,” 
perché “le loro connotazioni mutano di volta in volta” e “le denotazioni 
rimangono sempre sospese”(13). Il corpus di pellicole prese in esame 
include film in cui la violenza degli anni di piombo (o la sua eredità) 
viene rappresentata in modo esplicito ed altre in cui ciò avviene in modo 
implicito. La suddivisione in quattro capitoli del volume segue però 
un criterio cronologico, in base al quale l’autore suddivide la più che 
trentennale filmografia sul tema in base a periodi diversi della storia del 
terrorismo in Italia. 

O’Leary distingue quattro categorie: a) quella della “tragedia 
all’italiana,” che include pellicole degli anni Settanta in cui “sono le 
convenzioni della commedia all’italiana e del poliziesco a essere usate in 
prevalenza per rappresentare, in modo sarcastico ma diretto, la crescente 
disgregazione sociale e gli sconvolgimenti politici degli anni di piombo” 
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(14); b) quella dei film “a modello edipico,” ossia legati al sequestro Moro, 
dopo il quale “il sorriso sarcastico della commedia all’italiana si contorce 
in una smorfia” (16); c) quella delle pellicole realizzate a metà anni Ottanta 
che si occupano del fenomeno del pentitismo, ed infine d) quella dei film 
che, a partire dalla metà degli anni Novanta, trattano “l’esilio letterale e 
figurato, la reintegrazione (o la sua impossibilità) dell’ex terrorista nel 
corpo della nazione” (19). È soprattutto quest’ultimo gruppo di pellicole 
a suggerire che “gli anni di piombo, e il terrorismo stesso, restano una 
questione aperta” (24).

Nel primo capitolo del volume l’autore propone una ridefinizione 
del concetto di cinema nazionale e si sofferma sull’importanza 
dell’impronta neorealista sul cinema italiano del dopoguerra - partendo 
dall’assunto che il grande schermo è forse “il luogo ideale in cui è riposta 
e messa in atto l’idea della nazione post-bellica” (38). O’Leary si sofferma 
poi “sulla stretta relazione tra storia e memoria, intesa principalmente 
come memoria collettiva, e sulla parte che il film può occupare all’interno 
di un tale rapporto” (25); ricordando infine come la stessa espressione 
anni di piombo abbia un’origine filmica, essendo il titolo di una pellicola 
di Margarethe Von Trotta (Die bleierne Zeit, letteralmente Il tempo di 
piombo) presentata al Festival del Cinema di Venezia nel 1981.

Il secondo capitolo contiene uno studio dei film che si occupano 
della vicenda Moro. L’autore si sofferma sulla centralità di questo evento 
nell’immaginario collettivo, sostenendo che è tutt’ora “l’elemento chiave 
con cui confrontarsi nelle memorie dei protagonisti degli anni di piombo” 
(67). Dopo una serie di puntuali osservazioni su pellicole che si richiamano 
in modo diretto o indiretto a questo evento, O’Leary afferma che alcune 
di esse trattano il sequestro come esperienza traumatica per la sinistra 
italiana, altre lo fanno secondo le convenzioni del conspiracy film ed altre 
ancora usando addirittura un tono ironico. L’autore aggiunge poi che il 
sequestro Moro è diventato anche “un elemento disponibile per essere 
venduto fuori dall’Italia come patrimonio nazionale ‘infangato’” (26). 

Il terzo capitolo si sofferma invece sui generi cinematografici, 
spesso usati come strumenti epistemologici per affrontare il fenomeno 
del terrorismo (tra questi ultimi spicca la commedia all’italiana ed il suo 
modo di affrontare gli effetti della violenza politica). Dopo una serie di 
osservazioni sul filone dei film erotico-politici (il cui capostipite è senza 
dubbio Ultimo tango a Parigi di Bertolucci), O’Leary si sofferma su Donne 
armate, una fiction televisiva, peraltro alquanto stereotipica, diretta da 
Sergio Corbucci nel 1991 che ha però il merito di essere il primo documento 
filmico del post-terrorismo. Nel quarto capitolo, l’autore si occupa dei film 
che “tentano di negoziare l’eredità piuttosto che la realtà del terrorismo 
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in Italia” (27), quasi come se in Italia fosse il cinema a svolgere il ruolo 
di una ipotetica commissione per la verità e la riconciliazione nazionale. 
Nelle conclusioni O’Leary si occupa, tra le altre cose, di pellicole come 
Romanzo criminale (Michele Placido, 2005) e Arrivederci amore, ciao 
(Michele Soavi, 2006), oltre che della mini-serie televisiva Attacco all 
stato (Michele Soavi, 2006). 

In conclusione, un volume ben documentato come Tragedia 
all’italiana non è solo ricco di acute osservazioni, ma si avvale anche di 
sapienti analisi filmiche, candidandosi a diventare uno strumento prezioso 
nell’aiutare accademici (e non) ad orientarsi in un pluriverso come 
quello degli anni di piombo che – nonostante l’ampia gamma di ricerche 
accademiche e studi storici – non ha mai stimolato più di tanto gli storici 
ed i critici del cinema. Come infatti ricorda l’autore nell’introduzione, 
l’esplorazione delle rappresentazioni cinematografiche del terrorismo 
italiano è stata fino a qualche anno fa alquanto povera, limitandosi 
a “un insieme sparso di recensioni di film” e ad “una piccola quantità 
di articoli che trattano singoli testi, aspetti tematici o considerazioni di 
tipo tassonomico relative al corpus nel suo insieme” (24). Al di fuori di 
alcune tesi di dottorato, l’unico testo ad occuparsi in modo sistematico 
del fenomeno è il recente Schermi di piombo (2007) di Christian Uva, 
un volume assai valido che però si basa su una bibliografia soprattutto 
italiana. Per superare questo limite, O’Leary pone le basi della sua ricerca 
su testi italiani ma anche, e soprattutto, anglosassoni, “che testimoniano 
tra l’altro il grande interesse suscitato fuori da questo Paese dalle vicende 
politiche e dalla cultura dell’Italia repubblicana” (25). Ecco quindi che il 
valore scientifico del presente volume, oltre che il suo ‘tempismo,’ non 
possono che spingerci ad accogliere con favore uno studio come Tragedia 
all’italiana che, oltretutto, si distingue per la quasi calviniana leggerezza 
con cui ci invita ad interrogarci su un frammento della memoria storica 
italiana così tragico ed importante come gli anni di piombo.

Fulvio Orsitto                    CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

Angela Bianchini. Spiriti Costretti. Racconti biografici. Torino: Aragno, 
2008. 240 pp.

Angela Bianchini, ha ricevuto il Ph.D. alla Johns Hopkins negli 
Stati Uniti, è autrice di romanzi, studiosa di filogia romanza, letteratura 
spagnola e latino-americana, collabora regolarmente al quotidiano La 
Stampa. Scritti tra il 1963 e il 2005 e pubblicati in diverse occasioni, i 
saggi qui raccolti riflettono la varietà dei suoi interessi e ne delineano un 
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diorama. Pur essendo di vario argomento, questi scritti tracciano un profilo 
storico che va dall’Ottocento ai nostri giorni. Se esistono fili conduttori 
essi si notano e sono il tema della memoria, del femminismo, dell’esodo – 
la difficoltà di vivere tra culture diverse. 

La prima reazione dopo la lettura del libro è un senso di profonda 
commozione soprattutto per chi ha vissuto una vita parallela alla Bianchini. 
Mi riferisco agli Italianisti (studiosi emigrati, per usare le parole di Spitzer) 
e a tutti gli studiosi stranieri che hanno ottenuto il Ph.D. negli atenei 
statunitensi. Spiriti costretti è un libro che tocca il cuore per lo stile, la 
sinuosità narrativa, impreziosita dal multiliguismo di francese, spagnolo, 
inglese che si intrecciano in una prosa italiana di pregevole fattura. Come 
indica il sottotitolo, Racconti biografici, i saggi si leggono come vivaci 
esperienze di vite vissute che rivelano le qualità narrative della Bianchini, 
evidenziandone il grande studio, la conoscenza, e soprattutto l’amore 
per i personaggi che vivono nelle pagine del libro. Ma chi sono questi 
personaggi? Gli Spiriti Costretti sono grandi personaggi che la Bianchini 
ha conosciuto personalmente in America, Spagna, Francia o attraverso la 
lettura di epistolari, documenti e ricerche.

Il titolo mette in luce la dimensione ariostesca dell’amore per i 
protagonisti del libro, che si rivela attraverso la sensibilità per il quotidiano, 
i riferimenti precisi ai dettagli, come la descrizione delle sembianze fisiche 
delle donne o l’abbigliamento degli uomini. Come si legge nella prefazione 
del libro, l’autrice spiega che il titolo fu tratto da un verso dell’Orlando 
Furioso: “Non con spiriti costretti tali incanti.” Tuttavia, l’intento non 
sarà quello di scrivere vite parallele allo scopo di evidenziare possibili 
somiglianze tra personaggi dato che essi appartengono a epoche diverse. 
Queste vite potrebbero invece essere accomunate, come suggersisce il 
risvolto di copertina, dal continuo errare, anche in esilio, e dall’incessante 
ricerca.

La prima parte è intitolata Anglosassoni tra Roma, Firenze e 
Venezia ed è suddivisa in sette saggi: L’indomita signora Trollope; Edith 
Wharton; Constance Fenimore Woolson; Isabel Stewart Gardner; Una 
vita con B.B. (Il critico d’arte Bernard Berenson); F. Marion Crawford; 
Vernon Lee. La seconda parte, intitolata Francesi un po’ dappertutto, 
include Una primavera di duecento anni fa; Zélide o il primo amore di 
Benjamin Constant; Ritorno a Nohant; Le case di Colette. La terza, La 
España peregrina, include cinque saggi: Zenobia Camprubí; I temi della 
letteratura spagnola e Pedro Salinas; Quando finirá la guerra; María 
Teresa León. La quarta, Immagini e ombre del Novecento, contiene quattro 
saggi: Darlinghissima [storia d’amore tra Natalia Danesi e Janet Flanner]; 
Iris Origo; Clotilde Marghieri; Ritorno a Johns Hopkins.  Spiccano fra 
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tutti Edith Wharton e Henry James, Bernard Berenson, Mrs. Trollope e 
Isabel Stewart Gardner, Zelide e George Sand, Zenobia Camprubí, Maria 
Teresa León e Rafael Alberti, Iris Origo e Clotilde Marghieri, Juan Ramon 
Jimenez Pedro Salinas e Leo Spitzer. La Bianchini li descrive con attento 
senso storico e sensibilità critica, attuando uno scavo psicologico che dà 
alle loro biografie una suggestione di romanzo, permettendo una viva 
partecipazione alle loro vicende personali. Non a caso il grande filologo 
Leo Spitzer, il professore tanto amato dalla Bianchini, chiude la raccolta 
dei saggi. È significativo che la fine del libro racconti l’inizio della carriera 
letteraria della Bianchini. Nell’ultimo saggio infatti l’autrice rivive uno 
dei momenti più importanti della sua vita riportandoci agli esordi della 
sua carrier, quando descrive, con nostalgia, il suo arrivo negli Stati Uniti 
nel maggio del 1941 da Lisbona, “una degli ultimi italiani di origine 
ebraica ai quali era stato consentito di lasciare il paese.” Siamo alla 
Johns Hopkins quando la ventenne Bianchini inizia a studiare filologia 
romanza, un momento che lei definisce storico.  L’università le fece una 
grande impressione, le sembrava di essere in una sorta di Partenone, un 
paradiso dove i grandi spazi, i prati, i grandi edifici sembravano avvolti 
da un’atmosfera idillica. Fu qui che assistette alla prima lezione di Leo 
Spitzer. Ecco come l’allieva descrive il suo professore, l’immagine 
sembra tratta da un film di Fellini: “In quei giorni, lo si vedeva ancora 
con un cappello a falde larghe, un cappotto o una mantella nera e portava i 
capelli lunghi e bianchi.” La Bianchini descrive poi uno spassoso episodio 
raccontatole da Salinas: “Un certo giorno persona devota a Spitzer entrò 
nella caverna (dell’alchimista, così chiamava l’ufficio di Spitzer) e salutò 
cosi questo grande maestro dell’alchimia: “Come sta, maestro, lavorando 
come sempre?” Don León si voltò e, rapidamente, immediatamente, 
rispose, corregendo:  “Lavorando? No, davvero, gozando, come al solito, 
gozando.”

Il volume si chiude dunque a cerchio e ci fa rivivere attraverso gli 
spiriti costretti di Angela Bianchini la cultura letteraria dei nostri tempi 
con freschezza, acume, metodo e precisione. Un libro per studiosi della 
letteratura, ma di piacevole lettura che informa sulla personalità degli 
scrittori e sul loro mondo.

Giacomo Striuli                                                PROVIDENCE COLLEGE
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