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Roberto Bertoldo. L’archivio delle bestemmie. Milano: Mimesis-
Hebenon, 2006. 96 pp.

È un testo duro quello di Roberto Bertoldo, provocatorio 
sin dal suo titolo. Si tratta di una breve ma densa raccolta di una 
cinquantina di poesie che distribuite in sei sezioni (Nel segno della 
croce; L’archivio dei crisantemi; Poesie dell’amore inibito; L’amore 
e la rivolta; L’amore e la morte; Le cresime nefande) gridano il dolore 
della carne ferita, denunciano la coltre cinerea che investe la terra. 
Poesie dove la morte si respira in ogni verso, dove la luce è negata 
al pari di una qualsiasi speranza e in cui l’unico possibile riscatto 
sembra essere quello di una bellezza funerea (“l’esatta putretudine / 
delle mie ossa,” 46).

“Il valore di un libro,” ha dichiarato il poeta in una recente 
intervista al sito online de Il Giornalaccio, “non è diagnosticabile.” 
La letteratura si scontra con ogni giudizio di gusto, così come 
rifiuta per natura l’indagine critica. La sua primordiale “profondità 
emotiva” la sottrae alla storia e ad ogni ideologia che nella storia si 
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forma e si giustifica. Per questo Roberto Bertoldo non ha “nessuna 
fiducia nei critici,” non solo in quelli asserviti alle ragioni del 
mercato editoriale, “ma neppure in quelli onesti.”  È una questione 
che trascende le intenzioni e il merito, è una imprescindibile 
necessità. Ci troviamo così con le spalle al muro. Avvertiti dal poeta, 
siamo come colti dal sospetto dell’inutilità, se non addirittura della 
scorrettezza, di quanto stiamo per fare. Eppure proprio forse nel 
monito dell’inevitabile impossibilità di una “diagnosi” possiamo 
trovare una chiave di lettura, provare ad addentrarci nella poesia 
di questo autore tormentato, duro, a volte perfino violento, che 
considera però la “tenerezza” (il riferimento è sempre all’intervista 
sopra citata) il “valore” più importante da difendere. 

Se l’essenza ancestrale della parola nega la ‘diagnosi,’ 
la scrittura porta allora dentro sé i sintomi di una patologia 
indecifrabile, segnali inagibili di una atavica malattia immortale che 
ci accompagna al di là del tempo in cui viviamo ed alla quale non 
possiamo dare un nome (esemplare in questo senso il testo Porto 
d’ospedale, 66). La pagina come una cartella clinica li raccoglie, 
li classifica sperando forse di trovare il bandolo, un ordine, quasi 
il senso almeno, se non la cura, di questo male. Ma rimangono, 
quelle del libro, pagine-archivio (il titolo della raccolta è chiaro in 
questo senso), fascicoli, plichi  che sanno di polvere e di abbandono, 
dove la parola dopo aver gridato e bestemmiato il dolore si posa, 
oramai inerme, senza corpo e senza voce, incapace di offrirsi quale 
risoluzione.

Sembra partire da qui il cammino che percorre Roberto 
Bertoldo nel suo L’archivio delle bestemmie, e qui tornare con 
l’amara consapevolezza che ogni tentativo della poesia di avvicinarsi 
al segreto della guarigione rimane comunque sempre uno sforzo 
inane. La parola urla il male, è la fatica atroce di chi chiede una 
risposta. La poesia che si indigna, che rifiuta ogni illusione si fa 
allora bestemmia nel suo proposito disperato di cercare la verità 
(“Per me la poesia è una forma di bestemmia, la più candida,” 5). 
Perché è in fondo a Dio che si grida per amore il proprio dolore, 
non agli dèi pagani della modernità. L’uomo di Bertoldo incarna 
l’estrema debolezza di Cristo, quell’unico peccato conosciuto sulla 
croce; come il figlio di Dio grida la sua bestemmia, l’urlo disperato 
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che il nazzareno rivolge al padre per averlo abbandonato. C’è in 
queste pagine, apparentemente blasfeme, un bisogno profondo di 
fede, ma è difficile trovare il cielo che scompare fra nuvole e nebbie. 
È la terra, il suo fango, la tanta acqua che la tormenta (talvolta 
le immagini sono davvero infernali) a fare ovunque da sfondo; 
all’uomo, questo “Cristo senza padre” (77)  che di Cristo mostra sul 
corpo i segni, rimane la croce, senza speranza dell’altezza.

È piena questa poesia di carne ferita, di “tagli lungo il petto” 
(24), di “braccia, grondanti” (24), di “voci e baci che sanguinano” 
(40). Dappertutto una “mattanza” (17). La morte si vede, lascia 
segnali sul corpo, oscura il cielo e distende in ogni dove il suo velo 
funereo. Così i versi si rincorrono senza concedere niente al canto, 
il ritmo si spezza proprio quando l’attesa di un congedo pacificato è 
delusa dallo scatto improvviso di uno sdrucciolo che strozza il fiato 
(“E prendo la tua mano fredda, la respiro / e sento pure che ci sono 
giornate come questa / in cui la pelle non è pacifica,” 33). Nessuna 
tentazione, nessun cedimento alla retorica perché  “il capezzale è 
un dizionario, / dove le parole faticano a rialzarsi” (69). Il vocabolo 
scabro, ruvido, tagliente come una lama denuncia il destino, urla 
come una bestemmia l’inganno, ma non salva. È forse questo il 
nucleo centrale de L’archivio delle bestemmie, una riflessione sulla 
parola poetica. A questa si affida il tentativo di riscatto, alla sua 
forza blasfema la speranza della verità (“io ribelle che ho la ventura 
/ con la mia bocca pazza e bastarda / di consegnarti l’eucarestia,” 
62), ma in fondo anche il poeta al pari dell’uomo è costretto a 
riconoscere la sconfitta perché “non c’è grido / nelle parole neanche 
a squartarle / per sgocciolarne inchiostro” (23). Come per l’albatros 
baudeleriano così il cielo pure in questo mondo è negato, perché 
gli uccelli di Roberto Bertoldo hanno “ali inchiodate” (28), “ali di 
piombo” (33) sono poveri “corvi affamati, / [che ] dalle stoppie, ci 
recitano poesie” (28). Se rimane una speranza, è un dolce (ed unico) 
cedimento all’illusione, quella tenera preghiera che nel verso che 
chiude la raccolta (“Ricomponete il mio canto, stranieri,” 83) rievoca 
lo struggente congedo di un famoso sonetto foscoliano (“Straniere 
genti, l’ossa mia rendete / allora al petto della madre mesta”).
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