
91

Tra i sorrisi di Primo Levi: Alcuni appunti sugli aspetti comici e 
umoristici de La tregua

La tregua: fenomenologia della libertà ritrovata o lenta ri-
nascita dell’uomo e della sua umanità dopo la discesa agli inferi. 
Questa potrebbe essere una delle tante possibili interpretazioni di 
un romanzo che offre al lettore molteplici chiavi di lettura. Non 
solo “testimonianza” di esperienze personalmente vissute e sofferte 
dall’autore, non solo biografia o racconto di un’odissea, di un nostos, 
fatto ripercorrendo il filo, ri-tracciando le tracce della “dolorosa 
memoria,” che questa volta non lascia spazio all’epica. Non solo 
tutto ciò. Sono passati circa quindici anni tra la pubblicazione del 
primo romanzo, avvenuta nel 1947, e quella del secondo, pubblicato 
da Einaudi nel 1963, e molte cose sembrano essere cambiate. Se per 
alcuni critici (Insana 23; Cannon 1; Mengaldo 188), La tregua non 
è altro che il racconto dell’avventura picaresca che segna il ritorno 
a casa, non si può ignorare che la diversità tra i due romanzi vada 
ricercata anche negli effetti dovuti all’ampio margine di tempo che li 
separa. Gli anni in cui sono stati scritti, i temi proposti, e l’influenza 
delle esperienze letterarie contemporanee all’autore, unite alla sua 
esperienza personale di uomo, di scrittore e di lettore, sembrano 
essere, infatti, alcuni dei motivi grazie ai quali si potrebbe tentare di 
cogliere la “differenza” che caratterizza i due testi. 

Questo, dunque, il punto di partenza del presente saggio che 
si pone l’obiettivo di compiere un tentativo di allargamento delle 
prospettive finalizzato ad esaminare e  giustificare la presenza della 
vena umoristica e fantastica nel viaggio di ritorno dal Lager, viaggio 
che, nell’immaginario collettivo, è pressoché impossibile intendere 
in linea con l’umorismo o la fantasia. 

La tregua inizia nello stesso punto in cui Se questo è un uomo 
si conclude: mentre Charles e Primo stanno trasportando il cadavere 
di Sómogyi nella fossa comune, arriva una pattuglia di soldati 
russi  (Se questo è un uomo 181; La tregua 10). Ma se nella fictio la 
narrazione riprende dal punto in cui era stata interrotta, nella realtà si 
interpongono “anni di rielaborazione, di ripensamenti, di nostalgie 
anche” (Tosi 121). L’implicito “patto” con il lettore, che si viene a 
creare grazie alla ripresa del racconto, all’anello di congiunzione tra 
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Se questo è un uomo e La tregua, non azzera, quindi, le profonde 
differenze esistenti tra i due romanzi. Avviene proprio il contrario: 
le differenze sembrano essere amplificate proprio a causa del fatto 
che il secondo romanzo riparte laddove il primo si era concluso. Il 
dialogo riprende, dunque, ma strada facendo si colora di altri toni e si 
nutre del vigore della narrazione orale, caratteristica peculiare degli 
scritti di Levi  che, nell’intervista rilasciata a Grassano, afferma: 
“[M]i piace raccontare le mie cose. E infatti le racconto, in maggior 
misura quelle che mi sono successe veramente, o anche quelle che 
mi vengono raccontate. A riraccontarle mi pare di allinearmi con 
una dinastia millenaria che risale addirittura ai racconti popolari che 
ci sono in Africa e in Asia… il piacere di raccontare è di molti, non 
dico di tutti” (178). 

Per anni la critica si è occupata soprattutto del Levi testimone, 
del suo exemplum morale, della sua capacità di documentare 
i fatti del Lager. A causa di questo indiscutibile spessore etico 
che ha caratterizzato i suoi interventi e le sue opere, si è spesso 
messa in secondo piano la sua immagine di scrittore, sacrificando 
l’importanza fondamentale della fantasia e della creatività dalle 
quali scaturiscono i suoi scritti. I volumi di racconti che seguono 
la pubblicazione de La tregua, infatti, non solo non sarebbero stati 
immediatamente capiti ed apprezzati, ma vennero intesi come 
“simpatiche stravaganze, peraltro veniali, in un uomo che aveva 
dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero viii). Non solo. 
Come mette in luce Grassano, nel suo saggio intitolato “La musa 
stupefatta,” la critica sarebbe addirittura arrivata a “scomunicare” 
con violenza la raccolta di racconti intitolata Storie naturali, 
collocandola nella lista dei libri “da non leggere” (126) e negandone 
con fermezza il valore letterario. 

Secondo un’interessante osservazione di Ferrero, per capire 
appieno la poliedricità e la complessità dell’opera di Levi sarebbe 
necessario compiere un percorso a ritroso “partendo dai suoi libri 
meno frequentati, ma più rivelatori: dalle tre raccolte dei racconti” 
(xiii). Si tratterebbe, in altre parole, di attuare un processo teso ad 
ampliare l’immagine stilizzata e monocolore di un autore che è 
sicuramente molto più complesso, sfaccettato ed imprevedibile di 
quanto sia stato descritto. Stando alla testimonianza dell’architetto 
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Eugenio Gentili Tedeschi, infatti, Levi avrebbe da sempre 
impressionato gli amici non solo per la sua fantasia, ma per la 
“qualità” (Ferrero xi) di quest’ultima. Nella medesima direzione si 
colloca l’intervento di Grassano, che legge la presenza del fantastico 
nelle opere dell’autore torinese non come “una fase transitoria” (“La 
musa stupefatta” 120), ma come l’elemento costitutivo e generatore 
dal quale avrebbe origine e attraverso il quale si dispiegherebbe 
la maggior parte della sua produzione letteraria. Si pensi, a 
questo proposito, al fatto che il racconto fantastico intitolato “I 
mnemagoghi,” facente parte della raccolta Storie naturali, sarebbe 
stato scritto nel 1946, vale a dire nello stesso arco di tempo in cui si 
colloca la stesura del primo romanzo. 

La risposta all’apparente frattura, al bipolarismo presente 
all’interno della sua esperienza letteraria è data dall’autore stesso, 
che nell’intervista rilasciata a Fadini afferma: “Io sono un anfibio… 
un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare 
che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. 
Io sono diviso in due metà… Sono proprio due mezzi cervelli. È una 
spaccatura paranoica…” (107). Sulla base di questa “spaccatura” 
si potrebbe giustificare anche l’uso dello pseudonimo Damiano 
Malabaila, nome con cui l’autore, al fine di pubblicare le Storie 
naturali, da un lato avrebbe sentito il bisogno di camuffare la 
sua vera identità per nascondere una specie di disagio davanti al 
lettore, e dall’altro avrebbe manifestato, secondo Grassano, “una 
sorta di ritegno e di rispetto” (“La musa stupefatta” 121). Ma se si 
volesse trovare un ipotetico filo di collegamento tra la “spaccatura 
paranoica,” di cui si è fatto cenno sopra, e l’uso dello pseudonimo, si 
potrebbe notare con Camon che la necessità di crearsi un’altra identità 
suggerisca proprio la coscienza di “non essere un autore, ma due: di 
essere per così dire sdoppiato” (63). Compresenza di diverse nature, 
dunque, poliedricità, complessità, intrecci di motivi differenti e 
talvolta contrastanti, “interazione tra pensiero scientifico e narrativa” 
(Levi Della Torre 245), “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo 
199): sono questi alcuni dei motivi caratterizzanti le opere di Levi, 
motivi che, se nel primo romanzo sono adombrati dall’indiscutibile 
peso del valore testimoniale e documentario, trovano senza dubbio 
la loro piena espressione a partire dalla seconda opera in prosa.
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La tregua, che secondo Mengaldo costituirebbe “forse il 
capolavoro di Levi” (188), prende l’avvio da un dato di fatto che si 
chiama libertà. Essa arriva improvvisamente, e porta con sé il ritorno 
alla vita, la rinascita che germoglia da un simbolico “disgelo,” come 
ricorda il significativo titolo del capitolo con cui si apre la prima scena 
(La tregua 9). Ma pur essendo la continuazione del primo romanzo, 
la seconda opera, al tempo stesso, se ne distanzia fin dall’inizio. 
Laddove in Se questo è un uomo Levi osserva che “venne la notte, 
e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero 
dovuto assistervi e sopravvivere” (7), ne La tregua nota che “la 
prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno 
del 27 gennaio 1945” (10). Dalla notte al giorno, dunque, ma non 
senza dolore: il lento cammino di rinascita e riconquista dell’umanità 
perduta prende l’avvio dalla morte simbolica di Hurbinek, “un figlio 
della morte, un figlio di Auschwitz” (22), di cui nessuno sa nulla, 
che “non sapeva parlare e non aveva un nome” (22). Se si parte dalle 
considerazioni di Lattanzio, che rifacendosi a Benjamin sottolinea 
l’esclusività del linguaggio umano inteso come espressione 
dell’essenza spirituale e creatrice appartenente esclusivamente agli 
uomini (125), la morte di Hurbinek e del suo silenzio potrebbe essere 
letta non solo come atto di denuncia della bestialità del Lager, ma 
anche come un momento di passaggio essenziale verso la rinascita 
del linguaggio,  e di conseguenza dell’uomo. Il lettore assiste alla 
morte della parola segreta di Hurbinek e del suo mancato linguaggio 
verbale, e si prepara alla catarsi. 

Dalla cosiddetta “confusione delle lingue… perpetua Babele, 
in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai 
a chi non afferra al volo” (Se questo è un uomo 32), si passa al 
silenzio di denuncia e frattura, simbolicamente rappresentato dalla 
morte di Hurbinek e, gradualmente, al desiderio di comunicare ed 
esprimersi in qualsiasi lingua: dal latino al russo, dallo yiddish al 
dialetto romano, per arrivare al mimo e alla gestualità elementare. 
Le difficoltà linguistiche ne La Tregua  si spezzano e si trasformano 
in ricchezza da condividere tra i membri di una comunità che è 
cementata con le stesse memorie, le stesse angosce, ma soprattutto lo 
stesso desiderio di vita e di luce. Secondo l’analisi di Porro si potrebbe 
intravvedere una stretta relazione tra il “disordine vitalistico” (461) 
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che caratterizza il secondo romanzo di Levi e la novella intitolata 
Quaestio de centauris, facente parte di Storie naturali: entrambi, 
infatti, sarebbero caratterizzati dal caos dal quale la vita cerca di 
riorganizzarsi, ricominciare e trovare un nuovo equilibrio. A questo 
proposito si noti il seguente passaggio tratto da La tregua:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, 
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a 
noi sembrava essere ritornato al Caos primigenio, e brulicava 
di esemplari scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si 
agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della 
propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra 
delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli 
antichi. (36) 

Se il Lager e la banalità del male hanno stravolto e fatto regredire 
il mondo al fango primordiale, all’inferno, all’oscurità del caos, la 
rinascita della vita viene descritta come la ricerca di un equilibrio, 
di una sede, di una stabilità tra gli atomi. Il recupero di un  ordine 
interiore, delle relazioni con gli altri e con l’ambiente circostante, 
si attuerebbe, dunque, attraverso l’esperienza del viaggio che, 
seppur costellato dai ricordi degli orrori passati, è contrassegnato 
dal vitalismo, dal movimento e dalla libertà d’azione. Si tratta, 
senza dubbio, di una lenta ascesa dal mondo degli inferi, in cui i 
protagonisti sembrano riacquistare la vista, l’udito, il gusto, ed 
in fondo il piacere dei sensi, nonostante la cerimonia iniziale di 
purificazione del pellegrino, il “bagno… alla maniera russa, a 
misura umana” (18), faccia riflettere l’autore sulla sottile valenza 
politica del rito (19). Al senso di vergogna e di angoscia si alterna 
quello della speranza davanti ai “primi segni della libertà” (15), 
che a prima vista non si riescono ad interpretare perché si è ancora 
increduli, o come dice l’autore “smarriti, svuotati, atrofizzati” (13). 
Ed è proprio nel contesto della libertà ritrovata che si manifesta, in 
tutta la sua ricchezza, una variopinta galleria di maschere umane, 
sapientemente rappresentate nei minimi dettagli, nelle sfumature 
più generali e nelle contraddizioni più evidenti e sottili. 

Uno degli aspetti che senza dubbio colpisce il lettore de 
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La tregua consiste nella straordinaria capacità dell’autore di dar 
voce alla gioia di vivere, o meglio, alla gioia di ri-vivere, che nasce 
dalla lenta consapevolezza di essere ancora una volta uomini. Ma a 
questo punto è necessario precisare che la libertà non deve essere 
intesa come una forza che azzera la memoria, le cui tracce sono 
inscritte in un tatuaggio che prende il posto dell’orologio (Se questo 
è un uomo 21), o costituiscono una “reminiscenza nebulosa” (La 
tregua 196). Il viaggio di ritorno, in altre parole, sembra essere 
molto più complesso della versione cinematografica proposta da 
Rosi al pubblico. Tale viaggio, infatti, non avrebbe alcuna pretesa di 
annullare il passato, che è e sarà sempre presente all’uomo e alla sua 
storia, come ricordano le parole lapidarie dell’autore: “sentivamo… 
che nulla mai piú sarebbe potuto avvenire di così buono e puro 
da cancellare il nostro passato e che i segni dell’offesa sarebbero 
rimasti in noi per sempre” (11). 

La memoria dell’offesa è un marchio indelebile, ma non 
esclude la potenza della vita: ciò significa che la vis tragica e la 
vis comica possono coesistere. La comicità non sarebbe, dunque, 
sufficiente ad annullare la realtà dei fatti dei quali il lettore è 
testimone consapevole, ma sarebbe proprio la contraddizione tra 
i fatti rappresentati e la triste verità della quale si è a conoscenza 
a provocare il riso, un riso liberatorio, che talvolta urta contro le 
“vestigia della tragedia immane” (La tregua 90), mentre altre 
volte è pura espressione dell’esistenza che si riconcilia con il 
mondo circostante e riaccende “la gioia di vivere che Auschwitz 
aveva spenta” (93). Questo giustifica il fatto che, se per alcuni, i 
toni malinconici e la tristezza costituirebbero gli elementi che 
contraddistinguono il racconto del viaggio di ritorno (Biasin 
260; Tesio 46),  per altri, al contrario, sono l’umorismo, l’ironia 
e la gioia di vivere a dare significato a tale percorso di simbolica 
rinascita fisica e spirituale (Nystedt 160; Segre 97). Si tratta senza 
dubbio della manifestazione di una tensione di cui l’autore era ben 
consapevole e che non aveva alcuna intenzione di sopprimere o di 
risolvere, come viene sottolineato dal passo seguente, tratto dalla 
prefazione dell’antologia intitolata La ricerca delle radici: “Tutti o 
quasi i brani che ho scelto contengono o sottintendono una tensione. 
Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte 
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‘d’ufficio’ nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verità, riso/
pianto, senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/sconfitta” (xi). 
Le opposizioni, dunque, farebbero parte del destino dell’uomo e 
all’autore non resta che rivelarle attraverso la scrittura. Poliedricità, 
complessità, fantasia, ricchezza di motivi differenti e contrastanti 
che si intrecciano, trovano un precario equilibrio o urtano: sono 
questi alcuni degli aspetti che caratterizzano la produzione letteraria 
di Levi, alla quale è del tutto inappropriato continuare ad offrire una 
lettura finalizzata solamente all’esperienza del sopravvissuto e del 
testimone che ha condiviso con il mondo l’orrore della sua tragedia. 
Come ribadisce Ferrero, Levi è uno scrittore “molto più complesso, 
stratificato, sofisticato dell’immagine che ce ne siamo fatti e che 
lui stesso ci ha autorizzato. È un poliedro con un numero di facce 
tuttora incalcolabili, un pianeta” (x).    

L’aspetto tragico e quello comico, dunque, non si escludono 
e a proposito dell’apparente contrasto tra i due, in occasione di 
un’intervista fattagli da Tesio, Levi conferma questa ipotesi con 
le parole che seguono: “forse è proprio questo il motivo che mi 
fa amare Rabelais, che era un uomo molto serio, studioso, colto, 
celebre medico, ma che provava gusto nel ridere e nel far ridere…
provo piacere a scrivere stramberie, e coltivo l’illusione che il mio 
lettore provi un piacere corrispondente… mi piace stare al mondo” 
(186). Secondo le osservazioni fatte da Guglielmi, che segue le linee 
già tracciate da Bachtin, il riso avrebbe la forza di liberare l’uomo 
dal peso del passato, dalla chiusura nei confronti del mondo e dalla 
soggezione (9) che, al contrario, precluderebbero all’individuo la 
possibilità di aprirsi alla vita e alla rinascita. Attraverso il riso, dunque, 
l’autore denuncerebbe la sua volontà di rottura dell’unilateralità, 
smascherando non solo gli aspetti inconsueti e contraddittori della 
realtà, ma la sua interpretazione della realtà stessa, rivelando così al 
lettore la relatività, il mutamento continuo e l’assoluta precarietà di 
qualsiasi categoria epistemologica.

 Le situazioni e i personaggi descritti ne La tregua esprimono 
la loro forza attraverso la loro imprevedibilità, che è frutto della 
grande energia vitale sulla quale sono costruiti i rapporti con gli 
altri personaggi, con la situazione contingente e con il tempo in 
cui vivono e agiscono, quasi sospesi tra passato e futuro. Se Levi 
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tra le sue radici dice di disporre di “input ibridi” (La ricerca delle 
radici vii), affermazione che trova conferma nel suo definirsi “un 
anfibio… un centauro” (Fadini 107), uno di questi input sarebbe 
rappresentato dalla lettura e dallo studio di Rabelais, al quale 
egli dice di sentirsi “legato in modo quasi filiale” (Andreoli 126). 
A questo punto ci si potrebbe chiedere in cosa consista lo stretto 
legame tra l’opera letteraria di Rabelais e quella di Levi, tra due 
scrittori così lontani non solo a causa dei secoli che li separano, ma 
soprattutto dell’esperienza tragica del Lager che, come una cesura 
indelebile, ha diviso in due la storia, la coscienza e la memoria 
dell’intera umanità del ventesimo secolo. 

Secondo l’interpretazione di Bachtin, Rabelais sarebbe 
“l’erede e il coronatore di millenni di riso popolare” (483), che 
avrebbe avuto, da una lato, la straordinaria capacità di superare i limiti 
ideologico-verbali del linguaggio, dall’altro, la forza di esprimere 
tale sconfinamento attraverso il riso e le sue svariate forme: la 
parodia, l’umorismo, la comicità, lo scherzo, l’ironia (384). L’autore 
francese, dunque, per mezzo della sua vena creativa sarebbe stato 
in grado di cogliere le diverse prospettive sul mondo servendosi 
del linguaggio “non ufficiale,” che avrebbe la forza di liberare 
l’uomo dal peso di qualsiasi giudizio ideologico (384). Queste 
considerazioni, unite alle riflessioni con cui vengono introdotte le 
pagine di Gargantua e Pantagruele, incluse ne La ricerca delle 
radici (87), possono far avvicinare il lettore alla comprensione della 
presenza del riso all’interno degli scritti di Levi.

L’opera di Rabelais, autore che lo scrittore torinese avrebbe 
voluto scegliere come padre (Andreoli  126), viene significativamente 
introdotta dal titolo: “Meglio scrivere di riso che di lacrime” (La 
ricerca delle radici 87). L’autore francese, seguito da Porta, Belli e 
Schalòm Aleschém, si colloca a capo di uno dei “quattro possibili 
itinerari” tracciati da Levi ne La ricerca delle radici (xii). Il filo 
conduttore che accomuna questi autori, come indica Levi all’interno 
di un grafico simile ad un mappamondo che precede l’antologia, è 
quello della “salvazione del riso” (3), il quale guiderebbe l’umanità 
in un viaggio che, partendo dal polo di Giobbe, “il giusto oppresso 
dall’ingiustizia” (5), giunge al polo inferiore, rappresentato dai buchi 
neri. Ma bisogna ricordare che questo “meridiano” rappresenta 
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solamente uno dei quattro possibili itinerari, che in sequenza sono: 
la salvazione del riso (Rabelais, Porta, Belli, Schalòm Aleschém), 
l’ingiusta sofferenza umana (Eliot, Babel, Celan, Rigoni Stern), 
la statura dell’uomo (Marco Polo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-
Exupéry) e la salvazione del capire (Lucrezio, Darwin, Bragg e 
Clarke). Nella breve introduzione che accompagna la selezione 
antologica, Levi scrive:

Nato dagli ozi colti di François Rabelais, monaco, medico, 
filologo, naturalista, umanista e viaggiatore, Gargantua e 
Pantagruele prolifera fuori di ogni piano per vent’anni e per 
mille pagine, per metà robusta buffonata epico-popolare, per 
metà intriso dell’energia morale di un grande intellettuale del 
Rinascimento… Il suo mondo, e il suo modo di raccontare, sono 
incoerenti, capricciosi, multicolori, pieni di sorprese; proprio 
per questo, il mondo di Rabelais è bello, è pieno di gioia, non 
domani ma oggi… eppure il savio Rabelais conosce bene la 
miseria umana; la tace perché, buon medico anche quando 
scrive, non l’accetta, la vuole guarire: ‘Mieulx est de ris que de 
larmes escrire/ Pour ce que rire est le propre de l’homme.’ (87)

La riflessione sopra riportata, che ribadisce ancora una volta la 
profonda ammirazione di Levi per le contraddizioni, gli incroci 
semantici, l’imprevedibilità e l’energia dello stile rabelaisiano, 
potrebbe a questo punto essere intesa come una delle possibili 
chiavi di lettura della presenza di quella vena umoristica e 
fantastica che colora gli scritti successivi al primo romanzo. Si 
tratta indiscutibilmente di una vena che, se inserita puramente nel 
contesto del viaggio di ritorno dal Lager, e decontestualizzata dalla 
restante produzione letteraria di Levi, rischia di restare incompresa 
e dare adito a fraintendimenti, semplificazioni e critiche superficiali 
(Ferrero viii). 

Se, infatti, il lettore de La tregua, che si ritrova davanti alla 
descrizione di personaggi kafkiani, o talvolta simili a quelli dipinti 
da Calvino, si fermasse ad una lettura superficiale del romanzo, 
potrebbe correre il rischio di rimanere sconcertato e disorientato. 
Come spiegare la presenza di Cesare, del Moro di Verona, di 
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Cantarella in perizoma nel bosco o della vecchia bottegaia che ha 
scritto ad Hitler, in un romanzo che per alcuni è semplicemente 
legato “all’esperienza drammatica del Lager e al ritorno a casa” 
(Guidi 65)? Sulla base delle considerazioni fatte finora, una 
possibile interpretazione potrebbe essere data, come sottolinea 
Ferrero in linea con Grassano, da una lettura attenta e consapevole 
del ruolo determinante giocato dalla fantasia all’interno della vasta 
produzione letteraria di Levi, che rivelerebbe come il fantastico 
sia una “predisposizione genetica” (xi) dell’autore. Ma non solo. 
A ciò non si può non  aggiungere la sua consapevolezza di essere 
“centauro… diviso in due metà” (Fadini 107), e l’influenza di una 
delle radici in cui egli stesso si riconosce: Rabelais. 

Comprendere la complessità degli scritti di Levi e le sue 
apparenti contraddizioni, che, come sopra ricordato, sono state lette 
da alcuni critici come “simpatiche stravaganze, peraltro veniali in un 
uomo che aveva dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero 
viii), significa, quindi, compiere una sorta di processo a ritroso. Si 
tratta di partire dai suoi scritti meno noti e fare riferimento anche 
alle interviste e all’insistenza con cui l’autore tenta costantemente, 
con ferma lucidità, di ridefinire la propria immagine per “scrostarla” 
dal peso della responsabilità che, secondo Baldasso, il pubblico gli 
ha affidato a partire dal primo romanzo (45). 

Il fatto che Levi ribadisca ne La tregua che “[n]on è dato 
all’uomo di godere gioie incontaminate” (215)  e che “[g]uerra è 
sempre” (57), non significa, infatti, che egli neghi all’uomo la 
possibilità di rinascere e di riconciliarsi con il mondo (La tregua 93) 
nel momento in cui riscopre di essere libero e vivo: in questo consiste 
la straordinarietà di uno dei messaggi che Levi vuole trasmettere al 
lettore. La libertà, dunque, avrebbe la capacità di portare con sé il 
germoglio del riso, che è vita e forza elementare, e che accomuna gli 
uomini al di là di ogni barriera razziale e linguistica. Come giustamente 
fa notare Segre, l’abbandono all’avventura, alla spontaneità, al gusto 
di mangiare, e al piacere di raccontare, sembra essere amplificato 
dalla consapevolezza di aver sfiorato da vicino l’abisso della morte 
(98). E tale osservazione trova conferma nelle seguenti parole di 
Levi: “Ad ogni passo ci imbattevamo nelle vestigia della tragedia 
immane che ci aveva sfiorati e miracolosamente risparmiati” (90). 
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Passato e futuro si intrecciano nella tela del presente in cui, a poco a 
poco, germoglia una nuova umanità che, segnata, violentata, battuta 
dagli eventi, sospesa tra l’andata ed il ritorno, è alla ricerca di un 
ordine precario e di una sua sede, ed è soprattutto viva ed aggrappata 
alla vita. Ed è proprio attraverso questo bisogno di riappropriarsi 
della propria esistenza, attraverso lo sforzo di esprimersi a tutti i 
livelli, che si può trovare la conferma della presa di coscienza di 
“esistere,” di “esser-ci,” presa di coscienza che si rivela sottoforma 
di manifestazioni diverse, ma prima di tutto attraverso il desiderio 
di riprendere possesso della propria quotidianità elementare, fatta di 
due elementi che sembrano essere congeniti all’uomo:  le parole e 
le azioni.

A proposito della parola, gli studi di Mengaldo che, come già 
ricordato sopra, considera La tregua “forse il capolavoro di Levi” 
(188), mettono in evidenza come il classicismo e lo sperimentalismo 
dello scrittore siano strettamente intrecciati (198) e si rincorrano quasi 
ludicamente dando forma ad uno spettacolo espressivo sui generis, 
uno spettacolo che a partire dall’azione si trasferisce nella scrittura. 
L’intersecarsi di lingue diverse, l’uso del dialetto, la precisione quasi 
scientifica nella scelta del lessico, gli aulicismi, l’uso delle “figure 
ossimoriche a tre elementi” (Mengaldo 234), il gusto per l’oralità, 
sembrano essere ancora una volta la conferma del bipolarismo di 
Levi scienziato e scrittore, di cui si può trovare conferma nella sopra 
citata intervista fattagli da Fadini nel 1966 (107) ed in quella di 
Tesio, in cui, a distanza di quindici anni, l’autore ribadisce gli stessi 
concetti. Queste le sue parole: “Io credo proprio che il mio destino 
profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la 
spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma 
non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla querela” (Tesio 
186). Tale “spaccatura,” che si rivela a diversi livelli all’interno dei 
suoi scritti, giustificherebbe i giochi di chiaro-scuri continui tra il riso 
ed il pianto, la comicità e la riflessione, la comunicazione, l’azione 
imprevedibile ed il pericolo dell’incomunicabilità. Come mette in 
luce Baldasso, in molte opere di Levi, l’ombra incombente dell’afasia 
sembra essere segnalata dalla presenza ricorrente dell’immagine 
del cerchio (176). Ne La tregua, in particolare, tale presenza si 
espliciterebbe nel capitolo intitolato “Teatro” (206), nel momento 
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in cui un curioso personaggio, “simile al celebre ‘Bibendum’ dei 
pneumatici Michelin” (207), traccia un cerchio di gesso intorno ad 
un immaginario pidocchio prima di togliergli la vita. Si tratta di 
un’immagine dalla quale senza dubbio scaturisce immediatamente 
il riso, ma occorre precisare che, se ad essa si associa il ricordo del 
cerchio tracciato dalle SS intorno ai prigionieri, sul quale l’autore si 
sofferma in Se questo è un uomo (13), si ottiene un effetto doppio: lo 
spettacolo, da comico, si trasforma in umoristico. Il lettore, in altre 
parole, sembra essere invitato da Levi a riconoscere “i lati dolorosi 
della gioja e i lati risibili del dolore umano” (Pirandello 38-39), quei 
lati apparentemente contraddittori che costituiscono il vero e proprio 
punto nodale intorno al quale Pirandello sviluppa la sua teoria 
sull’umorismo. Secondo tale teoria, se il comico è il puro e semplice 
avvertimento del contrario, che provoca la spontaneità del riso, 
l’umorismo nascerebbe nel momento immediatamente successivo, 
nell’istante in cui interverrebbe la riflessione, dalla quale scaturisce 
il sentimento del contrario (178). E sarebbe da questa esistenziale 
contraddizione, che fa sì che elementi opposti coesistano ed in 
qualche modo si scontrino e si urtino frammentandosi e creando un 
effetto di sconcerto in chi assiste alla scena, che si rivela, secondo 
Pirandello, “la vita nuda” (224).

A partire da queste considerazioni si potrebbe dire che la 
parola di Levi, dando vita al contrasto tra “i lati dolorosi della gioja 
e i lati risibili del dolore umano” (38-39), si voglia esibire davanti 
agli occhi del lettore, che rimane sorpreso, travolto dalla presenza 
delle contraddizioni, che non si risolvono in un processo dialettico, 
ma si accumulano in modo latente o evidente, al fine di esprimere 
il piacere del gioco disinteressato, dello “strano,” del “bizzarro.” Il 
risultato di questo tipo di scrittura si manifesta nella messa in scena 
di situazioni umoristiche che spesso sconfinano negli spazi del 
surreale. Si pensi, a questo proposito, alla mancata organizzazione 
del viaggio di ritorno, alla “rotta… invertita” (La tregua 232), 
disordinata, confusa, priva di “autorità a bordo” (222), o alla 
distribuzione dei rubli, che avviene “tumultuosamente tra le due e 
le sei del mattino… secondo criteri imperscrutabili o a caso” (213). 
Le false partenze, i dubbi, i ritardi inspiegabili, che rendono l’intero 
viaggio “labirintico” (60), e “la situazione… confusa e snervante” 
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(232). A proposito di surreale, si deve notare che tra le pagine de 
La tregua si avverte la presenza di spunti di kafkiana memoria. Su 
questa linea possono collocarsi le descrizioni del ragionier Rovi, che 
simile ad un “ragno costruisce la sua tela” (67), e l’immagine della 
Casa Rossa, le cui scale vengono descritte come segue: 

Della Casa Rossa le scale costituivano l’elemento più ossessivo. 
Se ne trovavano in abbondanza, nello sterminato edificio: scale 
enfatiche e prolisse che conducevano ad assurdi stambugi pieni 
di polvere e di ciarpame: alte strette irregolari, interrotte a metà 
da una colonna… memorabile fra tutte, lungo una delle facciate, 
uno scalone ciclopico, che saliva per quindici metri da un cortile 
invaso dall’erba, con scalini alti tre metri, e non conduceva in 
nessun luogo. (167-68) 

Non è un caso, del resto, che il lettore possa avvertire la presenza 
di Kafka tra le pagine di Levi, se si tiene presente che l’autore 
torinese, vent’anni dopo la pubblicazione de La tregua, si dedica 
alla traduzione in italiano del Processo che, pubblicata nel 1983 da 
Einaudi, gli sarebbe costata “uno stato di profonda depressione” 
(Greer  75). Ma se Kafka rappresenterebbe per l’autore torinese il 
pericolo della scrittura oscura (Baldasso 162-63), la vocazione alla 
comunicazione chiara ed il piacere di raccontare sembrano voler 
scongiurare a tutti i costi tale pericolo. 

Il tono vivace e divertito della caricatura si rivela essere uno 
degli strumenti attraverso i quali sono descritti i frequenti episodi ai 
limiti del reale, che si arricchiscono di particolari resi straordinari 
anche grazie all’ironia e al linguaggio provocatorio dello scrittore. 
L’incontro con il soldato russo, ad esempio, che tenta di dare lezioni 
di lingua a Levi mentre sta sbucciando le patate, che teme gli 
vengano sottratte (La tregua 191-92), o gli incontri con i compagni 
di camerata, che sfilano tra le pagine del libro facendo sfoggio dei 
loro tratti robusti e genuini. Primo tra questi è il Moro di Verona, 
nel cui petto “ribolliva senza tregua una collera gigantesca ma 
indeterminata” (114), bestemmiatore incallito che “[b]estemmiava 
in continuazione, ma non macchinalmente; bestemmiava con 
metodo e con studio, acrimoniosamente, interrompendosi per 
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cercare la parola giusta, correggendosi spesso, e arrovellandosi 
quando la parola giusta non si trovava: allora bestemmiava contro 
la bestemmia che non veniva” (115). A lui segue Trovati, “detto 
Tramonto” (116), nei discorsi del quale “il vero, il possibile e il 
fantastico erano intrecciati in un groviglio vario e inestricabile” 
(116). Ma ci sono anche Cravero, il torinese che “conosceva bene 
tutte le galere d’Italia” (118) e Cantarella che, rifugiatosi nel bosco, 
e “vestito soltanto di un perizoma… fabbricava pentole e padelle 
con grande abilità e diligenza religiosa” (176-77). 

A proposito di questi personaggi e situazioni “sospese” tra 
la realtà e la fantasia, si rende necessario aprire una parentesi sul 
rapporto tra Levi e gli scrittori a lui contemporanei, in particolare sul 
suo rapporto con Calvino. In una lettera datata 22 novembre 1961, 
scritta da quest’ultimo all’amico torinese si legge: “Caro Levi, ho 
letto finalmente i tuoi racconti… Il tuo meccanismo fantastico che 
scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di 
suggestione intellettuale e anche poetica… Il tuo umorismo e il 
tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di 
sottoletteratura… Certe tue trovate sono di prim’ordine… Insomma, 
è una direzione in cui ti incoraggio a lavorare…” (Calvino 383). La 
lettera, in cui Calvino esprime l’apprezzamento sincero nei confronti 
del collega scrittore, e che precede di soli due anni la pubblicazione 
de La tregua, potrebbe offrire al lettore una conferma delle possibili 
influenze linguistiche reciproche tra i due scrittori, come mette in 
luce Bertone nel suo “Italo Calvino e Primo Levi” (184-85). La 
morte di Calvino, che precede di due soli anni quella di Levi, viene 
commentata da quest’ultimo con le seguenti parole: “I parenti non 
si scelgono; gli amici, i compagni di itinerario, invece sì. Ero legato 
ad Italo da un legame sottile e insieme profondo… La sua così 
immatura scomparsa lascia un vuoto pieno di angoscia” (“Calvino: 
con la chiave della scienza” 29). Sulla base delle osservazioni finora 
fatte, che hanno il fine di mettere in luce i profondi legami tra le 
situazioni ed i motivi fantastici, umoristici o puramente comici che 
La tregua condividerebbe con le opere degli scrittori contemporanei 
al suo autore, l’opera di Calvino, dunque, sembra riscontrare un 
interesse decisamente positivo da parte di quest’ultimo. 

A partire dalla considerazione del fatto che sarebbe 
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improponibile ed assurdo offrire con precisione una singola risposta 
alla varietà delle situazioni umoristiche, fantastiche, surreali, 
o puramente comiche, presenti nel secondo romanzo di Levi, 
alle quali si è finora tentato di dare una spiegazione basata sulle 
interviste, sul suo “bipolarismo,” e sul suo legame con scrittori a lui 
vicini e lontani, si rende necessario aggiungere altre due possibili 
“chiavi interpretative.” Nell’intervista rilasciata a Paoletti nel 
1963, a proposito de La tregua, lo scrittore afferma: “Perché l’ho 
scritto?… La storia della Tregua è la storia dei racconti che ho fatto 
per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a 
Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffè, a casa mia, passeggiando 
sul Lungo Po, e mi dicevano sempre perché non li pubblicavo” 
(102). Senza dubbio in queste parole si trova la conferma del valore 
che l’oralità assume negli scritti di Levi: come punto di partenza 
e di arrivo. Partendo dal gusto di parlare e raccontare storie, che 
sembrano poter essere montate e smontate ludicamente da un autore 
che è innanzitutto narratore orale, egli arriva ad affermare la forza 
del racconto attraverso la voce stessa dei suoi protagonisti, che si 
trasformano, a loro volta, in abili narratori orali. Grazie a questo 
procedimento, che conferma la teoria di Bachtin del romanzo inteso 
come “pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità 
individuale artisticamente organizzate” (71), la lingua de La tregua 
si fa spettacolo e si colora. La presenza del dialetto, che caratterizza 
Cesare ed il suo campo d’azione, i colloquialismi, gli intrecci di parlate 
diverse, la comunicazione che sembra espandersi in tutte le direzioni, 
la coesistenza di “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo 199), 
non solo hanno l’effetto di produrre un “vero pastiche linguistico” 
(Grassano “La musa stupefatta” 143), ma avrebbero il potere di 
amplificare il riso e le sue sfumature. La sensibilità linguistica 
di Levi e l’ironia “sorniona,” che diventano spesso veicolo del 
messaggio dell’autore, si servono della contaminazione continua del 
linguaggio, che produce il risultato di smontare qualsiasi categoria 
epistemologica/gnoseologica prestabilita. 

Che lingua parla Cesare? “Non aveva assolutamente bisogno 
di interprete: parlava soltanto italiano, anzi romanesco, anzi ancora, 
il gergo del ghetto di Roma, costellato di vocaboli ebraici storpiati” 
(La tregua 95). Grazie a questo “italiano-romanesco-gergo del ghetto 
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ebraico,” Cesare mette in atto le sue scorribande in terra straniera 
e rivela la sua mentalità che, non essendo presentata e descritta 
da un narratore onniscente, sembra prendere vita e costruirsi da 
sé attraverso l’articolarsi creativo del linguaggio stesso. E Levi, a 
questo proposito, conferma che una delle sue finalità di scrittore 
sarebbe stata proprio quella di evitare l’appiattimento dei caratteri 
(Grassano, “Conversazione con Primo Levi” 171). Il “mancato” 
livellamento verrebbe realizzato  attraverso due operazioni: la prima 
consistente nell’uso di un linguaggio connaturato al personaggio, 
e la seconda attraverso l’attenzione al momento in cui si allude al 
personaggio stesso o si riflette sulla sua azione. Ne La tregua, fa 
notare l’autore a Grassano, quando si parla di Cesare e, dunque, non 
solo quando Cesare parla, il narratore si appropria del linguaggio del 
personaggio per descrivere la situazione e l’azione. Gli esempi che 
si potrebbero citare sono numerosi, ma si osservi il passo seguente, 
in cui viene descritta la vendita della camicia bucata al mercato 
di Katowice: “Tu, panzone, - disse: - quanto mi daresti per ’sta 
cosciuletta?” (96), chiede Cesare, e il narratore osserva: “Il panzone 
rimase interdetto. Guardava la ‘cosciuletta’ con desiderio” (96). Lo 
scrittore sembra divertirsi, dunque, e giocare con un linguaggio che 
subisce una metamorfosi continua e si mimetizza inaspettatamente 
sorprendendo il lettore. 

Nonostante Levi non abbia mai pubblicato un saggio in cui 
venga illustrata dettagliatamente la sua poetica dell’umorismo, che 
si può solo tentare di dedurre mettendo insieme le informazioni tratte 
dalle interviste e dalla sua produzione letteraria, non si può negare 
il grande spazio che egli riserva al ludismo verbale e alle situazioni 
che superano i confini del reale. Il suo umorismo potrebbe dunque 
essere associato anche al fantastico, ed in particolare alla fragilità 
della dicotomia tra reale e irreale, nelle cui pieghe si rivela spesso 
lo “strano.” Nelle opere ricollegabili a questo motivo, secondo 
Todorov, “si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante 
le leggi della ragione, ma che in un modo e nell’altro sono incredibili, 
straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti e che, per 
questa ragione provocano nel personaggio e nel lettore una reazione 
simile a quella che i testi fantastici ci hanno resa familiare” (48). E 
gli esempi a questo proposito non mancano: l’autore che si perde 
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ed incontra “gli abitatori del bosco” (La tregua 177), il viaggio in 
telega verso Staryje Doroghi ed il sorpasso del Moro di Verona, 
che “[p]rocedeva regolare e potente come una macchina a vapore” 
(165), o l’uscita di scena di Cesare, che decide di tornare in aereo 
(239), e darà notizie del suo avventuroso rientro diciotto anni dopo, 
nella raccolta di racconti intitolata Lilít e altri racconti. Il lettore 
avverte la sensazione di essere coinvolto in un viaggio fantastico, 
ai limiti del reale, in un viaggio bizzarro, senza destinazione, che 
subisce delle deviazioni continue fino al penultimo capitolo, in cui 
il macchinista dice: “Dove andiamo domani? Non lo so, carissimi, 
non lo so. Andiamo dalla parte dove troviamo i binari” (224).    

La seconda possibile “chiave interpretativa” attraverso la 
quale si potrebbe tentare di giustificare la presenza delle situazioni 
insolite di cui è costellata La tregua  potrebbe essere offerta dalla 
già citata intervista fattagli da Tesio nel 1981, nella quale, oltre a 
ribadire al lettore il suo “ibridismo,” Levi dice: “[P]rovo piacere 
a scrivere stramberie, e coltivo l’illusione che il mio lettore provi 
un piacere corrispondente” (186). La tregua, dunque, includerebbe 
anche l’uso di “stramberie,” che mettono in luce la vena creativa 
dell’autore, la sua originalità, la sua predisposizione al gioco verbale 
sapientemente organizzato e colorato che si sviluppa e si articola 
grazie all’uso di alcuni strumenti espressivi particolarmente efficaci: 
la parodia, l’ironia, l’umorismo e l’oralità. 

Il piacere di raccontare storie, il piacere della parola, che è 
yiddish, italiano stentato, tedesco, polacco, o latino, quella stessa 
parola che nel Lager  sembra quasi sussurrata, e ne La tregua viene 
celebrata come una forza capace di generare energia e riso, è il 
cardine intorno al quale ruotano molti racconti di Levi, tra i quali 
Lilít. “Certo che non ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle, 
mi piaceva che le raccontassero a me e mi dispiacerebbe se andassero 
perdute” (22): questa frase, messa in bocca a Tischler, sembra essere 
in realtà una riflessione di Levi scrittore e testimone, che crede nella 
forza dell’oralità e nella necessità di giocare con le parole (21), 
ricollegandosi alla sua tradizione ebraica (Baldasso 12). Infatti, 
anche se l’autore risponde a Greer di non avere alcuna religione 
(Greer 70), allo stesso tempo non nega di essersi “costruito una 
cultura ebraica… dopo la guerra” (70) e, ribadendo la sua duplicità, 
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sottolinea: “[i]o sono italiano, però, al contempo, sono anche ebreo” 
(71). Questo significativo riconoscimento dell’eredità ebraica è 
senza dubbio un elemento da non sottovalutare nel momento in 
cui si consideri il procedimento narrativo di Levi. Le sue storie, 
infatti, sembrano essere  “montate” da un narratore che ha l’abilità 
di raccontarle e trasformarle di volta in volta, arricchendole di 
particolari al fine di coinvolgere il lettore, che è chiamato a leggere 
ed ascoltare in una sola volta.

Ne La tregua il racconto del ritorno alla vita e del processo 
di rigenerazione dell’uomo includono senza dubbio la presenza 
generatrice della “curiosità” (52) e della “smisurata libertà” (53), 
elementi che, se da un lato riflettono il carattere dei personaggi, 
dall’altro descrivono la personalità istrionica del loro autore. 
L’esodo sospeso e tortuoso, surreale, divertente ed al tempo stesso 
malinconico, in cui trovano spazio la vis tragica e la vis comica 
fa germogliare uno straordinario microcosmo umano che tenta di 
ristabilire il suo rapporto con il macrocosmo circostante: la natura. 
Essa viene riscoperta e torna ad essere una presenza determinante, 
vitale, con la quale l’uomo si torna a confrontare dopo la tragedia. 
Ed è proprio la natura che scandisce il ritmo del lento cammino verso 
l’umano, del lento ristabilirsi di un equilibrio che, seppur precario, 
si oppone al vuoto del non-essere, della non-comunicazione e del 
non-umano. La fine del diluvio, l’epifania dell’arcobaleno (31), ed 
il sorgere del sole (36), aprono le porte alla rinascita e al girotondo 
della vita, che è reale ed irreale, dolorosa e divertente, vera e 
falsa come una storia raccontata, che fa piangere o ridere, ma va 
vissuta, come ricorda Levi a se stesso e al lettore di Se questo è 
un uomo: “Io pensavo che fuori la vita era bella, e sarebbe ancora 
stata bella” (172). Senza dubbio, come molti critici ricordano, il filo 
conduttore dell’opera è il topos del viaggio di ritorno, ma a questo 
si deve aggiungere che l’abilità di Levi consiste nella sua capacità 
di trasmettere attraverso il racconto il potere di due grandi forze 
liberatrici e generatrici: la parola ed il riso, unici superstiti vittoriosi 
del campo di sterminio.       
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