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PRIMO LEVI, IN MEMORIAM
UN UOMO TRAVOLTO DALLA STORIA

Per spaventar la gente a non pensare  
e ubbidir al tizio di Predappio,
lesti i fascisti fur a dispensare 
la purga in piazza intimando il cappio.

E gli squadristi con i manganelli 
intanto perlustravan le città 
percuotendo alla cieca questi o quelli 
e dando saggio della lor viltà.

Il primo eroe a morir fu Matteotti, 
acerrimo nemico dei fascisti. 
Per processarli, gli altri eran troppi, 
cosí al confino finiron gli attivisti.

Tra questi, Carlo Levi e Pavese;
ma certi si misero a scappare, 
e un di loro, Primo Levi, intanto,

trovò l’inferno in un altro paese.
A stento ad Auschwitz riuscí a campare
facendo sacrifici fino a quando

finí la guerra e poté tornare
a far da testimon di ciò che ha visto
ed illustrare cio che l’uom può fare

di bene e di mal, tutto frammisto. 
E lottò sempre per la rimembranza, 
e contro l’apatia che avea previsto.

Or manca al mondo la sua fratellanza 
che in Primo Levi fu costante, e quella 
offerta sempre in ogni circostanza:
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la si può dire la sua chiave a Stella, 
che aprí le menti chiuse ed il buon senso 
per non ripeter l’atroce procella.

Certe cose, però, gli fecer senso: 
la smemoratezza del Bel Paese, 
perfin l’oblío che mai ebbe senso.

Non dimenticò mai il suo Lorenzo,
l’amico ad Auschwitz che da piemontese
fu amico a Primo con aiuto immenso
spartendo la razione. Ed è palese 
che gli salvò la vita e nulla chiese.
Levi visse una vita senza boria: 
fu un uomo travolto dalla storia.

PREMO LEVI, IN MEMORIAM
A MAN OVERWHELMED BY HISTORY

To scare all people to not even think 
and to obey the Predappio fellow, 
the fascists soon dispensed a purging drink 
in open square intimating gallows.

And Mussolini’s thugs, bludgeons in hand, 
meanwhile were patrolling every city 
blindly beating all who were at hand 
and showing their vileness without pity.

Matteotti was the first hero to die, 
he was, of all, the fiercest anti-fascist. 
The others were too many to be tried, 
thus most of them were confined as activists.

C. Levi and Pavese were among these, 
but some of them were able to escape, 
and one, Primo Levi, from this midst,
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was deported and found another hell. 
At Auschwitz his life was almost gone 
without sacrifices and till when

the war was over and he did return
to witness for the world what he had seen
and illustrate that which can do a man

of good and evil and in between. 
And fought to remember all that stood, 
and against the apathy he’d foreseen.

Now the whole world lacks his brotherhood 
which in Levi was constant, and to be 
always offered in every likelihood:

one may well call it his Star-shaped Key, 
which tried to open closed minds and good sense 
so no one would repeat that infamy.

Some things, however, caused him much distress: 
of his own Country the neglectfulness, 
and the oblivion which never made sense.

He never did forget Lorenzo, a friend 
at Auschwitz who was also Piedmontese 
and gave to Primo in need a helpful hand

sharing his daily ration. It’s well known 
that he saved Levi’s life on his own.

Levi lived a life bereft of vanity:
He was a man overwhelmed by History.

Joseph Germano            BUFFALO STATE COLLEGE
Emeritus

PRIMO LEVI, IN MEMORIAM
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Primo Levi’s Mythology of  Mourning: A Reading of “Lilít”

In his essay “La memoria dell’offesa” from I sommersi e i 
salvati, Primo Levi mourns the loss of presence to the instability and 
decay of memory:

I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non 
solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, 
o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei…   
Questa scarsa affidabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in 
modo soddisfacente solo quando sapremo in quale linguaggio, 
in quale alfabeto essi sono scritti, su quale materiale, con quale 
penna: a tutt’oggi, è questa una meta da cui siamo lontani… 
anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, 
un offuscamento dei contorni, un oblio per cosí dire fisiologico, 
a cui pochi ricordi resistono. (Levi 13)

Memory, which is traditionally described as living, intimate and 
immediate, Levi makes textual, a kind of ephemeral yet material 
writing, complete with penna and materiale which is perpetually 
threatened by erasure or distorting emendation. Since memory is 
transcription from the outset, it is futile to expect that it be faithful 
to a determinate presence. Thus, all those unspecified – and perhaps 
unspecifiable – influences on its integrity bring about loss by both 
degradation and modification. To such scriptural memory, presence 
can never return whole in all its imagistic, textual or semantic density 
and singularity, recollected as it had been before its temporal deferral. 
For Levi, the remembered – that is, obfuscated – sign frustrates the 
completeness of identity if only because it cannot be purged of 
materiality. Thus, a prelinguistic, animating intention, which might 
have established and policed limits on the range of interpretation, 
is unavailable. I believe there are other, perhaps greater, dangers to 
the fidelity of this inner writing to presence: chief among them, its 
transformation into verbal art, which opens memory to even greater 
loss by interpretation. This is very different from saying that any 
interpretation is valid. Despite his epistemological pessimism, Levi 
strives for the preservation and transmission of his experience at 
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Auschwitz. This desire to preserve in the face of inevitable loss 
makes a memoir “Lilít” a work of mourning.

This inevitable degradazione, various offuscamenti and 
the pervasive oblio fisiologico are the promise of ashes – traces of 
lost meaning – loss without recuperation, the utterly other. Every 
swerving addition is loss as well, making recollection even more 
questionable. The text/archive is accordingly interspersed with 
ashes in a way not unlike the interspersal of ashes in Auschwitz, a 
place intended by the Nazis for the elimination of human impurity, 
hence, a place consecrated to ashes. Literary art, on the other hand, 
promises sufficiency in the details of what it chooses to present, 
a sufficiency which would surely be insufficient to a historian or 
a judge. In the verbal artwork, the stratal networks that make up 
history are contextual. Levi’s racconto, accordingly, negotiates the 
unconditional and the conditional. Unconditional: to do justice to 
the Polish Jew Il Tischler, a man who tells him the stories of Lilít 
and whom the Nazis eventually incinerated. Conditional: doing it 
with textual resources. It is this negotiation that makes the infection 
by “estetismo e… libidine letteraria,” which Levi decried and 
proscribed in “La zona grigia” (Levi 45), a necessary supplement 
to the idealized historical presence which time has attenuated by 
addition and loss. By itself, the documentary is insufficient: Levi 
spelled out the issue in his essay “Auschwitz, città tranquilla,” 
writing about his dissatisfaction with the biographies he had read of 
history’s monsters:

È probabile che si tratti qui di una insufficienza essenziale della 
pagina documentaria; essa non possiede quasi mai il potere di 
restituirci il fondo di un essere umano: a questo scopo, più dello 
storico o dello psicologo sono idonei il drammaturgo o il poeta. 
(Levi 31)

                              
The writings of poet and playwright, verbal artworks, can surpass 
the work of the chronicler. Although both address absence, literary 
singularity differs from documentary singularity.

Il y a la cendre: Levi mourns the loss of the teller and his 
tale in “Lilít.” He frames “Lilít” with two moments of mourning: 
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the racconto opens with Levi’s reminiscence on the columbarium 
of the Cimitero Maggiore of Torino, wherein are contained the 
ashes of men who died in the influenza epidemic of World War One, 
among them the imprisoned comrades-in-arms of Il Tischler’s – his 
protagonist’s – father. Reading their exotic names fills him with 
sorrow: “…e infatti ancora oggi i loro nomi esotici, nomi ungheresi, 
polacchi, croati, tedeschi, si possono leggere su un colombario del 
Cimitero Maggiore, ed è una visita che riempie di pena al pensiero 
di quelle morti sperdute” (Levi 386).1 The racconto closes with 
his description of a funeral he attended in Torino where he saw a 
rabbi perform the protective rite against Lilít’s demon offspring 
that Il Tischler described to him in Auschwitz. Indeed, the very last 
sentence of the racconto acknowledges the “tristezza non medicabile 
che cresce sulle rovine delle civiltà perdute” (390), civiltà perdute to 
which belong the Judaica Il Tischler recounted to Levi. The frame 
establishes a distinction among ashes: there are ashes that rest in 
columbaria which evoke sorrow and thoughtful mourning, and here 
are those which the SS scattered among the winds of Poland, among 
them those of Il Tischler. The collection Lilít is Levi’s Dei sepolcri; 
Levi is the Ugo Foscolo of the Holocaust in Italy.2  

A critical theme in “Lilít” is the transmission/preservation 
of an endangered Judaica, which the Nazis also tried to reduce to 
ashes. Part of the reason Il Tischler – Levi’s model in preservation 
and mourning – makes Levi the gift of his stories is because he fears 
their loss: “Mi dispiacerebbe se andassero perdute” (388); his is 
also a proleptic mourning. Ashes are everywhere; even Il Tischler’s 
given name is ashes: he is simply “Il Tischler” which can mean “this 
carpenter of ours,” and/or the more blandly generic, “carpenter.” 
One could argue that Levi’s memorial to an encounter with this 
man whose ashes rest in no colombarium is itself the creation of an 
impossible verbal columbarium for him – a columbarium on which 
only a nickname is inscribed.3 Nevertheless, Levi’s attempt to do 
justice to Il Tischler – faithfully to fulfill an obligation to mourn – 
implies a corresponding injustice committed against all those for 
whom Levi cannot or chooses not to create such columbaria. This 
play of justice/injustice contributes to the pathos of the story.

The cabbalistic oral, written and folkloric story of Lilít 

PRIMO LEVI’S MYTHOLOGY OF MOURNING
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appears most prominently twice in Levi’s writings: first, as the title 
and subject of the poem “Lilít” (25 May 1965), and later as a crucial 
element in the short story “Lilít” from the volume of racconti of that 
name.4 Like the figure of Chaim Rumkowski, to whom Levi would 
dedicate two racconti, the figure of Lilít fascinates him.5 As we shall 
see, the figure of Lilít serves in the elaboration of a creation myth, 
and also in the elaboration of a theodicy. It has intimate, personal 
significance for Levi as well. The myth, however, is itself the object 
of a self-reflexive mourning, for in the racconto, Il Tischler, who 
tries to recount the myth of Lilít to Levi, cannot quite get the myth 
straight. Indeed, he loses the story among the ashes of its versions 
(“…sono tante” 388), the emending/critical quarrels of scholars and 
cabbalists, and tradition. All the while, hovering over the disputants 
and disputations is the angel of death in the form of the SS, hungry 
to erase the men and the event. The whole purpose of Auschwitz 
was to turn singular persons, their culture and history into ashes. Nor 
should we forget the SS’s violent acts of desecration: their almost 
ritual burning of torahs, and their cutting up prayer shawls to use 
as undergarments. Despite Il Tischler’s vigorous – and triumphal! 
– display of erudition, the absence of a single originary, authentic 
and definitive version of the Lilít myth which could be re-collected 
and restored to its pristine unity is an object of mourning. Thus, 
Il Tischler’s failure to establish the definitive version of the story 
of Lilít forms an interior allegory of the impossible possibility of 
memoir: Il Tischler strives after the single, definitive version, but 
cannot recuperate it – there is simply too great an accrescimento 
of exegetical variants. It is as if too many obscuring strata of 
ashes preclude the completion of his work. Semantic richness 
and multiplicity, it could be said, together with the material play 
of memory – all versions of absence – evoke a mourning of unity 
and transparency. Il Tischler puts it thus: “Forse tutti quelli che le 
raccontano ci aggiungono qualche cosa, e le storie nascono così” 
(389). Nate così, perhaps on account of these addenda and variants, 
stories die this way as well. Nor should we forget the sly willfulness 
of the teller: “Del resto, non ti garantisco di non averci aggiunto 
qualcosa anch’io” (389). In “Lilít,” preservation by repetition is 
gentlest and most respectful destruction.

Chiampi
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In Buna, Levi lives and works surrounded and covered by 
the ashes of incinerated Jews and gypsies: the ashes swirl in the 
air when the crematoria are at work; they splash on him in the rain 
and are part of the mud in which he labors on the shared birthday 
Il Tischler celebrates with him by his gift of the Lilít stories, which 
themselves testify to historical loss. Levi had testified to ashes once 
before, most prominently in the chapter “Una buona giornata” of 
Se questo è un uomo, where he recounted his greeting by Felicio 
the Greek: “L’année prochaine à la maison!–mi grida; ed aggiunge: 
– à la maison par la Cheminée!” (Levi 64). Ashes are an everyday 
presence; they are also the stuff of the black humor of the Lager. His 
humor notwithstanding, Felicio’s point is that to be wafted home 
as ashes is not to return home. One might say that the racconto 
thematizes an uncompromising authenticity regarding the possibility 
of return from Auschwitz, history’s greatest unicum of atrocity.

“Lilít” begins on a dark rainy day when the kapo, having 
consulted his civilian foreman, tells the Häftlinge to stop work and 
take shelter. Levi enters a pipe where he finds Il Tischler. Although 
he may be called “Tischler,” carpentry was surely not his trade before 
his deportation to Auschwitz, however good he was at it. Levi catches 
sight of a young Ukrainian woman crouching in the pipe opposite 
who begins, with apparently self-conscious languor, to comb and 
braid her hair. When Il Tischler sees that Levi is watching her, he 
identifies her as “Lilít” and promises to make Levi a gift of “her” 
story. A gift suits the occasion of their meeting: both turned twenty-
five that day; hence, they are “twins.” They have much in common. 
For example, they share a common misnaming: “Alberto,” or 
“L’italiano” in the one case; “Il Tischler” in the other. Moreover, the 
near certainty that this will be their last shared birthday joins them: 
“difficilmente avremmo festeggiato il compleanno successivo” 
(386). Their encounter is accordingly both celebration and mourning: 
it is the reciprocal mourning of friendship, because what occasions 
and confers pathos on Il Tischler’s gift is the shared imminence of 
his and Levi’s death.6 “Lilít” is, after all, the survivor’s memoir. The 
implausibility of their meeting that day underscores the singularities 
among the narrator (Levi-Survivor), Levi-Häftling and Il Tischler. 
Here, in the mud of Poland, far from their homes, on an actuarially 

PRIMO LEVI’S MYTHOLOGY OF MOURNING
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implausible day in which an Italian and a Pole with the identical 
birthday meet, the one regales the other with a learned disquisition 
on traditional and cabbalistic exegeses of the story of the creation of 
man and woman from Genesis. The men are also twins by virtue of 
their shared differences: ebraicità/Yidishkeyt; Sephardi/Ashkenazi, 
differences that shared the common meaning of death. Finally, they 
are twins by virtue of their acceptance of the rules and roles of the 
game in which the gift will be given. “Twins”: Il Tischler is also 
being ironic. His folkloric banter suggests the Nazi credo that Jews 
are all the same.

Levi receives from Il Tischler two birthday gifts: the first, 
a rare and exquisite slice of apple, which he savors; the second, 
a performance and exegesis of the stories of Lilít. The stories are 
many. Nevertheless, Il Tischler promises Levi, as one promises a 
child, “te ne racconterò qualcuna, perché è il nostro compleanno e 
piove” (388). This performance is no trivial gift because Il Tischler 
enjoys celebrity throughout Buna as an entertainer in Yiddish – he 
recites verses and stories. So gifted is he that when he sings, the 
room goes quiet. “Lilít” is, accordingly, a fable of the mourning of 
a fabulist. In Il Tischler Levi has found at once a magus, savant and 
trickster. Il Tischler will only present his gift to Levi in the form 
of a competition. One pastime in Buna was a contest of learning 
among Jews which set up a scoffing unbeliever and ignorante, 
often a Sephardi, to be shown up by a pious and learned man, often 
an Ashkenazi. The prescribed role of scoffer falls to Levi. This is 
inevitable, since the Ashkenazi regards the Italeyner as imperfectly 
Jewish and probably even an “epicurean”: “Si sa bene, gli ebrei 
d’Occidente sono tutti epicurei, ‘apicorsím’, miscredenti” (387). So 
today he will tell the story “perché oggi la mia parte è di raccontare 
e di credere: l’incredulo oggi sei tu” (388). To Il Tischler, Levi is a 
Jew who is not a Jew. As your typical Sephardi with a smattering 
of Hebrew left over from the little he learned at age thirteen for 
his Bar Mitzvah, Levi is required by the conventions of play to 
presume to scoff at the superior learning of the Ashkenazi, and, of 
course, to be defeated by him. Nevertheless, Il Tischler is by no 
means the pious savant of the ideal. He himself admits that he is 
simply a man playing the role dictated by the game: “Certo che non 

Chiampi
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ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle” (388). His is an 
exercise of virtuosismo, not of faith; he may recount a dark theodicy 
with strong mythic purchase on the evil of Auschwitz, but it does not 
compel his belief. “Mi dispiacerebbe se andassero perdute” (388): 
the prospect of loss occasions the telling. Of course, one of them just 
might survive. Thus, even as Levi and Il Tischler accept the quasi-
certainty of their death, neither is completely present to himself or 
to the other in part on account of the required roles they affect in 
their exegetical competition over this complex and mutable story. 
That is, the presentation of themselves to each other conforms to the 
rules/roles they must play. Underlying the game is their mourning 
the loss of Judaica and of each other. That dark rainy day in Poland, 
“Carpenter,” who is not a carpenter, tells a tale about a Lilít, who is 
not Lilít, to an epicurean who is not an epicurean.

In Se questo è un uomo, and later in Se non ora, quando?, 
Levi observed that to the majority of Polish Ashkenazi, he was not 
a real Jew, largely because he spoke no Yiddish, although he did 
know the German of Gattermann’s chemistry text which would 
save his life (in “Esame di chimica” from Se questo è un uomo). In 
“Lilít,” he is imperfectly Jewish because he knows little Torah and 
less Cabbala. Il Tischler proceeds to tell the story of God’s creation 
of Lilít and of His incestuous, relationship with her who is His 
creature. Il Tischler notes that the story of the creation of woman is 
told twice. Levi argues that the second telling is mere commentary 
on the first. False! Il Tischler rebukes him for reading inattentively 
and superficially. Il Tischler explains: God created them equal, man 
and woman, separating them with one cut from a golem. But they 
immediately wanted to return together again and be whole–to restore 
their unity. Adam insisted that Lilít lie down on the ground and God 
agreed. No, Lilít responded: had He not created them equal? Lilít 
rebelled, cursed the name of the Lord and flew off to the bottom of 
the sea, there to live as a diavolessa. Nights, she rises up and enters 
the houses of men to kill their babies, like a prefiguration of the 
Einsatzgruppen. Il Tischler’s recounting of Lilít’s atrocities glosses 
Levi’s reflection on the murder of three-year-old Emilia Levi on her 
arrival in Auschwitz from Se questo è un uomo: “Cosí morì Emilia, 
che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessità 

PRIMO LEVI’S MYTHOLOGY OF MOURNING
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storica di mettere a morte i bambini degli ebrei”(13). Bloodthirsty 
Lilít is a cabbalistic foreshadowing of the Holocaust.

Poi c’è la storia del seme. Yet another version of the 
story: Lilít collects all of the wasted male seed on earth in order 
to impregnate herself and give birth to devils. Levi laughs at this, 
as would a scoffing unbeliever. Then Il Tischler tells la storia più 
strana: “è scritta nei libri dei cabalisti, e questi erano gente senza 
paura” (389). As everybody knows, when God created Adam, 
He realized immediately that it was not good that man be alone. 
However, the cabbalists added that God realized that it wasn’t good 
for Him either, since He too was male. So, from the beginning, this 
gendered God took the Shekinà, His own presence in creation, “la sua 
stessa presenza nel Creato” (390), as His wife, and thus she became 
the mother of all peoples. But when God permitted the Temple to be 
destroyed and the Jews to be dispersed and enslaved in the diaspora, 
the Shekinà renounced God and entered exile – indeed, going so far 
as to enter Auschwitz with the Jews. With this, God took Lilít, she-
devil and infanticide, as his lover. Such an irresponsible, negligent 
and self-indulgent God might well permit an Auschwitz.        

In this version, this God, who can be judged and rejected, 
is judged and rejected by His own presence in creation – His own 
image – because He permitted evil to befall the Jews. The Shekinà, 
once again, God’s presence in creation, now abides in exile – 
sharing Il Tischler and Levi’s own exile there in Auschwitz, more 
precisely in Buna, “intorno a noi, in questo esilio dentro l’esilio, in 
questa casa del fango e del dolore” (390) – in a state of perpetual 
and righteous indignation against God. In other words, the Shekinà 
– God’s presence in a world devoid of Providence, because there 
was an Auschwitz, as Levi claimed in Se questo è un uomo (140) – 
mourns among these exiles abandoned by God to atrocity, while God 
carries on with His she-devil.7 Both Lilít and the Shekinà effectively 
renounced the Absolute for their personal absolute of justice.  

In brief, a lovers’ tiff and a divine indecency give rise to 
unspeakable atrocity: the quarrel between God and the Shekinà 
occurred as often happens in arguments when one insult leads to 
another, and things gets out of hand:

Chiampi
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[D]evi sapere che questa tresca indecente non è finita, e non finirà  
tanto presto: per un verso, è causa del male che avviene sulla 
terra;  per un altro verso, è il suo effetto. Finché Dio continuerà a 
peccare  con Lilít, sulla Terra ci saranno sangue e dolore; ma un 
giorno verrà  un potente, quello che tutti aspettano, farà morire 
Lilít e metterà fine  alla lussuria di Dio e al nostro esilio. (390)

The Holocaust, then, is first the consequence of the diaspora which 
led to the Shekinà’s abandonment of God, and to God’s further 
indecency, which is, once again, [la] causa [ed effetto] del male 
che avviene sulla terra. Divine love troubles are enacted on earth: 
questions of marriage and loneliness gave rise to the encounter when 
il Tischler noticed that Levi was looking at the Ukrainian woman 
and claimed that “essere celibi alla nostra età è peccato” (387). That 
is, Levi’s problems with women recall those of God; Il Tischler has 
revealed the transcendent origin of coupling and mourning. Lilìt is 
the inspiration and subject of the playful strife between Levi and Il 
Tischler. Moreover, both Lilít and the Shekinà are female figures 
that disrupted the unity of the divine autoaffection by provoking and 
satisfying a divine need. Put somewhat differently, the Holocaust 
arises from a lack in God caused by a creature that He sought to 
satisfy through sin – a going out of Himself. Nevertheless, such a 
story could neither shock nor surprise an Italian raised on Virgil’s 
Aeneid, in which Roman history begins with the offended vanity of 
the enraged goddess Juno, intent on avenging herself on the Trojan 
remnant.8 The creation of the female leads to the degeneration of 
divine autoaffection into narcissistic self-indulgence. Thus does 
all history become dis-adjustment, difference and mourning. In 
Il Tischler’s tales, the divine nature does not eternally transcend 
creation, but exists in helpless attraction to it, hence, in eternal 
mourning, because the mutability inherent to human being is a 
vestige of the precreational nothing. God bequeaths weakness on his 
imagines: the ucraina provokes celibate Levi just as Lilít provoked 
God.

It would appear that the primordial difference between man 
and woman lies at the origin of the evil of the world, including the 
evil that deported both men to Auschwitz. However, an equally 
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valid argument could be made that in this theodicy/cosmology 
the male chauvinism which led God inequitably to favor Adam is 
origin of evil.9 Let us leave aside for the moment the question of 
the possibility of an injustice committed by Him Who is Justice. 
Il Tischler’s stories form myths that apply to both personal and 
cosmic levels: they explain both the origin of Levi’s unease around 
women – in particular the ucraina – and the tragic fate of the Jews 
in the Twentieth Century. Primordial gender difference disrupted 
the tranquility of order in Heaven and on earth. On the other hand, 
the male/female dichotomy is inherently unstable because Lilít 
is a uomessa, him/herself. “She” is an undecidable, cut from an 
undecidable golem; thus does she, and the historical atrocity she 
both foreshadows and enacts, arise from the horror of difference.      

The theological implications of Il Tischler’s cabbalistic 
theodicy derive the Holocaust from what is, in essence, the weakness 
of God. The Hebrew God of oral tradition Whom Il Tischler portrays 
in his narrative is certainly not Summum Bonum, that is, the god 
of the philosophers, hence omnipotent, omniscient (He could not 
even foresee the troubles He would cause!) and omnibenevolent, 
as later metaphysics would have it. Nor is He the god of rationalist-
Aristotelian Maimonides’ first principle of the faith. He is pathetically 
needy, so he cannot be the Yahweh Elohim of Judges and Isaiah: 
wise, powerful, stern, testing, loving, and often reproving toward His 
chosen people. Above all, He is not El-Shaddai of Genesis. Rather, 
He is a God whom one might pity, mourn, or rebuke because the 
natural moral law is paradoxically better than He Who established 
and broke it. The world is turned upside-down when justice is not an 
attribute of God, but above Him, providing the measure with which 
man will pass judgment on His behavior. It is telling that there is no 
sun – traditional symbol of God – in the sky that day, as if to make 
this a vespertine and Holocaustal theodicy.

Il Tischler makes the law transcend its Author, because God 
wrote better than He was. Hence, one is struck by the singularity of 
this God. This is not a God of the ideal and unconditional, but of the 
conditional. Far from a sovereign, this Lord engages democratically 
in arguments with His creatures – Lilít and the Shekinà – who are 
free to withdraw from Him, but unlike Lucifer, are not damned to 
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hell for their pride. Accordingly, one can, without great effort, think 
a greater God than appears in Il Tischler’s stories. Like Roman 
Jupiter, Il Tischler’s God scandalizes by permitting the propagation 
of apocryphal stories that are only the stuff of revelation in the tabloid 
sense. Il Tischler is aware of this: the story that he tells begins with 
the creation of man/woman and ends with the coming of a Messiah 
to save God. He does not say that the Messiah is God Himself, but 
rather is one stronger than God who will save Him from this tresca 
indecente. By implication, the Powerful One is a greater, because 
more just, divinity, perhaps the Unconditional to come.

Genesis (1.26), first book of the Torah, also teaches that man 
is made in the image of God. However, to be made in the image of 
such a needy, bumbling God is to rest in an undecidable position, since 
salvation must come to God from one stronger than He, prompting 
the question: which of the two is finally mankind’s, the imago’s, 
Exemplar? Tischler’s versions of the Lilít story have mankind made 
in the image of a concupiscent God Who, like man, needs to be saved 
from Himself. Thus, one subtext of Il Tischler’s stories is that the 
weaker God is a God made in the image of concupiscent man. If so, 
then this God is made in the image of an image, making the image 
prior to the Exemplar, and accordingly, repetition prior to origins. 
Clearly, the cosmology Il Tischler recounts actually has the great 
founding religion of monotheism yielding to a mournful polytheism 
of the rescue of God by a Powerful One (“un potente”) – One Who 
is actually a More Powerful One – One Who can both rescue God 
and end the exile of His chosen people. Rather than unlikeness to 
God, sin becomes likeness to God. Rather than unnatural to man, sin 
becomes natural. Sin does not arise from mankind’s freedom, but 
from his resemblance to God.

The God of the Muselmänner: “Lilít” mourns multiple 
absence: absence in God; absence in man. That is, mourning defect 
in God implies mourning a corresponding defect in his vestigia 
and imagines. Finally, “Lilít” mourns mourning itself, for this is, 
in essence, God’s relationship to the world–both to preserve it 
and yet to release it.10 Levi’s elaboration of myth accounts for the 
ubiquity of mourning along the great chain of being. Down to the 
particulars of “Lilít”: God’s enfeeblement and vice permitted the 
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diasporal split in a once unified Judaism on which the competition 
of the two men is based. And from enfeebled God arises a theme 
central to the racconti in Lilít: the surprise Levi feels that Il Tischler, 
this beguiling Ashkenazi, is a Jew like him, the difference within the 
same. And his surprise is reciprocal, for this Italeyner/Sephardi who 
speaks no Yiddish and knows so little Torah is equally exotic to the 
Ashkenazi. This is a familiar theme in Levi’s writings (in particular 
La tregua) where one way of being Jewish is to exclude and be 
excluded from Jewry (Chiampi “Rewriting Race Law” 80-100). 
After all, Il Tischler is Levi’s “twin.” The racconti in Lilít accept 
and renounce such exclusion: whether in the persons of Il Tischler 
(Bandi, Wolf, Rappoport, Ezra, Avrom, Joel et al) Levi’s racconti 
are a great discovery, invention and welcoming of the other.

By portraying himself as “epicurean” in “Lilít,” Levi evokes 
his portrayal of himself at the outset of Se questo è un uomo, that 
is, as a man whose world was “scarsamente reale, popolato da 
civili fastasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie 
femminili esangui” (11), that is, as a scientist and intellectual ill 
at ease and unspontaneous around women. The Levi of “Lilít” is 
also impractical, rather like Mordo Nahum’s callow, bumbling 
apprentice in flimflam from La tregua. In “Lilít,” Levi notes that 
encounters with women were few and never as self-consciously 
and deliberately provocative as with the ucraina: “A quel tempo 
capitava di rado di vedere una donna da vicino, ed era un’esperienza 
dolce e feroce, da cui si usciva affranti” (387). This acquires figural 
resonance: the woman Il Tischler identified as Lilít, like the Lilít of 
myth, comes bearing death. Levi speculates that she is a reluctant 
“ucraina della Todt” (386). However, on account of the myth Il 
Tischler spins about her, the name “Todt Company” is transformed 
into a homonymous variant: “der Tod” means “death” in German; 
hence, “Lilít” works for the “Death Company.” Similarly, the myth 
of  Lilít turns Levi’s unease in the presence of women into another 
instance of “il male che avviene sulla terra” (390) and the fulfillment 
of a figural threat.

In the poem “Lilít,” Levi took upon himself Il Tischler’s role 
as mythographer and made her sex a volatile absence:  
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Si è congiunta con Adamo, dopo il peccato,
Ma di lei non sono nati
Che spiriti senza corpo né pace.
Sta scritto nel gran libro
Che è donna bella fino alla cintura;
Il resto è fiamma fatua e luce pallida.
    (Ad ora incerta 547)

Lilít is not what she seems, and her sex and sexuality are 
incomprehensible. The donna of the poem – not the Männin or 
uomessa of the racconto – is, once again, a massacrer of innocents, 
making Pharaoh, Antiochus, Haman and Herod her avatars. She is 
the objective correlative not just of the demoralizing futility that 
the SS contrived with such deliberateness in their absurd rules for 
hygiene and comportment throughout stinking Auschwitz, but of 
sexual futility as well. No male can have her, if only because “il 
resto è fiamma fatua e luce pallida.” And her demon children are 
ineffectual. She is the spirit of mourning absence and of sexual 
longing who will be killed by the messianic potente when he rescues 
feckless God, He Himself undone by desire for this double-natured 
creature. Desire implies absence, or lack. But, once again, if not 
God, then Whom would Il Tischler have man worship? Perhaps the 
Powerful One, another God Who will achieve the recuperation of 
the whole of the past in its infinite singularity, and put an end to 
Levi’s writing by establishing circular return both for memory and 
for the Jews. It must be He who will resurrect/recollect ashes into 
singular persons, and awaken God from His millennial distraction. 

But the variations in the myth of Lilít, as well as the differences 
between racconto and poem, suggest that there is no originary unity, 
no originary presence there to be recuperated. On the contrary, like 
her myth and body, Lilít’s is unstable and ephemeral, patient of many 
interpretations and reinterpretations, all resistant to a single reductive, 
monolithic reading. One could further argue that Lilít is figured in 
the activity of the text itself: her diverse and elusive capacities for 
change are its estetismo and its beckoning to reinterpretation. Lilít, 
cause and effect of  “il male che avviene sulla terra” (390), figures 
the defects of “estetismo e… libidine letteraria”; she is the brooding 
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spirit of opaque self-reflexivity. Like art that can divert the glance 
from history to itself, she seduced the Ens Realissimum. She deals 
in futility and misdirections of the will both aesthetic and ethical. 
Once God Himself, the Plenum, is wounded by desire for what lies 
outside Himself, no version of union and harmony can close these 
stories of primordial gender inequality. What is more, Lilít, the 
undecidable uomessa, like the Shekinà, God’s presence in the world, 
is in perpetual flight from the primordial male, Adam, and from his 
feckless male God, the Exemplar. 

After speculating that this epicurean might survive Auschwitz, 
Il Tischler tells a prophetic story: “Può capitare… che tu veda che in 
certi funerali il rabbino col suo seguito fa sette giri intorno al morto: 
ecco, fa barriera intorno al morto perché i suoi [di Lilít] figli senza 
corpo non vengano a dargli pena” (389). Years later, Levi attends 
just such a funeral. Indeed, it is at this event of ritual mourning, 
where Il Tischler’s words are corroborated, reawakening Levi’s 
memory of him. Thus, another of Il Tischler’s birthday gifts to Levi 
is a proleptic mourning, which is irremediable: “Ed è inesplicabile 
che il destino abbia scelto un epicureo per ripetere questa favola pia 
ed empia, intessuta di poesia, di ignoranza, di acutezza temeraria, e 
della tristezza non medicabile che cresce sulle rovine delle civiltà 
perdute” (390). Levi, however, in good epicurean fashion, repays 
Il Tischler’s gift of folklore and affected piety with his mourning 
representation of them in a favola. Levi thus self-consciously 
situates the racconto between art and testimony. 

Once again, Levi understates his triumph over Il Tischler 
by limiting mention of his survival and return to attendance at an 
anonymous funeral. Levi’s attendance at the funeral is a richly 
ambiguous, ambivalent gesture of mourning: first, this is a Jewish 
funeral, which means that it does not take place in Auschwitz; second 
it brings to mind Il Tischler’s words. The funeral thus testifies both 
to loss and to survival: that Levi has survived Auschwitz and that 
the Jews have survived the Holocaust. This funeral is also both 
celebration and mourning because a columbarium in the Cimitero 
di Torino awaits the ashes of this anonymous Jew who has died at 
home in Torino, in a time and place where s/he can be mourned 
according to ancient ritual and without fear. Il Tischler’s stories 
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have likewise survived and returned, but greatly changed on account 
of Levi’s rendering them as Holocaustal favol[e]… intessut[e] di 
poesia, with benevolent estetismo. Still, ambiguity and ambivalence 
pervade Levi’s relationship to his own return: elsewhere in his 
works Levi treats his return as both gift, “Chi non è morto è perché 
è un miracolato in qualche modo” (Levi Conversazioni e interviste 
168-169), and failure, the latter to the degree that home has been 
contaminated by Auschwitz, as he suggests in his poem “Alzarsi” 
from 11 January 1946, in which he describes lying in bed at home in 
Torino: “Presto udiremo ancora / il comando straniero: / “Wstawać” 
(Opere 530) The cry “Wstawać” resounds in his home, as does the 
dream of incomprehension around the dinner table that he repeats 
throughout his writings.11 The circle of return for this Odysseus of 
the Holocaust will never be complete, because just as Odysseus, 
having understood nothing, will leave Ithaka to sack more cities, 
so Levi will depart Torino interiorly for the progressively paler and 
more unstable Auschwitz of memory, and continue to write of it. 
Bear in mind that although Auschwitz might be a deferred presence, 
it is at the same time the deferred presence of what Levi calls an 
“unicum” on numerous occasions throughout his works, hence, not 
a comprehensible presence. Perhaps only the Powerful One could 
complete the circle of return and do final and definitive justice to 
Auschwitz.

Jacques Derrida wrote, “Hypothesis to be verified: all 
responsible witnessing involves a poetic experience of language” 
(“A Self-Unsealing Poetic Text” 181). I would add as corollary that 
to the degree the racconto succeeds as art, the historical – that is, 
extra-textual – Il Tischler is diminished. The more Levi’s Il Tischler 
fascinates the reader, satisfying her with the play of literary resources 
from which Il Tischler arises – estetismi, in short – the more it tends 
to divert interest from the empirical Il Tischler. Thus, it is somewhat 
misguided for a Paul Steinberg to object in Chroniques d’ailleurs 
that he most certainly is not like “Henri,” as Levi pseudonymously 
described him in Se questo è un uomo: a smooth, cold, cunning thief, 
flatterer and manipulator. Although Steinberg’s mild indignation at 
“his” description is understandable, to the reader his objection is 
finally inane. Equally inane is the corroboration of Jean Samuel, 
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who writes that the encounter between himself as Jean the Pikolo 
and Levi took place substantially as Levi recounts it in the chapter “Il 
canto di Ulisse” from Se questo è un uomo (Samuel and Dreyfus).12  
Il Tischler is likewise impossible: he is neither documentary nor art, 
yet both documentary and art. 

What we have in “Lilít” is a work of art that follows the 
structure of the gift insofar as it is intended to satisfy the obligation 
of quittance placed on Levi by Il Tischler’s birthday gifts of apple 
slice and learning. But Levi’s quittance is at once too much and 
too little: too much in light of its semantic richness; too little in 
that its validity does not require fidelity to the man incinerated in 
Auschwitz. “Lilít” commits a further aesthetic betrayal because 
Levi’s mourning evokes aesthetic delight, not unlike Ungaretti’s 
poems on the atrocities of war. In “A Definition of the Esthetic 
Experience,” Eliseo Vivas defined the aesthetic experience as one 
of intransitive absorption, which “means to signify that attention 
is esthetic when it is so controlled by the object that it does not fly 
away from it to meanings not present immanently in the object; or 
in other words that attention is so controlled that the object specifies 
concretely and immediately through reflexive cross-references its 
meanings and objective characters” (Vivas and Krieger 408).  Il 
Tischler is woven among a tapestry of contextual ironies created by 
those immanent meanings and “reflexive cross-references.” That is, 
his figure is composed of the traces of every other element of the 
racconto, contributing to a “poetic experience of language.”

The reader’s aesthetic incorporation of Il Tischler, once 
again, leads to her disregard of  the empirical Il Tischler. Thus, 
the more the racconto evokes an experience of rapt attention 
to imminent meanings – intransitive absorption – the more it 
compromises Levi’s ideal of witness. The verbal artwork puts 
forth the tacit claim that what it presents is sufficient, requiring 
no documentary corroboration. Simple testimony, which can be 
falsified, cannot lay claim to such sufficiency. On the other hand, 
this aesthetic sufficiency is open to further aesthetic sufficiencies 
as one rereads, re-contextualizes and grows in appreciation of its 
ever-changing complexity. This, in turn, looks forward to a kind of 
apocalyptic sufficiency à venir. Each reading bears one farther away 
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from the kind of univocal reading transparent to history that is the 
ideal of certain naïve historicisms. It could accordingly be said that 
Il Tischler remains alive to us as dispersed and variously resurrected 
in Levi’s text, emerging from among the offuscamenti and estetismi, 
only alive as capable of repetition and reinterpretation, his protean 
identity a consequence of difference. True, the emergence of the Il 
Tischler of  “Lilít” depends upon those words in that order, but on 
those words and that order in all their endless mutability, variety of 
contexts and historical offuscamenti – their openness to a future. 
Thus does Il Tischler emerge from/disappear into the complex irony 
of a work of witness so absorbing as to defeat the reductive and 
definitive. 

What is more, on account of its satisfaction of the will, 
“Lilít” attenuates moral outrage. Levi the narrator could accordingly 
be understood to model one response to the racconto when he 
concludes “Lilìt” not with rage, but with a mournful reminiscence on 
civiltà perdute, inspired by the funeral and his mild, understated and 
euphemistic acknowledgment of Il Tischler’s death: “La stella è stata 
abbastanza buona per me, non per Il Tischler”(390). Nor will Levi 
mention how those civiltà were lost and how Il Tischler died. I shall: 
in the first case, bloodthirsty destruction by the Einsatzgruppen; in 
the second, gassing by the SS directing the Sonderkommando. But 
such atrocity is a matter for the pagina documentaria; “Lilìt” is 
the place for Levi-drammaturgo/poeta. This history/art distinction 
is hardly unique to “Lilìt”; his Chaim Rumkowski from “La zona 
grigia” of I sommersi e i salvati differs from the earlier, more overtly 
documentary Chaim Rumkowski of  “Il re dei Giudei” in that it 
passes from chronicle to art.13 Insofar as “Lilít” is “infected” by art, 
it leads its reader to mourn a past that was never present, if only 
because “Lilít” incorporated and recreated the past it required.

If the aporia of mourning is that one loses the singularity 
of the absent one by incorporating him/her, but remains more 
faithful to his/her singularity if one lets him/her go, then art, which 
fashions the mourned into an object of aesthetic fascination by both 
incorporating and releasing, is particularly suited to mourning. That 
is, “Lilít” arises from Levi’s negotiation between the “documentary 
page” of his experience and the work of his art. As a consequence, 
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Levi can only do justice to Il Tischler by betraying him. This problem 
is encapsulated in the game itself: to receive Il Tischler’s gift of 
Judaica Levi must first assume the pose of scoffing unbeliever. This 
is theater – the stuff of the drammaturgo. Properly to reciprocate 
it – for the aporia of the gift is that however gratuitous in intent, it 
nevertheless creates an obligation of reciprocation in its recipient – 
Levi must betray the historical Il Tischler with the loss and addition 
that art occasions. Thus, Levi will repay Il Tischler for the apple, the 
learning and the fellowship with a work that, however rooted in the 
historical, is their irreducibly new, hence utterly incommensurate 
and disadjusted representation. The racconto speaks and performs 
the impossible possibility of requital, of quittance, of commutative 
justice. Perhaps Lilít, enemy of justice, hence of doing justice, made 
it so.          

James T. Chiampi             UNIVERSITY OF CALIFORNIA, IRVINE

ENDNOTES
1  Primo Levi. I Racconti: Storie naturali; Vizio di forma; Lilít. Hereafter, all 
citations from “Lilít” are taken from this volume and will be noted parenthetically. 
On “Lilít,” see Andrea Rondini, Yaffa Eliach, and Giuseppe Mazzotta.
2 On these subjects, see Levi’s journalism and occasional pieces in Marco 
Belpoliti’s Primo Levi: L’asimmetria e la vita.
3 A scholar who is so minded might take the notion of mourning a step further and 
find in Levi’s “Lilít” a symbolic sitting shiva (as symbolic twin, Levi assumes the 
halakhic status of avel, a first-degree relative), thus providing Il Tischler proper 
mourning.
4 John D. Caputo observes: “It is impossible to address the singular in an 
absolutely singular way. Storytelling, like every form of discursivity, slips back 
inevitably, structurally, into the element of the universal, of the iterable and 
repeatable” (Demythologizing Heidegger 192). Of the same author see also 
(“Before Creation”). Of Il Tischler, one is tempted to append as gloss the final 
verses of  Ungaretti’s 1916 “In memoria”: “E forse io solo / so ancora / che visse.”
5 Here is the full text of “Lilít” from the collection Ad ora incerta (547): “Lilít 
nostra seconda parente / da Dio creata con la creta stessa / che serví per Adamo./ 
Lilít dimora in mezzo alla risacca, / Ma emerge a luna nuova / E vola  inquieta 
per le notti di neve / irrisoluta fra la terra e il cielo. / Vola in volta ed in cerchio, 
/ Fruscia improvvisa contro le finestre / Dove dormono i bimbi appena nati. / Li 
cerca, e cerca di farli morire: / Perciò sospenderai sui loro letti / Il medaglione con 
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tre parole./ Ma tutto è in vano in lei: ogni sua voglia. / Si è congiunta con Adamo, 
dopo il peccato, / Ma di lei non sono nati / Che spiriti senza corpo né pace. / Sta 
scritto nel gran libro / Che è donna bella fino alla cintura; / il resto è fiamma fatua 
e luce pallida.” 25 maggio 1965.
6 Jacques Derrida on the death of Jean-Marie Benoist in The Work of Mourning : 

To have a friend, to look at him, to follow him with your eyes, to admire 
him in friendship, is to know in a more intense way, already injured, always 
insistent,  and more and more unforgettable, that one of the two of you will 
inevitably see the other die. One of us, each says to himself, the day will 
come when one of the two of us will see himself no longer seeing the other, 
and so will carry the other within him a while longer, his eyes following 
without seeing… (107)

7 Levi wrote in Se questo è un uomo (and repeated later in I sommersi e i salvati): 
“Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, nessuno 
dovrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza: ma è certo che in quell’ora il 
ricordo dei salvamenti biblici nelle avversità estreme passò come un vento per 
tutti gli animi” (140). This may be Levi’s most frequently quoted statement. 
Read retrospectively, via the cabbalists’ stories of God’s fall and redemption, 
“Lilít” furnishes an explanation for the exhaustion of Providence as proven by 
the existence of Auschwitz. The depraved God of oral tradition in Il Tischler’s 
recounting is unfamiliar in the Hebrew Scriptures, that is, unfamiliar in the 
prophets and in the psalmist, and, on account of the Holocaust, could hardly 
be called a savior of Israel. First, Il Tischler’s narrative sets the Creator into an 
infinite regression that can only climax with the advent of a more perfect God, 
one free of defect, with the role of Savior of the Creator. Second, He is actually a 
Holocaustal God, since discord and unspeakable atrocity arise from His defects of 
vice and passion – versions of privation, i.e. absence. Third, He is a God without 
unity; one could say, as if in travesty of the first commandment, that, on account 
of His lack of power and virtue, there is another God to be set before Him. He 
most certainly is not the most high. If there is no Providence, it is because this 
narcissistic God has not provided for His people. He is the Creator and Guarantor 
of mourning.
8 Il Tischler’s cabbalistic notion of the “lussuria di Dio” (390) occurs throughout 
classical Roman literature, most preeminently in Ovid’s Metamorphoses (I, 38-
45), as when Jupiter chases Io, crying vainly “nec de plebe deo, sed qui caelestia 
magna / sceptra manu teneo, sed qui vaga fulmina mitto. / ne fuge me!” (vv. 
595-597) (“Nor am I of the common gods, but I am he who holds high heaven’s 
sceptre in his mighty hand, and hurls the roaming thunderbolts. Oh, do not flee 
from me). This Jupiter will transform himself into a bull, a shower of gold, a 
swan, and, indeed, into a woman, to seduce whom he chooses. Suspicious Juno 
exclaims, “aut ego fallor, / aut ego laedor” (vv. 607-608) (“Either I am mistaken 
or I am being wronged”), a sentiment she shares with Lilít and with the Shekinà. 
Apollo, god of reason, prophecy and song, fares no better: see verses 515-518. 
Thus, Il Tischler’s narrative of the enfeeblement of God is not without august – 
and comic – precedent. This tragicomic tale of a messianic savior/rehabilitator of 
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God is polytheistic even if recorded, “è scritta” nei libri dei cabalisti” (389), by 
cabbalists.
9 For an insightful and useful study of Judaic thought and Judaism after the 
Holocaust, see Josh Cohen.
10 On mourning, see Jacques Derrida (Specters of Marx), Drucilla Cornell, Henry 
Staten,  J. Hillis Miller (“Derrida’s Others” and For Derrida), John D. Caputo 
(The Prayers and Tears of Jacques Derrida), David Farrell Krell, and Nouri Gana. 
See also Sorcha Fogarty’s brief and useful introduction to Derrida on mourning. I 
owe a special debt to Mark Dooley and Liam Kavanagh. Their words encapsulate 
my project in this paper: “The work of mourning is essentially the desire to do 
justice to the other” (Dooley and Kavanagh 107). See also Mark Dooley. See also 
James T. Chiampi (“‘Un dolore pacato e eguale’”).
11 Nancy Harrowitz: “In The Drowned and the Saved, Levi analyzes theories of 
the incommunicability of language. He there states unequivocally that language 
must and does communicate, and rejects wholeheartedly the theories that would 
claim otherwise. There is an anxiety here about what language can do and must 
do, as the survivor depends upon it for survival and the writer depends upon it for 
salvation” (36).
12 See also Victor Brombert’s excellent insights on the episode of “Il canto 
d’Ulisse.”
13 See James T. Chiampi, “The Exemplary Chaim Rumkowski in Primo Levi’s ‘La 
zona grigia,’” forthcoming in Romanic Review.  
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Io sono un centauro: Betrayal in Primo Levi’s Quaestio de 
Centauris

This essay will examine the fantastic tale of Primo Levi 
– “Quaestio de Centauris” – in which I contend that the author 
narratively re-elaborates successive traumatic events concerning 
Jewish Italians in the 20th century: the process of systematic de-
Italianization implemented by the Fascist Regime against the 
community, whose sense of Italianness was destabilized through 
policies of socio-cultural ostracism; and the repression of these 
policies from the collective memory in the postwar period. As 
a product of generations of Jewish adaptation to predominant 
bourgeois ideology, Levi became fully conscious of his ethnicity 
only after the anti-Semitic laws of 1938 and later articulated in his 
fantastic work attempts to deal with these exclusions, experienced 
as profoundly traumatic events. This essay is grounded precisely 
on the theoretical stance that in Levi the trauma of social and 
ethnic marginalization, the dehumanization of the Jewish Italians, 
and Italy’s subsequent revisionist approach to this marginalization 
were expressed by means of a marginalized literary mode,1 the 
fantastic, commonly considered beyond the parameters of canonical 
literature, especially in Italy, to the extent that it is deemed to 
possess an inherent “vocation to marginality” (Lazzarin 257). For 
Levi, the fantastic did not constitute a flight from reality but was 
supplemental to his realistic literature on the traumatic experiences 
of the 1930s and 1940s. Through the fantastic image of the centaur, 
he was able to convey with poignancy a pervasive sense within the 
Jewish Italian community of multiple betrayals, one of the major 
hidden themes of this corpus of his works.

The overwhelming moral and aesthetic restrictions which 
a depiction of any event connected to the Shoah entails, and the 
hostility towards any non-experience based narrative associated 
with it, have been noted by those who defend the liberatory nature 
of Imagination as a means to achieve an understanding which might 
elude memory and historical representations (Appelfeld, Semprun 
and Lyotard2). It is possible, therefore, to theorize a disjunction of 
narratives dealing with the Shoah from the realm of history, so as to 
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attain a deeper comprehension of the events, to retrieve their “deep 
memory” (Friedländer Trauma 41). Rather than capitulate to the 
temptation to embellish imaginatively the pre-1938 communities 
with an halcyonic aura, i.e. to convert an “ontological absence 
into historical lack” (LaCapra 47),3 through the fantastic Levi is 
able to transcend the overwhelming historical facticity imposed by 
canonical Shoah literature and demonstrate that, in order to become 
a “begetter of truth” (Felman and Laub 16), it is not imperative that 
the narration adhere unwaveringly to the canons of realism. The 
passage from the constrictions of Shoah literature on artistic license 
to a greater degree of freedom allowed by the fantastic may engender 
various condemnations from those who consider the fantastic to be 
a shockingly inappropriate mode (a criticism initially made against 
Spiegelmann’s Maus) in that it merges apparently incompatible areas 
(history/art, popular/elite culture). However, freed from the burdens 
of historical representation, Levi effectively enacted precisely such 
a demolition of boundaries in his attempt to counter a hegemonic 
“genocide of creativity”4 (Hyde 154).

The history of Italian Jewry is somewhat distinct from that 
of other Diasporic communities, considering the long established 
presence of Jews in Italy, especially in Rome, where the existence 
of a Jewish community dates back to antiquity. Following their 
general emancipation during the Napoleonic era, Italian Jews 
had increasingly integrated, and generally had been accepted, 
into Italian society throughout the 19th century. Notwithstanding 
the anti-Semitic stances of the papacies of Pius IX and Leo XIII 
(1846-1903), this process of integration reached its symbolic climax 
with the construction in 1904 of the Great Synagogue of Rome 
over the ruins of the razed older ghetto, an act that metaphorically 
marked for all Jewish Italians an end of homeless Exile and the 
recognition of a new homeland in Italy (Lerner 19). Italian Jewry 
of the late 19th-early 20th centuries thus underwent the historical 
phenomenon described as “angst of assimilation” (Camerino 193) or 
“assimilationist alienation,” a process that at least in part reflected an 
insistence within the Catholic Church on the social integration, i.e. 
eventual conversion, of the Jewish Italian community and entailed 
the gradual eradication of any form of authentic Jewish identity (De 
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Angelis 13; Ben-Ghiat 262). Fervently desiring incorporation into 
the hegemonic host culture and driven by Selbhass, the contemporary 
Italian Jew was willing to obliterate ethnicity in exchange for social 
integration and bourgeois propriety, i.e. “those expressive and 
situational norms ubiquitously if informally institutionalized in the 
social interaction ritual of our modern Western societies” (Cuddihy 
4). In this manner, the Jewish Italian became the embodiment of 
the “Other-directed” individual who, through the Other, derives 
identity and seeks to attain (self-)knowledge, precisely by means of 
a process of imitation (Bloom 144-6).

One of the major consequences of this integration was the 
fragmentation of Jewish communities, physically rendered manifest 
with the division of the single community into those who continued 
to reside within the walls of the historical Jewish district – the Ghetto 
– and those who instead left it to establish their residence beyond its 
walls. Furthermore, following the lines of this internal migration, a 
social transformation also occurred, as those Jews who integrated 
into the extramural Italian society became ever more bourgeois, 
a process that reached its paradoxically absurd culmination in the 
1920s, with the quintessentially bourgeois support that many Jewish 
Italians offered the Fascist Regime in its earliest phases.5 Thus, 
by the late 1930s, in the eyes of Jewish Italians, no differences 
existed between them and their Gentile fellow countrymen.6 It is 
precisely for this reason that the 1938 Racial Laws,7 which defined 
Jews as inferior, excluded them from public life and restricted their 
education, destabilized a well-established identity and had such 
devastating effects on the members of the communities. 

After World War II, Italian political institutions touted the 
myth of “italiani brava gente” while simultaneously promoting 
a covert erasure of the events described above from historical 
memory (Antonucci and Camerano 112). Indeed, in the years 
immediately following the war, Italian society was marked by 
a desire to distance itself from – and minimize its role in – the 
Shoah and the racism behind the Fascist anti-Semitic Laws. For 
instance, successive governments of the Italian Republic persisted 
in the exclusion of Jewish Italians from the category of “politically 
persecuted” (Toscano 61). Levi himself was compelled to admit that 
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in the decade following the war, at least in Italy, the topic of the 
extermination camps had been almost completely erased. According 
to the Turinese author, to speak of the Lagers invited accusations of 
paranoia of persecution, or gratuitous infatuation with the macabre 
at best; at worst, allegations of deception, or even gross indecency 
(Opere8 II 1113-1114). The attempted removal from the level of 
collective memory of the events which occurred between 1938 and 
1944 also produced contradictions in the process of restoration of 
Jewish Italian rights. The legal procedures for the abrogation of 
anti-Semitic legislation and the complete reintegration of Jewish 
Italian civil rights were concluded only in 1997. Moreover, there 
were enormous delays in the reintegration of persons expelled for 
racial reasons from the armed forces, the public offices, and the 
educational institutions. Most significantly, following the birth of 
the Republic – there was never any “solemn act” in recognition – 
not to mention contrition – of the crimes committed by the Italian 
state against so many of its citizens (Franzone 29; Procaccia 18). 
On the contrary, univocal and peremptory defenses of the Italian 
State continued well into the 1980s. In 1988, for instance, Giovanni 
Spadolini categorically affirmed during a ceremony marking the 50th 
anniversary of the anti-Semitic laws: “La nostra Repubblica… oggi 
ha saldato per intero il proprio debito con gli ebrei” (Toscano 16). 
In Spadolini’s statement it is possible to discern a desire to close 
definitively the matter of Italian anti-Semitism, to lay to rest 

issues of Italian complicity in Jewish persecution during the war 
and the continuation of Fascist attitudes in the postwar period, 
as well as the persistence of the more ancient sentiment of anti-
Judaism. (Ben-Ghiat 262)

Moreover, in postwar Italy Jewish Italian survivors of the Shoah 
belonging to Levi’s generation generally acquiesced to dismissals of 
Italian anti-Semitism due to apprehensions regarding discrimination 
and a renewed social ostracism. However, if interviewed, foreign 
Jews enthusiastically expressed gratitude for the assistance offered 
by Italians during the war – thereby confirming the myth of “italiani 
brava gente” in the collective memory – the statements of Jewish 
Italians denote a greater criticism, at times even resentment, towards 
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their fellow countrymen, who had acted only to save human lives 
but had remained silent when “merely” human dignity had been at 
stake (Caracciolo). Any postwar narrative concerning Italian-Jewish 
relations centered on the heroism of non-Jewish Italians who had, 
at risk of death, protected the members of the Jewish communities. 
Indeed, most Italians perceived themselves as the victims of the 
war. In these years, a combination of guilt, shame and remaining 
anti-Jewish prejudices led to a sense of resentment vis-à-vis Jewish 
Italians, who were constant reminders of Italy’s alliance with Nazi 
Germany and its participation in the Shoah (Ben-Ghiat 256).

Levi alluded to a fundamental inexpressibility of the trauma 
of the Shoah, the perverse culmination of the aforementioned socio-
cultural exclusion, in Se questo è un uomo, when he stated: “Allora, 
per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di 
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo,”9 a 
degradation which had begun for Levi as for other Jewish Italians 
in 1938 and in a certain sense continued after 1945. This ineffability 
connects to the intrinsic difficulties of expression in trauma, as has 
been extensively explored by theorists studying the psychological 
implications of the Shoah. According to one definition, trauma is 
a response to a devastating event or series of events that consists 
“solely in the structure of the experience or reception” (Caruth 4-5): 
in other words, the subject is unable to comprehend completely 
a traumatic event at its occurrence. Rather, the impact of trauma 
is characterized by a latency period, a belatedness,10 by obstacles 
impeding a precise location of the event. Indeed, it is only belatedly 
that the consciousness, which has experienced a traumatic violation, 
undergoes a process of re-organization vis-à-vis the traumatic event, 
whose overpowering immediacy precludes its registration, thereby 
rendering it an ever-present destabilization of reality. In other words, 
trauma 

takes place outside the parameters of “normal” reality, such as 
causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event 
that has no beginning, no ending, no before, no during, and no 
after. This absence of categories that define it lends it a quality 
of otherness. (Felman and Laub 69)
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This “quality of otherness” that Laub mentions has been discerned 
by other scholars, for instance Saul Friedländer who has emphasized 
the need for a renewed aesthetics devoted to the representation of 
the Shoah’s “uncanny” history (Trauma 55). It is significant that 
the Israeli historian should use the Freudian term that has become 
commonly associated with the fantastic. In his 1919 essay, Freud 
uses his etymological analysis of das Heimlich and its extension 
into its antonym das Unheimlich to define the uncanny as the 
coexistence of the familiar and the strange: the uncanny is not 
something new or foreign, but something familiar and well-known 
that the mind has estranged, the revelation of what should have 
remained concealed (90). The uncanny thus may reside in what is 
repressed in the narrative, in the unsaid or “non-presence” of the 
story, which may be determined by collective historical and political 
experiences of class, race, age or certain specific features of culture 
(Lloyd Smith 285). Moreover, just as the uncanniness of trauma 
may have detrimental effects on an individual, it may have those 
same effects on a collectivity and indeed can create community as 
much as common language, culture and kinship11 (Erikson 185-86). 

My reading of the story’s protagonist, the centaur Trachi, 
posits the character as a representative of the uncanniness of the 
Jewish Italian community, whose members have always incarnated, 
simultaneously, familiarity for their long history in Italy and mystery 
as a result of their historically imposed segregation: the Other 
which remains Other notwithstanding millennia of cohabitation and 
remains heimlich and unheimlich at the same time. Jewish Italians 
were therefore representations of an abnormal hybridity, an Other 
whose hybrid incongruity and complexity was the result of both 
familiarity and transgressive nature, a combination of quotidian 
features and menace to normalcy (Werbner and Madood 4). The 
Unheimlich of Jewish Italians thus arises both from difference 
and uncanny resemblance, even from an intergenerational point 
of view (Huet 108). In the fourth book of Generation of Animals, 
Aristotle wrote “Anyone who does not take after his parents is really 
in a way a monstrosity, since in these cases Nature has in a way 
strayed from the generic type” (401-3). Although the Otherness of 
the Jews marked them in popular legend as monsters, according to 
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Aristotelian tenets the true monsters are the deviations from one 
generation to the next. In this light, it may be said that Levi and his 
assimilation-prone predecessors, representatives of the tendencies 
present within the Jewish Italian bourgeoisie, and not Trachi, were 
embodiments of Aristotelian monstrosity because of an abandoned 
ethnicity, a conscious distancing from parental paradigms which 
ultimately led to the trauma of 1938. 

Upon returning to Italy from Auschwitz, Levi felt the 
irresistible urge to write about the trauma of the Shoah for 
himself and for posterity,12 although he was tormented by the 
fear of not being believed. Yet, his first literary piece was not a 
piece of testimonial literature but the fantastic short story “The 
mnemagoghes”, subsequently included in his first anthology of 
fantastic tales – Storie naturali, which appeared after his critically 
acclaimed La Tregua. By the mid-1960s, Levi had achieved literary 
and critical recognition with his narratives centered upon the Shoah 
and consequently was considered by many an author tied to a single 
theme. Einaudi therefore forced Levi to publish Storie naturali 
under the pseudonym of Damiano Malabaila, apprehensive as to 
how his readers would react to the difference of genre, on the surface 
so distant from his previous work. This apprehension led Levi to 
defend – in the book’s presentation13 – his anthology of fantastic 
short fiction, generally ill received by critics who considered it 
frivolous and unengaged. The importance of this defense resides in 
the fact that, on the one hand, it represents a literary stance that 
was never subsequently contradicted,14 as the fantastic gradually 
became one of Levi’s literary models; and on the other, it excluded 
any dichotomy15 between his fantastic literature and his literature 
based in the Shoah (Grassano 122). 

Although some Italian critics (e.g. Scarsella), have associated 
Levi’s fantastic to Massimo Bontempelli’s “realismo magico,” in 
the case of the Levian fantastic it is more correct to speak of magical 
narratives (Jameson The Political Unconscious), or immersive 
fantasy (Mendlesohn xiv), in that Levi immediately introduces the 
reader into a fantastic heterocosm in which the narrative elements are 
not necessarily unheimlich transgressions of the laws of the diegetic 
world. It is for this reason that a Todorovian approach to any analysis 

IO SONO UN CENTAURO



34

of the tale would be inappropriate since Tzvetan Todorov would not 
have judged it compliant with his definition of the fantastic, which 
can only occur in “a world which is indeed our world, the one we 
know, without devils, sylphides, or vampires” (The Fantastic 25). 
In his The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, 
Todorov famously propounded the eruption of the fantastic across 
the boundary of reality onto the character’s and the reader’s plane 
of existence. The fantastic is consequently defined vis-à-vis the 
parameters of the laws of reality with two possible outcomes: either 
this eruption is an illusion, and in this case the laws of reality remain 
unaltered, or the eruption truly occurs as an integral part of reality, 
whose laws at this point must be changed to accommodate the new 
phenomenon. In Todorov’s theoretical framework, the first situation 
described above is classified as the strange and the second as the 
marvelous, while the fantastic occupies the space of hesitation 
between these two options.

A common singularity of Levi’s immersive fantasy in 
comparison to the general framework of his oeuvre is that these 
narratives are centered upon situations of upheaval in which 
characters associable to Jewish Italians function as the nexus between 
consensus reality and the fantastic, a role of mediation between 
worlds that has traditionally been attributed to Jewish communities. 
For instance, in the Introduction to Giacomo DeBenedetti’s Otto 
ebrei, Ottavio Cecchi draws attention to the “nomadic truth” of 
the Jewish community whose historical intermediary role emerges 
wherever there is a crossing of boundaries or a meeting of differences. 
This role was gradually lost in the Jewish Italian communities, 
firstly as a result of assimilation and secondly as a result of their 
marginalization after 1938 and 1945. From a position of coerced 
marginality, of ethnic subordination that was never completely 
overcome even after 1945, Levi returns to this function precisely by 
resorting to a literature of liminality (Spariosu 39).

The fantastic emerged historically as a consequence of 
industrialization and the first instances of Western embourgeoisement, 
i.e. subsequent to the imposition of a scientific conception of the world 
and a structuring of existence into an order from which miracles had 
been banned. In spite of this, or perhaps due to it, the mode is, and 
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traditionally has been, on an essential level contrary to the rationalism 
of Western capitalist society and indeed goes against the fundamental 
nature of that society because it remains outside its grasp (Caillois 
87-88). Indeed, the fantastic is an inherently subversive mode, by 
its very nature contrary to all ideological absolutisms, a liberatory 
process that leads the reader across thresholds and in so doing calls 
into question the very existence of those boundaries. It is true that 
certain forms of the fantastic have at times been used to reinforce 
the more reactionary facets of society, e.g. speculative fiction in the 
Victorian age (HG Wells’ work satirized rather than criticized) and 
Italian fantasy literature in some of its manifestations of the last thirty 
years. However, the fantastic remains fundamentally subversive of 
capitalism and modern bourgeois culture that generated Fascism 
because it represents the negation of conventional notions of 
subjectivity based on the canons of formal realism, which has at its 
core a “rationalization and disenchantment” of the quotidian (Venuti 
197; Elkins 27). In sum, the mode constitutes a historically parallel 
literary tradition that functions as specular double of realism but 
eludes the ensnarement and gross over-simplifications of ideology 
(Hutcheon 77; Le Guin 174).

Levi’s tale includes two topoi which are recurrent in immersive 
fantasy: the Arcadian setting and the monstrous. Regarding the 
former aspect, Levi’s use of an “archaic utopia” (Belpoliti 76) aligns 
his diegetic setting with the archetypal pastoral heterocosm which is 
characteristically pre-modern and atechnological, with themes and 
narrative structures derived from European folk tradition (Attebery 
2-3; Jameson “Radical Fantasy” 274). At the center of this type 
of narrative is the human relationship to this Secondary World, a 
world not to be physically altered but only contemplated, whose 
protagonists possess the traits of solidarity, self-denial and a sense 
of internal wonder, since it is through the protagonists’ captivation 
with the phenomena of the fantastic heterocosm that the readers’ 
response to the diegetic world is developed (Senior 118 and Manlove 
“Elusiveness” 54-61). In opposition to the social ostracism he 
endured, both before and after World War II, Levi in essence creates 
at the opening of his text a compassionate utopian Golden Age, a 
world which starkly contrasts with the brutality of capitalism: “an 
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idealization, based on a deep desire for stability, served to cover and 
to evade the actual and bitter contradictions of the time” (Williams 
45). However, in Levi’s pastoral Secondary World, humanity is not 
hyperbolically enhanced – as in traditional Golden Age texts – with 
qualities no longer present in contemporary society (e.g. augmented 
strength or longevity). On the contrary, humanity in Levi’s tale 
appears diminished, both physically and morally, in comparison to 
the monstrous centaur, and will by the end of the short story shatter 
the utopian harmony premised at the opening. In other words, Levi’s 
Arcadian Utopia does not constitute a more traditional suggestion of 
a heterocosmic alternative to a hegemonic system but is conducive to 
a reflection on the reasons underlying the creation of that Secondary 
World (Jameson Archaeologies 232).

In creation myths, the Edenic, the earthly paradise of idyllic 
harmony, is often an inherent component of the compositional 
beast-man and in the exploration of the society that had refuted 
him, Levi posits a new creation myth centered precisely on the 
figure of the monstrous centaur, one of the most deeply embedded 
human-animal combinations (Lawrence 57), a hybrid creature 
whose duality always implies a corresponding liminality,16 indeed 
whose very existence was conducive to speculations about 
boundaries and kinds (DuBois 31). This association with liminality 
may be traced back to the iconographic origins of the centaurs as 
protectors of borders and as guardian spirits (Kollman 225-6), while 
a dichotomy civilization-savagery was already present in ancient 
Greek17 conceptions of the creatures. As representations of man’s 
bestiality, centaurs traditionally incarnated the instinctual, especially 
evident in their depiction as sexually threatening beings in many 
ancient Greeks myths, several of which concern centaurs who are 
perpetrators of rape.18 The centaur thus exposes the ambiguity 
of human achievement and progress and stands as a reminder of 
possible human degeneration (Milling 110-114).

Notwithstanding its general acceptance in the diegetic 
world of the short story, the centaur remains a prime example of 
the monstrous, whose absolute Otherness renders it a quintessential 
polysemic representation of what is repressed by a hegemonic and 
falsely homogeneous culture (Punday 820). It is the irredeemably 
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alien contra naturam (Foust 441), and indeed does not occur in nature 
but is created exclusively in the human imagination through fusion, 
i.e. the conflation of dissimilar elements present in nature into single 
spatio-temporally continuous entity (N. Carroll 44-46). It is thus 
possible to discern in Levi’s tale what has been theorized in regards 
to the monster figure in literature, a figure representing a scandalous 
interstitiality, a physical as well as a conceptual menace to the 
structures of consensus reality. The fundamental compositionality of 
the monster is a perversion of logic and its heterogeneity represents 
a destabilization of an ostensible inflexibility in the natural order. 
Its transgression of culturally determined biological categories 
confers upon it a sense of impurity and repulsiveness in the eyes of 
the community, which relegates the monster beyond its borders (N. 
Carroll 45; Girard 33; Huet 4). While the area to which the monster 
is consigned ensures the safety of the community because of its 
distance, that distance is never so great as to remove the existence of 
the monster altogether from the collective memory (Cohen 15). The 
expulsion of the monster to the periphery of cultural space confers 
upon it a function of delimitation of social spaces, a demarcation 
not only between the real and the imaginary, but also between the 
permitted and the forbidden (White 1). The monster thus conveys 
the consequences of transgression and in this way embodies an 
admonition against inquisitiveness, a limit which must not be 
transcended as it entails punishment (including contamination) for 
any transgressors. In other words, as it allures, the monster also 
warns the curious to remain safely within the confines of the Heim 
(Cohen 12). 

Due to Trachi’s physical transgression of seemingly 
inviolable paradigms, and indeed by his very existence (as a mythical 
creature alive in contemporary Piedmont), Levi’s compositional 
creature, an indisputably interstitial, yet superior hybrid, conforms 
to the connotations of the Greek term for monster – teras, meaning 
a warning or portent – an acceptation also present in the origins 
of the English and Italian words, which both derive from the Latin 
monstrum, stemming from the root monere, meaning to display or 
admonish (Cawson  1), an interpretation adopted by St. Augustine in 
City of God. In turn, monstrum originates from the Indo-Iranian root 
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“men,” which also forms “memory” and “strum,” which is a wishful 
form (Bompiani 265). Thus, in the very naming of the monster, there 
is an implicit conjunction of different temporal connotations, past 
and present.

Traditionally, the monster has been a representative of 
discord, chaos and malevolence, the stereotypical adversary to 
order and progress in social life19 (Campbell 222). However, in 
this short story Levi inverts these characteristics as well as several 
theories, e.g. of Lamarque (“How Can We Fear;” “Bits and Pieces 
of Fiction”), according to which at the center of any narrative 
containing a monstrous figure is the symbolic potential for harm 
that this figure represents for the reader. Significantly, in this piece, 
it is not the monster but humanity that constitutes an aberration, as 
Levi goes out of his way to direct the readers’ sympathies towards 
the apparently monstrous. In his portrayal of Trachi as a sympathetic 
victim, Levi depicts the man-beast as it struggles for survival in a 
hostile environment, thereby removing from the creature the threat 
of spiritual alienation it historically represents for civilization, 
a narrative choice that is recurrent in fantastic literature (Milling 
103-4). The monster, the topoi of literature of the fantastic and the 
resonant legacy of Jewish legends and oral tales, allows Levi to 
place at the center of his tale the construction of a collective memory 
as it connects to historical memory of the community, both locally 
and nationally. Levi’s tale thus reveals covert truths regarding 
anti-Semitism in Italian society as he bears witness to a collective 
memory in which the author is forced to confront an uncannily 
traumatic historical, social, and political situation. Indeed, I contend 
that Levi produces his text through the narrative elements of the 
monster in order to express the angst of Jewish Italian existence in 
the 20th century.

As a monster figure, Trachi also represents the transcendence 
of the limitations of humanity, a facet from which another paradox 
concerning the monster emerges: its common association, since 
antiquity, with the divine.20 This combination of contrasting features 
creates a contradictory dichotomy that is implicit in the monster - 
disempowered21 and marginalized, yet also venerated. The monster’s 
traditional superiority in size and ability inspires, alongside fear, a 
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nearly mystical worship within the community against which it is set. 
The circumspection and revulsion that it arouses are accompanied 
by the envy of the community members, also due to the freedom22 
that the monster embodies in its existence beyond societal confines.23 
It is an extension of (an Other) self that enthralls the members of 
the community and creates a dislocation of perspectives permitting 
speculation on the prohibitions that exist within the community itself 
(Cohen 17). Thus the monster incarnates simultaneously an object 
of aberration for its physical deformity and presumed malevolence 
but also, paradoxically, an object of reverence24 (N. Carroll 182; 
Braidotti 78-79; Gilmore 12). 

 “Quaestio de Centauris” first appeared on April 4, 1961, in 
the periodical Il Mondo with the title “Il centauro Trachi.” It remains 
a highly significant and poetic tale and was one of Levi’s more 
favorably received stories at the time of its initial publication (it 
was subsequently included in Storie naturali). Given the centrality 
of the centaur within the frame of Levi’s work – he considered the 
mythical being a symbol of mankind,25 torn between its bestial 
and human nature,26 as well as a symbol of Jews, simultaneously 
belonging to their own ethnic culture and their host culture,27 and 
even a symbol of himself28 – it is surprising that the short story has 
not garnered greater critical attention. My examination of this tale, 
and my positioning of it at the center of the Levian fantastic, is based 
precisely on the identification of the author with the mythical being. 

Starting from the image of centaur, Levi centers the tale upon 
the concept of hybridity, which for him was never synonymous with 
inferiority but by its very essence of melding at times divergent 
components – in other words by its very impurity – represented 
something that was inherently greater than the sum of its parts.29 
For Levi, the course of evolution is never univocal or linear nor is 
it necessarily ascending but may indeed correspond to a devolution. 
The evolutionary impasse that Trachi represents is an element upon 
which Levi concentrated in all his fantastic, and in his poetics, based 
on a notion of realty that privileges process as opposed to essence. 
Nor did Levi consider man, an animal only slightly more evolved 
than others, the ultimate goal of the evolutionary process. Rather, 
he thought humanity on a path towards the creation of new hybrid 
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forms (artificial, biological, etc) and symbiotic structures (Belpoliti 
83; Antonello 99-100).

There are two opposing and recurrent approaches to the 
relationship between humanity and the monstrous Other: the 
anthropocentric and hierarchical Ladder of Being – commonly used 
in racist ideology, and based on the assertion of the uniqueness of 
humanity, created in the Divine image; and the Tree of Life, which 
denies any hierarchy and posits the acceptance of humanity’s direct 
descent from, and therefore kinship with, the beast (Andriano ix-
xv), an approach clearly consonant with Levi’s thought. In this 
dichotomy, the function of the monster is to contrast anthropocentrism 
and expose the essential hypocrisy of all classificatory boundaries, 
highlighting the arbitrariness and fragility of culture and indeed 
the volatility of any categorical differences, including racial. The 
existence of the monster is thus a condemnation of the boundary, a 
perturbing disintegration of cognitive barriers, that simultaneously 
imprison and exclude the antithetical Other. At the same time, while 
exiled beyond societal boundaries, the monster draws attention to 
the borderline it inhabits (in a sense it is the boundary itself), a “gray 
area” or a middle place where anomalous hybrids may facilitate 
encounter and change (Uebel 265).

Levi thus incorporates into this narrative a fantastic 
transformation and condemnation of an element traditionally 
associated with Jewish existence: a variation on the Übermensch 
theme seen in the light of genetic (racial) purity. Levi combines 
classical mythology with Biblical references as he emphasizes 
the essential hybridity of all creation, in a revisitation of the ark 
myth and a description of the post-diluvian surface of the Earth, 
an extremely fertile panspermia in which interspecies fertilization 
was possible,30 as it was between animate and inanimate objects,31 
a fecundity reminiscent of the sexual promiscuity during the first 
days of the liberation present in La Tregua and Se non ora quando: 
a liberatory explosion of eros following a cosmic catastrophe 
comparable to the Shoah: “In entrambi i casi il caos è inebriante, 
fecondo, rigeneratore indispensabile a ricreare un mondo distrutto 
– ma sfocia poi inevitabilmente nel disordine e nel peccato” (Neppi 
132).
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It is from this primordial panspermia that the central figure 
of the narrative emerges: the centaur, whose origin Levi traces back 
to Ham, son of Noah, a cursed son of a drunkard father and a symbol 
of exclusion. In the text, however, these hybrid creatures incarnate 
nobility and strength, retaining the best of human and equine nature 
(Levi underscores how an impure,32 hybrid race possesses qualities 
lacking in the “pure” races that compose it). The narrator’s words are 
particularly significant in this sense: “Pareva anzi, come avviene nei 
connubi più felici, che le virtù dei genitori si esaltassero a vicenda 
nella prosapia” (121).33 Thus what in the Bible had been the cause 
of the divine punishment – the intermingling of different species34 – 
assumes in Levi positive connotations. 

Levi begins the tale with an incipit in Latin:

Quaestio de Centauris et quae sit iis potandi, comedendi et 
nubendi ratio. Et fuit debatuta per X hebdomadas inter vesanum 
auctorem et ejusdem sodales perpertuos G.L. et L.N.35 (119)

The initials at the end of the incipit refer to Levi’s oldest friends, 
Giorgio Lattes and Livio Norzi. Although Angier dismisses the idea 
that the three might have debated the centaur’s “explosive rapes” 
(540), it seems only logical that Levi should have discussed with 
them the nature of centaur, as mentioned previously, symbol of 
Jewish Italian community, especially since Lattes and Norzi were 
very much like him, “from very similar backgrounds: well-brought 
up over protected Jewish boys from good Turinese families” 
(Angier 83), and had undoubtedly undergone the very same traumas 
described in the short story.

Levi places Trachi’s birth in Colophon – the ancient Greek 
city indicated by Lucian as possible birthplace of Homer – from the 
union of a man with a Thessalian mare. In the wild, the herbivorous 
centaurs live mostly in solitude, dedicating themselves above all to 
the peaceful search for food. The narrator’s family receives Trachi 
as a gift from a sea captain, who had in turn bought him in Salonika, 
a provenance that confers upon his spoken Italian a slight Levantine 
accent. The references here are canonically significant for two 
reasons. Negatively, the centaur clearly is defined as a possession, 
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the human part of him denied, and treated as if he were a horse, thus 
reducing the living and thinking being to an object to be traded in 
commerce or given away, in other words a Stück, the term used in 
Auschwitz in reference to the interned. This aspect associates the 
creature, and by extension Trachi, to the concept of the homo sacer 
described by Agamben: an absolute Other, alien and inhuman, whose 
life could be taken without punishment. The homo sacer was totally 
insignificant, utterly external to human society and excluded from 
all responsibilities and respect due to the rest of humanity (Bauman 
249). As a modern incarnation of the soulless homo sacer, Trachi 
may thus be eliminated with impunity because his interstitiality and 
physical deformity posit a resistance to any form of integration and 
render him aberrant for the community members.

On a positive note, however, the association of Trachi with 
Salonika is reminiscent of the Greek Jews of Se questo è un uomo 
and Mordo Nahum of La Tregua. Whereas the latter became Levi’s 
“maestro di vita” after liberation from Auschwitz, the former are 
described with considerable admiration as a cohesive national 
community – and the “most civilized” – within the confines of 
Auschwitz. With a description that could be just as easily applied to 
Trachi, Levi judged these Greeks remarkable for being

i depositari di una concreta, terrena, consapevole saggezza in 
cui confluiscono le tradizioni di tutte le civiltà mediterranee… 
la loro ripugnanza dalla brutalità gratuita, la loro stupefacente 
coscienza del sussistere di una almeno potenziale dignità umana, 
facevano dei greci in Lager il nucleo nazionale più coerente, e, 
sotto questi aspetti, più civile. (OI 75)

Almost at the very beginning of the tale, Levi emphasizes that the 
collective memory of the centaurs is quite distinct from the official 
history that has been recorded by humanity. The discrepancy 
extends to the point that the centaurs attribute different names to 
human historical figures e.g. Noah is known to them with Egyptian-
sounding name of Cutnofeset. As a symbol of the Jewish Italian, the 
centaur would naturally provide a different perspective on history 
than would be known by the narrator, symbol of Gentile society,36 just 
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as Jewish Italian historical perspectives diverged from hegemonic 
interpretations of the “italiani brava gente” myth in postwar Italy. 
The historical in the case of the centaurs blends with the mythical 
and in fact it is Trachi who recounts of the panspermia to the 
narrator during a metadiegetic tale. In order to substantiate this tale 
on the nature and the habits of the centaurs, Levi connects Trachi to 
traditional representations of the man-beast by citing classical and 
medieval sources, some historical (the Venerable Bede) and others 
fictitious (Ucalegon of Samos), thereby compounding the levels 
of the fantastic in the story by using invented sources to support 
the existence of mythical beings, a “retorica documentaristica” 
recurrent in fantastic narratives which serves to confirm seemingly 
miraculous events or characters (Lazzarin 25).

The author places the incongruous figure of the centaur in 
the midst of a chronologically indefinable Piedmontese pastorality37 
and purges him of the characteristics of violence, dissolution and 
savagery present in the classic and medieval traditions, to the extent 
that Trachi is disconcerted by the memory of the behavior of his 
ancestors Nessus and Pholus (122), the “fiere isnelle” present in 
Dante’s Canto XII of the Inferno. Levi further overturns the notion 
of racial purity as equivalent to a superiority by underlining the 
enhanced qualities of Trachi, 260 years old but youthful, and in 
intimate symbiosis with nature.38 If, following the author’s own 
indications as described above, we are to consider the centaur a 
symbol of the Jewish Italian community, then it becomes evident 
that the superior qualities attributed to Trachi constitute a veiled 
exhaltation of that same community which, freed from the Ghetto, 
had achieved considerable success (in finance, politics, and 
academe) in the eighty years between the Risorgimento of Italy and 
the enactment of the anti-Semitic Laws of 1938.

The savage traits of tradition re-emerge, however, after this 
intellectually and morally superior hybrid suffers the betrayal of 
his closest human friend: the anonymous homodiegetic narrator. 
The anonymity of the narrator serves the function of having him 
represent the Italian Everyman, thereby attributing a collective 
Italian guilt for the experiences of the Jewish communities in Italy 
before and after World War II. In the analeptic tale, the narrator is 
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initially prohibited from getting too close to Trachi in that the centaur 
represents a threat, a reference to the fictitious threat that Jewish 
Italians posed the Italian state in Fascist ideology. Nonetheless, the 
narrator establishes a rapport of friendship with the centaur, or rather 
a relationship of student-master as he learns from all that Trachi – a 
repository of wisdom – has to teach. On the one hand, the aspect of 
wisdom connects Trachi to one of common characteristics of Jewish 
life in the Ghetto,39 even though Trachi’s imposing size and superior 
strength, prototypical traits of the monster, are a marked contrast 
to the caricature of Ghetto Jews: “gracili, ricurvi, naso adunco” 
(Pederiali 7).

On the other hand, notwithstanding the Unheimlichkeit 
produced in the reader by fantastic creatures born from 
metamorphoses such as the centaur (Belpoliti 134-5), Trachi’s 
comportment and role as mentor to the narrator clearly connect him 
to the classical and Dantean figure of Chiron. According to classical 
sources (Ovid Fasti; Statius Achilleid; Apollodorus The Library), 
Chiron was distinct from his ilk for origin – the immortal son of 
the Titan Kronos (therefore a half-brother of Zeus) and Philyra, a 
daughter of Oceanus – and demeanor, as he was characterized by 
wisdom and benevolence. From his dwelling on Mount Pelion in 
Thessaly,40 he mentored many of the great heroes of ancient Greece, 
including Achilles, Jason, and Asclepius, in such disciplines as 
ethics and medicine.41 Trachi therefore mirrors Chiron as a wise-
hearted, paternal figure whose instruction centers on the preparation 
of his pupil for experiences to be faced in maturity (Stewart 20). 
From the classical tradition Levi also employs the aspect of an 
existence rendered unbearable due to an incurable wound that leads 
to the voluntary relinquishment of a previously peaceful existence. 
As for Dante’s Comedy, Levi possessed a profound knowledge of 
it, as emerges in chapter ‘Il canto di Ulisse’ of Se questo è un uomo 
in which he desperately attempts to explain the Dantean figure of 
Ulysses to his companion Pikolo, to make him understand that even 
individuals reduced to Stücke may once again regain their humanity. 
In the Comedy, Chiron appears in Canto XII as figure of great 
dignity and solemnity, more attentive and reflective than the other 
Centaurs (Bosco 214), and earns Virgil’s courteous and decorous 
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tone, completely devoid of any disdain or superiority.
Levi returns to the above-mentioned connection between the 

centaurs and sexuality in the tale and relates it to an explicit act of 
betrayal against Trachi on the part of the narrator who allows himself 
to be seduced by Teresa De Simone, daughter of neighbors, with 
whom Trachi is impossibly42 in love. Levi renders the admission of 
betrayal evident as appears in the following words of the narrator: 
“Non tradii le confidenze del mio amico: ma feci peggio” (127). 
The seduction occurs as the centaur, in chains (an evident symbol 
of restriction and incarceration), is being shoed by a blacksmith 
(maniscalco), thereby emphasizing his diversity, his bestiality, which 
emerges with fury as he symbiotically perceives what has happened. 
Trachi then begins to destroy the surrounding countryside, lashing 
out in seemingly wanton destruction against the environment he had 
thought his home and the seat of his affections, and continues do so 
as he travels throughout Italy in direction of the Levant, inflicting a 
symbolically collective punishment on the land that had refused him. 
Levi does not include descriptions of Trachi’s acts of destruction but 
only their consequences, thus conferring to his centaur another of the 
monster’s unheimlich characteristics: an immateriality that seems 
to be in strident contrast with the overwhelming physicality that is 
usually associated with it (e.g. the common trait of an intimidating 
monstrous size) and allows the creature to perpetrate an evasion of 
immediate detection. Although the consequences of the monster’s 
deeds are evident, the being itself is only observed indistinctly and 
fleetingly, with minimal contact between it and the community, yet 
irremovably embedded in collective memory (Cohen 4). 

The senselessness of the ostracism endured by Jewish 
Italians as well as an indication of the level of their assimilation into 
Italian society is further emphasized in the tale by the fact that, as 
Trachi travels the length of the peninsula on his Eastward journey, he 
inseminates mares that then give birth to perfectly normal offspring. 
When the narrator returns to the meadow where he and Teresa had 
intercourse, he describes what he finds:

E proprio qui, per tutta la notte, Trachi doveva aver celebrato 
le sue nozze gigantesche. Vi trovai il suolo scalpicciato, rami 
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spezzati, crini bianchi e bruni, capelli umani, ed ancora sangue. 
Poco lontano, richiamato dal suo respiro affannoso, trovai lei, la 
giumenta: giaceva a terra su di un fianco, ansimante, col nobile 
mantello sporco di terra e d’erba. Al mio passo sollevò a stento il 
muso, e mi seguì con lo sguardo terribile dei cavalli spaventati. 
Non era ferita ma esausta. Partorì dopo otto mesi un puledrino: 
normalissimo, a quanto mi è stato detto. (130, emphasis mine)

The normalcy of reproduction again reinforces the notion of 
the indistinguishability of Jewish Italians from their Gentile 
counterparts prior to the laws of 1938. Furthermore, the elimination 
of the human component in coupling with a horse implies a 
hypothetical corresponding elimination of the equine component 
had the inverse occurred: in other words, had Trachi inseminated 
Teresa, the result would not have been a monstrosity but a normal 
child, indistinguishable from any child she may have had with the 
narrator. It is my contention therefore that Trachi’s desire for union 
with Teresa refers to the Jewish Italian desire for acceptance into 
Italian society, which was denied in 1938 and remained difficult 
after 1945. Meaningfully, Teresa bestows her affection not upon the 
hybrid, the impure, who has no choice but to return to his Eastern 
place of origin, but to the racially pure narrator. Thus, in the story 
the centaur becomes a symbol of exclusion and is forced to return to 
his native land, a return to the origins, to a new potential panspermia 
of bounty and fertility in the East. In this way, Levi illustrates a 
punctum of the Utopian fantastic: the “right of migration” whose 
functional originality is the attainment of freedom in that it

answers the nagging question often labeled totalitarian; or in 
other words, what to do about Utopias one personally finds 
unpleasant and suffocating, if not fear- inspiring… According to 
this fundamental principle, you simply leave, and go to another 
Utopia. (Jameson Archaeologies 219-220)

In my reading, Levi shares Trachi’s anger and perhaps even a desire 
for this right of freedom. However, notwithstanding his profound 
admiration for the state of Israel (Nezri Dufour 77),43 he remained 
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too tied to the Turinese milieu to even consider abandoning it (it 
is important to recall that he lived and died in the same house in 
which he had been born), he remained too Italian and could not 
bring himself to leave towards a theoretical utopia of the Levant, 
to the place of “ancestral” origin. Although Levi transposed his 
feelings of betrayal into Trachi, he ultimately did not possess the 
same courage he had attributed to his character but was only able 
to express these veiled aspirations through the fantastic, which is 
particularly effective in its function as the manifestation of a desire 
that constitutes a destabilization of cultural order and stability 
(Jackson 4).

With the end of the tale, Levi posits a dual transformation: 
firstly of the Gentile, who in his act of betrayal irrevocably loses a 
millenary component of his culture,44 the assimilated Jew, a bridge 
between two worlds, whose duality and existential complexity are 
symbolized by the centaur. The attainment of sexual awareness 
thus marks the end of the narrator’s childhood with the irretrievable 
expulsion of the mythical, represented by Trachi and a diegetic 
world that also included dragons, minotaurs and giants. The Levian 
fantastic in this way functions as a modus significandi, used to 
indicate the eruption of a deeper dimension into the quotidian 
through contact with destabilizing objects, images, situations and 
thoughts (Van den Bossche 30-1). The transposition of a collective 
angst of ostracism precisely by means of the fantastic allows Levi to 
describe also the other side of this process, i.e. the definitive maturity 
attained by the Jewish Italian, simultaneously sage and pariah, only 
after the infantile dream of integration has been shattered by pre- 
and post-war experiences (Borioni 50). 

In sum, the fantastic in Levi functions as an attempt to span 
the permanent schism of the Jewish Italian community, the seemingly 
insurmountable division between the inside and outside (Sodi 40), 
to convey Levi’s witnessing of an uncanny history of repetition 
(Felman and Laub 67): the irreparable wound created in the collective 
past of the author’s community by the Shoah was compounded with 
the trauma of the author’s present, i.e. the postwar repression of 
Italian anti-Semitism. For Levi, a traumatically repressed ethnicity 
re-emerges transformed in his fantastic text, which assumes a 
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role comparable to that of the medieval Jewish Midrash, i.e. the 
extrapolation of meaning from the interstitial space, in this instance 
of simultaneously being and not being Italian. In other words, the 
fantastic acts as a commentary on his de-Italianization and the 
difficulties of postwar reintegration, not by means of a distortion 
of history, but according to Levi’s own definition of his fantastic as 
“racconti morali travestiti” (Conversazioni e interviste 104).

Felice Italo Beneduce      TRINITY COLLEGE

ENDNOTES
1 The denomination of mode stems from the fact that the fantastic refers to a 
literary discourse not indissolubly connected to any specific historical period: 
rather, it has been, and continues to be, used in a variety of different genres 
(Jameson “Magical Narratives” 142). 
2 In an interview with Philip Roth, Appelfeld insists on the power of the imagination: 
“I removed the story of my life from the mighty grip of memory and gave it over 
to the creative laboratory. There memory is not the only proprietor”; “[Given] the 
limitation of memory and representation in general, Semprun vigorously defends 
the use of the imagination in general and the writing of fiction in particular as 
the means for overcoming the shortcomings of first person testimony and the 
restrictions of conventional historical representation” (D. Carroll 69). Lastly, 
Lyotard underscores the need of recourse to non-historical representations in 
order to attain “unknown possible meanings… not presentable under the roles of 
knowledge” (55-57).
3 See the words of Löwenthal: “Che sapore ha, infatti, la nostalgia per un luogo e 
un tempo che se ci offrissero di rivivere non accetteremmo per nemmeno un’ora? 
Chi di noi sarebbe disposta a tornarci davvero, dentro il ghetto, dentro le mille e 
mille restrizioni, divieti, e angherie. Eppure la scrittura ebraica d’Italia torna al 
ghetto con un occhio quasi languido, con il senso di qualcosa che purtroppo è 
andata persa. È davvero una specie di schizofrenia” (155).
4 “We tend to think of genocide as the physical destruction of a race or group, 
but the term may aptly be expanded to include the obliteration of the genius of 
a group, the killing of its creative spirit through the destruction, debasement 
or silencing of its art” (154). Further protestations against the fantastic might 
envision a narrative form characterized by a structural frivolity. On the contrary, 
however, several theorists (e.g. Tolkien and Jackson) have emphasized that, far 
from representing an escapist literature, the fantastic is intimately connected to 
“consensus reality” (Hume Fantasy and Mimesis 21; “Postmodernism” 174) and 
must entail a stringency of plot in order to attain the “cognitive coagulation of 
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the imaginary,” in which the author realizes a complete modification of existence 
and a fundamental transformation of the fictitious into the factual, a process 
considered indispensable for the successful creation of the fantastic text i.e. 
the acceptance of the unforeseen and the incredible whilst retaining a suitable 
measure of plausibility (Iser 238, 245). See Borges “It [the fantastic] must have a 
rigid plot if it is not to succumb to the mere sequential variety of The Golden Ass, 
the Seven Voyages of Sinbad, or the Quixote” (6).
5 See the words of Cavaglion “Gli ebrei sono esseri umani come tutti gli altri, la 
loro storia è fatta di luci e di ombre. Nel rapporto che in Italia essi ebbero con il 
fascismo, per esempio, le ombre sono più numerose delle luci” (216). See also De 
Felice: “Many Jews were present in the ranks of the Fascist Party from its earliest 
days and their presence was a sort of guarantee of loyalty and patriotism of their 
fellow Italian Jews [many of whom] also contributed financially to the Fascist 
Party” (58). 
6 See Levi: “avevo sempre considerato la mia origine come un fatto pressoché 
trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra come chi abbia il naso 
storto o le lentiggini; un ebreo è uno che a Natale non fa l’albero, che non 
dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso… che ha imparato un po’ di 
ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato” (OI 770). The Jewish Italian poet 
Umberto Saba considered himself “un italiano fra italiani prima che la pazzia e 
la disperazione degli uomini facessero [dell’ebraismo] una tragedia” (30). Della 
Pergola recalls that “The majority of Italian Jews rediscovered their Jewishness 
only in solemn religious occurrences” (173). See also the words of Giuseppe 
Pederiali’s character Settimia in Stella di piazza Giudia when she asks herself 
“cosa volesse dire esser ebrei se nessuno se ne accorgeva?” (14).
7 While, prior to 1938, any white person born in Italy was considered Italian 
(Delzell 87), De Felice (221) has speculated that the first indications of a racial 
policy emerged in Fascist doctrine with the increasing numbers of colonists and 
soldiers in Ethiopia, which led the Fascist Regime to the conclusion that measures 
were required to prevent extensive miscegenation. Paradoxically, it was only after 
the Racial Laws that many Jewish Italians, known as ebrei di ritorno, recovered 
their previously abandoned sense of Jewishness, lost in their ancestors’ drive for 
assimilation. Therefore, one of the psychological consequences of the Racial 
Laws was to convince Jewish Italians that their “Otherness,” as propounded by 
the Regime, was at least partially accurate.
8 Herein after referred to as OI (Opere vol.1) and OII (Opere vol.2).
9 OI 20.
10 It is significant that “Quaestio de Centauris” first appeared in print only fifteen 
years after the end of the war, on April 4, 1961, in the periodical Il Mondo with 
the title “Il centauro Trachi.”
11 See Levi: “Non stupisce che l’eccidio hitleriano abbia rinsaldato i legami fra gli 
scampati, facendone potenzialmente una nazione… ” (OII 1171).
12 This stance connects Levi on the one hand to Walter Benjamin’s figure of the 
storyteller, in whom memory creates a chain of tradition from one generation to the 
next. On the other, the overwhelming necessity in Levi to recount his tales allows 
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a comparison, made by the author himself, with Coleridge’s ancient mariner.
13 “Ho scritto una ventina di racconti… cercando di dare forma narrativa [alla] 
percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola 
o grossa, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della nostra 
civiltà o del nostro universo morale… io sono entrato (inopinatamente) nel 
mondo dello scrivere con due libri sui campi di concentramento; non sta a me 
giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati a un pubblico serio. 
Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, 
magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, come 
chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto, 
all’atto dello scrivere e del pubblicare queste “storie naturali.” Ebbene, non le 
pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e 
queste invenzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il più 
grosso dei vizi, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il più minaccioso dei 
mostri generati dal sonno della ragione.”
14 Later, in an interview which appeared in Il Giorno (12 October 1966), the 
author reacted with greater strength to those critics who posited a divide between 
Levi the memorialist and Levi writer of fantastic tales: “Per parte mia, non sento 
alcuna contraddizione fra i due temi, e onestamente non credo di aver tradito nulla 
e nessuno; credo anzi che non sia difficile ritrovare in alcuni dei racconti i segni 
del Lager, la malvagità accettata, il cosmo “prepostero,” la follia geometrica… ”
15 The tendency of some Levian scholars to consider his fantastic short stories 
as inferior to his other works has been countered by other critics (e.g. Belpoliti 
76; Geerts 100) who see the fantastic not as a transitory phase but as an integral 
narrative vein of the author’s literary project, present in all his work, including that 
based on the Shoah. Nor, in Levi’s opinion was there any contradiction between 
his scientific background - he earned his degree in physics from the University 
of Turin in 1941, albeit with the words “di razza ebraica” printed on it - and his 
fantastic production: “Uno scienziato moderno deve avere fantasia, e… la fantasia 
si arricchisce prodigiosamente se il titolare dispone di una formazione scientifica” 
(OII 1504).
16 Kerman underscores the similar connection between the fantastic and the 
liminal: “The fantastic helps us to manage the anxieties created when we explore 
the thresholds of our categories, cross the boundaries that we have created and 
considered absolute” (184).
17 According to Haraway (Simians 180), the Centaurs of ancient Greece established 
the limits of the centered polls of the Greek male by their boundary pollutions 
with animality.
18 Possibly, the most famous of the myths concerning the Centaurs, one which 
reassumes all of these traits, is recounted by Ovid in Metamorphoses (12.112-
544): that of the wedding of Pirithoüs of Thessaly.
19 As the embodiment of a certain cultural moment (literally it is a Zeitgeist: a 
Ghost of the Time), a fantastic amalgamation of displaced phobias, passion and 
angst produced within the context of social and cultural relations (Cohen 21), 
the monster often appears during a time of crisis. Its perception as a harbinger of 
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depredation and destruction requires a response from the unified community that 
opposes and marginalizes it in order to return to a state of normality. 
20 Several authors from ancient Greece - e.g. Pindar and Diodorus Siculus - 
describe the divine origins of the Kentauroi, offspring of Ixion and a cloud 
(Nephele) formed in the image of Hera by Zeus.
21 Humanity’s fascination with monsters derives from its aspirations to categorize 
the incomprehensible, which in turn leads to the domestication and therefore 
disempowerment of the monster (Cohen viii). See the chaining of Trachi as 
described.
22 This aspect of the monster, present also in Trachi, connects Levi’s character to 
the wild man of the Middle Ages, physically alien and terrifying, who incarnates 
the fascination and the terror regarding an existence unbridled by society (Jameson 
“Modernism” 49).
23 The monster enjoys complete freedom within its own space, external to but 
intersecting the human community (see Uebel 266, Gilmore 12).
24 There is a long tradition in Judeo-Christian mythology of this reverence for the 
monster which has been expressed, for instance, in biblical texts and exegeses. 
According to the Jewish Kabbalah, God first created a monstrous mankind which 
He then replaced with a lesser form of humanity (Huet 238). Chapter six of 
Genesis speaks of the Nephilim - often translated as giants or alternatively as “the 
fallen” - an antediluvian race of beings that coexisted with humanity, not only tall 
in stature, but violent and savage in disposition.
25 “…[p]oiché l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e 
di polvere” (OI 746).
26 The struggle between the human and the feral, between reason and instinct, is a 
constant in Levi’s writing.
27 “Il popolo ebraico è per Levi un centauro, perché eternamente diviso in se stesso, 
tra l’appartenenza alla religione dei Padri e l’identità del luogo in cui vive [ma] è 
proprio questa natura centauresca che ha permesso agli ebrei di vivere il doloroso 
conflitto ricavandone una saggezza” (Belpoliti 41). Other Jewish authors have 
also centered their works on the figure of the centaur, e.g. Bernard Malamud’s 
“The Talking Horse” and Moacyr Scliar’s “A Small Farm in the Interior.”
28 “Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri)” 
(Ferrero 9). “The centaur [is] his image for himself. The centaur is the result of 
crossing the gap between species” (Angier 694).
29 See Levi’s definition of himself: “Io credo proprio che il mio destino profondo 
(il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. Italiano, ma 
ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al 
lamento (Conversazioni e interviste 1963-1987 186).
30 Here Levi the scientist fantastically transcends the confines of scientific 
possibilities with the transgression of the laws of genetics, which deny the 
possibility of successful interspecies reproduction. 
31 E.g. butterflies are the offspring of flies and flowers and turtles the descendants 
of frogs and rocks. “La soluzione narrativa più interessante [nei racconti] si rivela 
essere l’ilozoismo grazie al quale la materia si anima trasformandosi in organismo 
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vivo e vitale.” (Santagostino 129). See the tale “Disfilassi.”
32 See Antonello: “Il centauro è simbolo di un pensiero ‘meticcio,’ antidoto ad 
ogni purezza troppo certa di sé e sempre pronta a espellere il diverso (la logica 
del pensiero leviano è quella di integrare e mai di rifiutare, di discernere, mai di 
discriminare)” (84). 
33 All references to the short story will be taken from the following text: I racconti, 
Storie naturali - Vizio di forma - Lilít.
34 Between the Nephilim and humanity, see above.
35 “The Question of Centaurs; of what they eat, drink and desire, being a subject 
debated for ten weeks by the present author and his lifelong companions” (Angier 
540).
36 See The words of the narrator: “[Le] leggende che si tramandano fra loro sono 
molto diverse da quelle che consideriamo noi classiche” (119).
37 See Rabkin: “The fantastic does more than extend experience; the fantastic 
contradicts perspectives [through] the dis-expected” [i.e. the diametric 
contradiction of fundamental consensus reality laws] (4, 9).
38 In the tale, centaurs possess prescience of the approximation of storms, the 
germination of the grain and the births of animals and human beings. “Così, 
mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di 
allegrezza, ogni germinazione, animale, umana o vegetale. Percepiscono anche, 
a livello dei precordi, e sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula, ogni 
desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze; perciò, quantunque 
abitualmente casti, entrano in uno stato di viva inquietudine al tempo degli amori” 
(124-25). See Suvin: “In supernatural fantasy proper, the supposed novelty rejects 
cognitive logic and claims for itself a higher ‘occult’ logic — whether Christian, 
or a-Christian, or indeed atheistic the central postulate of this type of writing 
is the existence of a ‘sympathetic’ quasi-electric fluid pervading both Man and 
Nature, so that an adept can command this Principle of Existence or ‘Soul’ of the 
Universe” (51). Here, Levi seems to indicate the limitations of a knowledge based 
exclusively in science. In this vein, he reiterates the words of Hamlet: “…vi sono 
più cose in cielo e in terra di quante la nostra filosofia ne abbia sognate” (123). 
39 As Levi’s describes in his tale Il servo: “la sapienza e la saggezza sono virtù 
a buon mercato. Sono talmente diffuse che anche il ciabattino e il facchino le 
potrebbero vantare, e appunto non le vantano: quasi non sono neppure piu virtù, 
come non è virtù lavarsi le mani prima di mangiare” (338).
40 The progenitrix of the centaurs in Levi’s tale is a mare from Thessaly, as is 
Trachi’s mother.
41 In reference to Chiron, Machiavelli recalls in The Prince that a teacher who is 
half animal and half man will impart to the prince the advantages of both natures, 
a knowledge without which survival will not be possible (81).
42 “[Trachi] conosceva la vanità dei suoi sogni nell’atto stesso in cui li sognava” 
(127).
43 “Quello è uno stato fondato da chi era con me nei Lager. Un paese di commilitoni, 
di compagni… Magari sono saranno solo venti su tre milioni, ma quei venti erano 
prima ad Auschwitz con me, e dopo hanno trovato una loro patria, una loro terra.” 
(“Io sono un ebreo” 60).
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44 See the words of the narrator: “È una storia della mia giovinezza, e mi pare, 
scrivendola, di espellerla da me, che dopo mi sentirò privo di qualche cosa forte 
e pura” (126).
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Weightless Flight. Primo Levi and the “Break of Civilization.”

Io che non so resistere al vizio di citare.
Primo Levi, “L’anima e gli ingegneri”

Alla precarietà dell’esistenza della sua 
tribù, – siccità, malattie, influssi maligni – 
lo sciamano rispondeva annullando il peso
del suo corpo, trasportandosi in volo in un 
altro mondo.
Italo Calvino, Lezioni americane

Translating Dante in Hell

The passage is one of the most celebrated and quoted of 
Primo Levi’s entire work. In the chapter “Il canto di Ulisse” from Se 
questo è un uomo, the writer recounts an “insperata ora d’aria” within 
the atrocious routine of the Lager. Levi is chosen by the Frenchman 
Jean, the “Pikolo” - the Kapo’s right hand man and “un gradino 
assai elevato nella gerarchia delle Prominenze” of the camp (Levi 
105)—to accompany him in getting the vat of the daily ration. It is 
a desired and singular occasion, being one hour of time to reach the 
kitchen and return. An hour, therefore, without the torment of forced 
labor and the fear of being beaten. It is an occasion for exchanging a 
few words and Pikolo asks Levi to teach him Italian.

The conversation falls on Dante and on the famous twenty-
sixth canto of Inferno, where Ulysses, alongside Diomedes in the 
eternal fire, tells the pilgrim and his guide about his last adventure. 
Levi tries to remember the Dantean tercets and to translate them into 
French, but his memory trudges along. His memories and thoughts 
related to the celebrated episode open a bottomless spiral within the 
closed world of Auschwitz. Dante’s passage is quoted according to 
the standard of transcription and humanistic interpretation in vogue 
in the Italy of the time and which Levi had probably learned by 
heart at the Liceo Classico d’Azeglio in Turin. The verses assume in 
the dark, forbidding condition of the Lager the light of an ancestral 
message: “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver 
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come bruti / ma a seguir virtute e conoscenza” (Levi 113). For a 
moment Levi seems to glimpse in the Dantean verses “qualcosa di 
gigantesco… forse il perché del nostro destino, del nostro essere 
oggi qui” (Levi 115). It could be a glimmer of dignity, but also the 
pain of remembering inside the camp what “being a man” should 
have meant. Levi, in fact, appeals to his companion:

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto 
che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di più: forse… 
ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda 
tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi 
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della 
zuppa sulle spalle. (Levi 115)

“Il canto di Ulisse” is probably the most evident of the innumerable 
Dantean inserts and cross-references within Levi’s work. A real 
“poetic memory,” in the sense given to this term by Gianfranco 
Contini,1 can be spoken of for the Turinese writer, Dante being for 
Levi “before literature itself” as Lorenzo Mondo suggested (Ioli 
224-9). In all of Levi’s work, in fact, the Dantean Commedia appears 
as rhetorical horizon as well as inexhaustible formal archive. Still, in 
this essay I would like to analyze another even more radical aspect 
– one that involves the rereading of the classics Levi accomplishes 
through his writing, and of Dante in particular. This rereading is 
consubstantial with the representational strategies that the Turinese 
writer offers not only of the experience of Auschwitz, but also of 
his entire interpretation of the Holocaust. The consequences of 
this aspect of his writing are reflected in the dramatic distance and 
negotiation between the Primo Levi represented in his books and the 
real person.

The occasion narrated in “Il canto di Ulisse” proves to be 
extremely significant in this regard. As Zaia Alexander noted in her 
essay on Levi’s relationship with translation, the true lacuna in the 
text is not the verses from Dante, but his translations in French for 
the benefit of his companion (Alexander 164). Yet, the course of 
this discussion radically changes when we learn that Jean Samuel, 
called Pikolo in Se questo è un uomo, also miraculously survived 
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Auschwitz. In addition, Samuel recently broke a decades-long 
silence by publishing his memoirs (Samuel and Dreyfus 2007), 
a work that further illuminates the passage in question. A quasi 
Pirandellian circumstance: it is as if the character of a book, at a 
certain point, knocked on the door of its author in order to protest the 
conventionality of his representation, or at least his own irreducible 
alterity. But the paradoxical aspects of this situation did not escape 
Levi himself: the Turinese writer would later take up precisely this 
motif, making it the principal theme of one of his stories, ironically 
entitled “Lavoro creativo.”2 Nevertheless, what is at stake here is the 
impossibility of superimposition, of congruence between the two 
figures, which illuminates not only a profound existential divide, but 
singles out, at a deeper level, the intrinsic literariness of Se questo è 
un uomo, unveiling the internal rhetoric of a text that Levi conceived 
of as “documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano” (Levi 9).

Returning to Il m’appelait Pikolo: un compagnon de Primo 
Levi raconte, already in the title Jean Samuel relates his memoirs 
and his experience in Auschwitz openly connecting them with the 
relationship of deep friendship that bound him to Levi for the rest 
of his life. For this reason Samuel’s memoirs show traces of and 
complement, as in a response, those of his friend, which had been 
already codified and hypostatized in a series of texts. It appears 
decisive, then, that his memories diverge from those of the Turinese 
writer precisely on the essential point of the occasion narrated in 
“Il canto di Ulisse.” The episode’s pathos stems largely from Levi’s 
understanding of the virtues he saw in the Dantean character as he 
remembered it. Secular qualities, like courage and the generous will 
for individual affirmation, which had been completely extinguished 
in the Häftlinge, the prisoners of the Nazi Lager.3 Levi lingers in 
particular on a fundamental point of the Dantean text: “Ma misi 
me per l’alto mare aperto” (Levi 108). He adds: “è molto più forte 
e più audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là 
di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare 
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire” (Levi 
109). The passage, crucial for the Dantean exegesis, is also essential 
to understand both Levi’s book as well as the psychological and 

Baldasso



65

WEIGHTLESS FLIGHT

existential condition experienced by the prisoner of the Lager. Yet 
Samuel, in his memoirs, reports of having seen the sea only after 
the war; Levi’s clarification is therefore an apparent inexactitude. 
Elaborating on it, Samuel concludes:

Ancora oggi m’interrogo su questo mistero della memoria: 
entrambi abbiamo avuto la sensazione di un incontro cruciale, 
indimenticabile, eppure quel ricordo non si fondava sugli stessi 
gesti, sulle stesse parole, sulle stesse emozioni. (Samuel and 
Dreyfus 30)

The pathos of the entire passage appears to be based on an 
illusion of reciprocity, on an illusory ethos. Accordingly, Robert 
Gordon suggests that the true hero of this episode is neither Levi nor 
Ulysses, but rather Pikolo (Gordon 70). However, with more careful 
examination, one realizes that the fictional reciprocity is rhetorically 
aimed at the real and singular reciprocity of understanding the text 
asks for: that with the reader. The passage has in fact no real mimetic 
intention, as there is no verbal exchange between the two characters. 
Yet for Levi the tools for the representation of the existential and 
psychological complexity of humans within the concentration camp 
are the recollection of the forms of literary culture. The Levian 
Ulysses is not only different from the Dantean Ulysses, he is the 
upside down account of the condition of humans within that enormous 
biological and social experiment created in Auschwitz. By rewriting 
the Dantean episode and overturning its meaning through its own 
verses, Levi operates a subtle but irreversible semantic fluctuation. 
By the same token, he carries out what I contend is instead his most 
convincing and never abandoned answer to the epistemological 
and literary problem of representing the Shoah. Levi chooses to 
narrate Auschwitz through the languages and formal imagery that 
are typical of the foundations of Western culture, appropriating and 
reversing their discursive practices and therefore entirely changing 
their meaning. Beginning precisely with the literary canon.

In Italy, Dante is the center of the canon. It is not by 
chance, then, that Levi chooses to (re)use the formal structures of 
the Commedia, and in particular of Inferno, in order to turn their 
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meaning upside down, to delineate a historically real territory that, 
as he himself states, is “al di qua del bene e del male.” A territory 
that does not presuppose any of the ethical and epistemological 
categories on which Western culture is based and grounds its self-
representation, one that breaks up their heuristic validity from within

Right from the first studies on Levi’s prose and language the 
references to Dante were clearly defined and put in relation to the 
structure of his texts, both in Italy (Tesio 1991; Mengaldo 1997) and 
abroad. In a 1986 essay Lynn Gunzberg noted that in Se questo è un 
uomo “the geometry of the Inferno and Dante’s technique of casting 
into relief some sinners… afforded Levi a structural framework,” and 
added that “his  assimilation of Dante’s text informed his perception 
of reality by providing him with a conceptual grid” (Gunzberg 13). 
These observations are easily verifiable, but they do not tell us much 
today about the reason why the Dantean reference is so relevant 
and functional to the representation of the concentration camp. 
Moreover, the classical reference for testimonies of the Shoah is 
rather another text of the canon, the Exodus, and for self-evident 
reasons: it is the book that lays the foundations of Judaism as a 
religion and as an ethnos. And for this reason it returns as a point 
of reference in “In viaggio,” the first chapter of Levi’s memoirs. 
In her analysis, Gunzberg refers to Lawrence Langer whose work, 
The Holocaust and the Literary Imagination, had opened the way 
to studies on the literary representations of the Holocaust. Langer 
had focused in particular on the appropriateness of the Inferno as 
metaphor (or framework) of the univers concentrationnaire and had 
concluded that it was not a suitable choice because of its teleological 
dimension, as it was part of a superior vision in which individual 
death and suffering have a transcendent justification, and because 
of its allegorical structure.4 The truth about death in Auschwitz is 
that it lacks meaning, and this meaningless defies the possibility of 
elaborating it as a tragedy (Langer 42). A more appropriate literary 
reference is to be found in the bewildering death of Josef K, as 
Levi himself hinted indirectly in the insightful article “Tradurre 
Kafka” (Levi 940-1). The risk is once again to take the Holocaust 
to extremes, without historicizing or contextualizing its complexity 
as a European phenomenon as well as an experience internal to 
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Jewish culture, and to avoid accordingly the historicization of its 
very representations.

Levi never concealed the fact that the Lager seemed to him first 
of all like a world turned upside down. One of the brief introductory 
texts to the chosen readings of his personal anthology, La ricerca 
delle radici, adds something revealing to this insight. Introducing a 
twentieth-century science fiction story after works such as The Book 
of Job, or authors such as Lucretius and Melville, Levi feels the 
need to halt the continuum of his prose with a significant caesura 
in order to inform the reader that “mi sto accorgendo che in queste 
pagine si sono accumulati molti esempi di capovolgimento” (Levi 
1491). As Stefano Levi Della Torre indicated, the “overturning,” or 
change in perspective, and “inversion,” are constituent methods of 
Levi’s prose (131). In the same way, an agile “leap” of thought is the 
fundamental element of his poetic imagination and the vector of his 
reasoning. This is a constant and deep-rooted attitude, confirmed by 
the title of his chemistry thesis, L’inversione di Walden (“Walden’s 
Inversion”). Whether he testifies about or discusses Auschwitz 
or whether he talks about science fiction or the world of natural 
phenomena, Levi utilizes the change of point of view, overturning 
the levels of the current discourse, as a gnoseological as well as an 
ethical process. According to Marco Belpoliti and Robert Gordon, 
“Levi subconsciously adapts his fascination for asymmetry into 
a form of optics, a way of seeing and understanding the ordinary 
world.” The asymmetry and the consequent “enantiomorphism” 
(the impossibility of making two symmetrical figures correspond 
according to a scheme of rotation) on the one hand, and ethical values 
on the other, constitute the sources of the vocabularies from which 
Levi draws the languages employed to narrate Auschwitz (Belpoliti 
and Gordon 57-60). I would add that these two vocabularies reveal 
also a distance and therefore a constituent irony in his cultural 
operation. In fact, the two vocabularies establish not only a viewpoint 
and a set of tools through which Levi can tentatively analyze a 
harrowing memory, but also form the necessary linguistic barrier, 
the distance between the self and the overwhelming experience.

Comparing now Langer’s theorizations on the concentration-
camp discourse with Levi’s use of the formal Dantean solutions and 
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thinking of the Commedia as a rhetorical horizon for Se questo è 
un uomo, it is not difficult to recognize how Levi’s discourse is 
actually more radical. In order to interpret the meaning and the 
value of the Holocaust as a deep caesura in history and in Western 
culture, the most recent historiographical theories conceive of it as 
a Zivilisationsbruch, a “break of civilization.” Historian Dan Diner 
condensed in this term the enormous epistemological fracture that 
occurred in Western civilization with the Holocaust, capable of 
making a clean sweep of the ethical, aesthetic, and anthropological 
categories and foundations of the preceding culture. Since Auschwitz, 
that civilization is no longer capable of being meaningful when 
faced with the present time (Diner 2000). As Jean Améry wrote, 
“no bridge led from death in Auschwitz to Death in Venice” (Améry 
16), and Georges Bataille corroborates, “comme les Pyramides ou 
l’Acropole, Auschwitz est le fat, est le signe de l’homme. L’image 
de l’homme est inseparable, désormais, d’une chambre à gaz.”5

Returning to Levi, inside the concentration camp Ulysses’ 
words reveal an unbridgeable distance. They unveil the irony of 
the actual reality of the detainees’ life, capable of breaking up their 
value once and for all, of making the lie literally “l’ordinatrice 
dell’universo,” as Levi himself writes in translating Kafka (Kafka 
242). If in the literary discourse and the humanistic tradition 
rhetoric is itself the form of ethics, Levi would then use the very 
same foundations of Western culture to denounce the catastrophe 
of meaning that took place in Auschwitz. The literary discourse 
would then be the point of departure for this infinite distance, 
the denunciation of a definitive break. Since the entire Western 
tradition found its own catharsis and negation in Auschwitz, Levi 
must describe its destruction starting from what is the ethical and 
aesthetic center of this cultural tradition: Dante. If his testimony is 
to be credible but at the same time also able to narrate events that 
call into question the epistemological statute of language and of 
culture itself, there remains nothing for Levi to do but rewrite this 
tradition, its language, and its culture. And he does so by dismissing 
its meaning, reversing it through an asymmetrical image that is not 
superimposable on the original.

According to Langer, the Inferno cannot function as 
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a metaphor for Auschwitz since it is ethically connoted by an 
allegorical structure that transcends it. But this is exactly one of the 
reasons for the efficacy of Levi’s representation. It is the bitter irony 
of representing oneself called to articulate a past that has become 
opaque, that has revealed its irreducible alterity. Levi represents this 
process just as he is desperately seeking, in the Lager, the support 
and reciprocity of this past through the recollection of its most 
luminous representation – the verses of the Dantean Ulysses recited 
to Pikolo. It is furthermore the reason why Levi chooses to describe 
his companions through a series of encounters and “Dantean” close-
ups and to draw on the lexicon of the Commedia: because these 
structures of meaning are constantly disregarded within the Lager. 
The systematically disappointed literary memory and horizon 
of expectations are the figures of the catastrophe of meaning 
experienced by the prisoner. Meaning has not been shattered as in 
the experience of the front during the First World War, but it has 
somehow disappeared. And as allegorically loaded each literary 
word is, that much greater is the enormity of the catastrophe. This 
gap in meaning, this discretion toward himself facing this shock 
is the source of Levi’s best art. The same initial question on the 
ontological statute of humans, from which the title of his first book 
and the verses of the opening poem are taken, loses its raison d’être 
in the carrying out of his own testimony. And thus the question mark 
in the title.

The poem opening Levi’s testimony, which returns in 
the title and in its verses to the Shemà, the fundamental prayer 
of Judaism (Deuteronomy 6: 4–9), points out that the reversal of 
perspective is only the first step of his cultural operation. Levi 
translates the Shemà as a warning to memory and as a metaphysical 
condemnation, but while he maintains the grand and solemn tone 
of prophecy, he does not refer back to any religious vow. Levi’s 
Shemà is a parody of religious prayer, it finds its truth in reversing 
and emptying the transcendental meaning inasmuch as the name of 
God is never mentioned by Levi. There is a substantial difference 
between the simple change of perspective and the treatment of 
these texts. The poem illustrates how the literary reexamination is 
not only a rhetorical habitus, but also a precise heuristic strategy. 



70

In order to suitably represent the “break of civilization” produced 
by the Holocaust, Levi must depart from emptying the meaning of 
its bases. Thus, the heuristic strategy adopted becomes the most 
significant method of representation. If the fundamental figure of his 
prose is the person narrated as a witness, delineating at the same time 
his own voice as testimony, the foundations of our culture visited by 
the voice of the narrator-witness are not only distorted in meaning 
but they acquire at times a completely new, dramatically arbitrary 
prophetic character. It is a strategy similar to the one proposed by 
Elie Wiesel: “After Auschwitz, even that which is most remote leads 
to Auschwitz. When I talk about Abraham, Isaac, and Jacob, when 
I recall Rabbi Yohanan ben Zakkai and Rabbi Akiva, it is better to 
understand them in the light of Auschwitz.”6 Paradoxically, this 
conclusion betrays the traits of a real poetics, much more compelling 
than the statements on “scrivere chiaro” (Levi 676–82) which, after 
all, point more in the direction of an ethical-intellectual stance vis-à-
vis the reader than towards a narrative strategy. In Levi’s work, style 
has to be judged not in terms of verisimilitude, but of ethical truth: 
this is why the references to Dante are at times more important than 
the icastic details of the atrocities he witnessed and experienced.

A recently published work by Hayden White focuses 
attention on this very same aspect of Levi’s writing. In particular, 
the author ponders on the relationship of Se questo è un uomo with 
its main literary source, Dante’s Inferno, raising an interesting 
theoretical question. According to White, the significance and the 
merit of a book like Se questo è un uomo resides in large measure 
in its following of the narrative structure of a poetic fiction, the 
Commedia. But in the preface to the same volume, through an 
apparent paradox, Levi had stated that none of the narrated events 
was invented. In this regard, White argues that:

Levi’s memoir is an allegory, and insofar as it is modeled on 
Dante’s Commedia, it is doubly allegorical, an allegory of 
allegory itself. In putting to the forefront the relation of his book 
to Dante’s classic text, Levi, whether he willed consciously 
or not, succeeds in bringing the entire edifice of Christian 
providentialism and myths of divine justice under question. Levi 
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gives us a ‘Divine Comedy’ with the Paradiso left out. (White 
118)

Chapter “Ottobre 1944” of Se questo è un uomo narrates the 
abomination of the selection process of the detainees destined to 
the gas chambers. The text closes with Kuhn’s words of gratitude to 
God for having spared him from going to his death and with Levi’s 
vehement proclamation, “se fossi Dio, sputerei a terra la preghiera 
di Kuhn” (Levi 130). This chapter makes clear that both the 
metaphysics and the philosophy of Christian history as well as those 
of any religion or theological construction are fiercely repudiated. 
Se questo è un uomo is an act of accusation before human society 
as a whole, as it deliberately delegitimizes any divine court. In the 
formulation of this testimony, Levi provides arguments that are 
urged more by the necessity of reestablishing international rights, not 
unlike Hannah Arendt after the Eichmann trial.7 In so doing, he places 
himself on the opposing side of Elie Wiesel’s intent of reestablishing 
the possibility of religion. In one of his last interviews, forty years 
later, Levi confirmed with dramatic coherence that “c’è Auschwitz, 
quindi non può esserci Dio. Non trovo una soluzione al dilemma. 
La cerco, ma non la trovo” (Camon and Levi 72) In this respect, Se 
questo è un uomo intentionally parodies the Commedia and it cannot 
be argued, as Hayden White does in reference to Dante as model 
for Levi, that Se questo è un uomo is the allegory of an allegory. In 
fact, Dante has the same role in Levi’s writing that Virgil has in the 
Commedia: he is a model to emulate, but also one from which to 
take distance. Levi employs Dante as the horizon of his discourse 
in order to expose the reversal of cultural foundations perpetrated 
in Auschwitz. Ultimately, Levi exploits the Florentine poet as an 
inexhaustible reservoir of images to illustrate the unpredictable 
significance these foundations acquired after the Holocaust.

Yet, through his parodic rewriting of the Commedia in Se 
questo è un uomo, Levi is pursuing another objective: to challenge 
the vision of the world championed by Humanism and to question 
its epistemological validity. In the perspective of the young chemist 
Primo Levi, who chooses, for humanistic reasons, the technical-
scientific culture in opposition to and as a protest against the idealistic, 
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rhetorical humanistic-literary culture of fascism,8 Auschwitz reduced 
to rubble not only that culture, but also the possibility of a morally 
humanistic scientific culture. The “biological-social” experiment 
of Auschwitz becomes so central in human history as to rewrite 
the recognizable traits of what is human, as Giorgio Agamben 
suggested drawing the threads of his discourse precisely from Levi.9 
If written through the words of the great classics of Western tradition 
(Homer, Dante, Shakespeare), the testimony of the camps makes 
these very classics become prefigurations, “allegories” of the event 
at stake. They change into symmetrical images, though obviously 
not super-imposable ones since Auschwitz overthrows the ethical-
metaphysical basis on which Western culture (Jewish, Christian, 
idealistic-positivist) was constituted. Thus Hayden White’s statement 
that Se questo è un uomo is an allegory of the Commedia needs to 
be corrected through its (enantiomorphic) reversal: Se questo è un 
uomo makes the Commedia an imperfect allegory of Auschwitz. 
Inspired by Adorno’s famous claim, Levi once declared that “dopo 
Auschwitz non si può fare poesia se non su Auschwitz.” Auschwitz 
becomes then an indispensable optical perspective through which to 
read our past and our cultural traditions.

Angelica farfalla

However, humanistic culture constituted an irreplaceable 
value for Levi as a reference for “rebuilding the world” after 
Auschwitz. As Domenico Scarpa observes, no-one of the writers 
in Italy after World War II on par with Levi made the classics of 
Italian (and other) literature(s) the tangible point of reference of 
his historical, ethical, and literary meditations. In the harrowing 
effort to find a voice capable of articulating the unprecedented, 
when the very event changed the statute of language,10 Levi finds 
his own foundation in the moral urgency of testimony on one hand, 
and in the voice and rhetorical and ethical authority of literature, 
both as an institution and as a set of discursive practices, on the 
other. Furthermore, once the mission of the witness was fulfilled, 
Levi would have to once again return to this tradition, in order to 
become a narrator even beyond the camp experience. Looking back 
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to this tradition, Levi finds out and establishes an archeology for 
his own narrative, a sort of compensation for his own “betrayal” 
with a literature not directly engaged with concentration-camp 
themes (allegedly, this is one of the reasons why Levi also chose to 
publish his first collection of fictional stories under the pseudonym 
“Damiano Malabaila”).

Yet his texts will not stop symbolizing the Holocaust and 
this retroactive motion will be present in all of Levi’s successive 
creative activity, well beyond Se questo è un uomo. In fact, many 
of his most successful stories and poems originate precisely from 
particular elements from other authors’ narrations or lines. Among 
his many readings, Levi selects single images that, divided from 
their original literary context, engender violent associations in his 
memory. Ultimately, he elaborates them as autonomous literary 
creations in his works, through a process of selection, isolation 
and new combination that resembles the craft of a chemist. These 
narratives very often illuminate a specific aspect of the complexity 
of the concentration-camp phenomenology. As Jonathan Usher 
demonstrated, Levi’s writing often departs from other people’s cues 
to arrive at diametrically opposed conclusions, even narrative ones 
(Usher 171-88). Single images or figures taken once again from 
the Commedia become complete and deeper literary creations. The 
examples are innumerable — from the story “Capaneo” to poems 
like “Schiera Bruna” or “Il superstite.”11 In addition, Usher correctly 
points out how often the references to the Commedia in Levian 
descriptions and portraits are mediated by the visual interpretation 
provided by Gustave Doré (Usher 102), a fact that confirms that 
ethical stature and Dantean imagery are indispensable elements of 
the Levian discourse. Dante is obviously in good company: “Fair 
is foul and foul is fair: / Hover through the fog and filthy air,” 
concludes in his ruminating the protagonist of a science fiction 
story, “Versamina.” The Shakespearean overturning is the emblem 
of the narration and his moral meditation.12 The British scholar then 
comments: “Levi used his own personal canon of authors and texts to 
inscribe himself into the literary universe and to feed his imagination 
creatively. His texts are full of borrowings… sometimes ironically” 
(Usher 173). Intertextuality is, in other words, a key element of 
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Levian writing and imagery. Once he found his voice as witness 
through the words of Dante or the Bible, the narrator of Se questo 
è un uomo would make this rereading-rewriting the foundational 
moment of his prose and of his best poetry. Thus, Usher’s statement 
is to be revisited in much more radical terms: Levi’s borrowings and 
his quotations can be nothing but ironic. If the Levian narrator in all 
of his phenomenology must return to the position of the witness, his 
statements through another author’s words cannot help but “indicate 
the fire,” as Walter Benjamin would probably put it, and send us 
back, once again, to Auschwitz and to the “break of civilization.”

The images of the classics (however at this point not even 
the images of his technical-scientific readings are to be excluded) 
serve not as trigger but as re-workings of the memory. Yet they also 
have a deeper function, which I will attempt to describe. Through 
another’s voice and words, Levi expresses the unbearable burden 
of bearing witness as well as that of the survivor’s return. Inclined 
towards an unattainable impartiality and endeavoring the fusion of 
his own personal voice with that of testimonial narration, Levi aims 
at hiding himself in his own writing, in his own testimony. If, on 
the one hand, he protests the non-congruency of his person with the 
public persona that he himself contributed to creating through his 
texts, on the other, Levi seems to want to dissolve his own weight 
— an explicitly existential and experiential weight — in his writing. 
And to do so to the point of disappearing or consuming itself in 
the very act of writing like the carbon atom at the end of Il sistema 
periodico, or of flying away from the page like the letters of a poem 
in the story “La fuggitiva” (Levi 121–25). It goes without saying 
that the reality of the internal tension of his texts throws a disturbing 
shadow on his own biography.

Moving on now from his testimonial books and themes to his 
fictional stories, the same tension sustains his fantastic and science 
fiction narration, despite the constant presence of his persona within 
the narration. Daniele Del Giudice called it “finzione testimoniale.” 
It is not only a matter of personal attitude for a writer who, with 
self-irony, states that he does not know how to “resistere al vizio 
di citare” (Levi 197). Levi’s literary creations can be seen as the 
endless writing of apocrypha. Just like in the game of mirrors of 
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the epigraph to Storie naturali (Natural Histories): the title of the 
book comes from Pliny the Elder but by way of a quotation from 
Rabelais (a sort of “master of overturnings” for Levi.) The Turinese 
writer then quotes Rabelais exactly where the French author affirms 
the truthfulness of his own fictions to the detriment of the fantastic 
“Naturelle Histoire” of the Latin author (Levi 399).13 A decidedly 
paradoxical introduction for a book of science fiction stories called 
Storie naturali. But the quotations and apocrypha are not only 
functions of the author’s irony, they have the task of reducing the 
responsibility for the writer’s claim through another’s voice and 
authority (or the supposedly impersonal voice of the scientific 
relationship). The effects are comical, but at times also disturbing, 
as the quotations re-direct our attention to “alcuni aspetti dell’animo 
umano,” reexamining our moral world from the perspective of the 
Lager. Once again, the re-working of memory calls into question the 
epistemological foundations of our culture.

The need to lighten the burden of one’s own experience 
and the desire to disappear from the story without giving up on the 
responsibility of bearing witness, together with the will to rework 
Western culture after Auschwitz through the literary tradition, find 
completion in arguably one of the most distressing among the Storie 
naturali, “Angelica farfalla” (Levi 434-41). Once again, with one of 
the most incisive images of Purgatorio, the story borrows both title 
and departing point from the Commedia. Faced with the sufferings 
of the proud in Canto x, Dante stops the narration and reaffirms the 
analogy, sustained by a textual tradition that spans from Augustine 
to Innocent III, between our earthly life and that of worms that are 
“nati a formar l’angelica farfalla, / che vola alla giustizia senza 
schermi” (125–26). The analogy is resolved in the truth of the soul 
before God’s justice to the detriment of our mortal remains, as the 
potential butterfly is in the caterpillar, named with a Grecism in the 
successive verses: “quasi antomata in difetto, / sì come vermo in cui 
formazion falla” (128–29).

Through this image and zoological knowledge, Levi 
constructs an implacable and disturbing indictment of one of 
the most topical aspects of the Third Reich’s arrogance. And in 
particular of its scientists who, like the infamous Doctor Mengele, 
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made use of human guinea pigs for their wretched experiments. 
Levi’s story has the structure of a detective story: in a Germany 
reduced to rubble, an international team investigates what remains 
of the top secret experiments of Doctor Leeb, a follower of Alfred 
Rosenberg and a mad Nazi scientist. Doctor Leeb’s madness is 
above all “hermeneutic.” Associating the knowledge of the axolotl, 
a Mexican amphibian that procreates in the larval stage, to the 
Dantean verses, Levi draws the conclusion that human beings are 
also in the larval stage and that with the necessary experiments it is 
possible to raise them to the level of superhuman-angels. Following 
the notes and plans of the scientist (another example of apocrypha), 
the multiple artistic representations of the angel-man, “dai Sumeri 
a Melozzo da Forlì, da Cimabue a Rouault” (Levi 438) would be 
nothing other than anticipations of a truth now possible on a vast 
scale through the power and science of the Nazis. “If inscribed in 
the code of experimentation is a trying out of all possibilities with 
a view toward revealing the real, there is a risk that the boundary 
between the experimental and the monstrous will not be perceived 
at first sight” (Canguilhem 144). Georges Canguilhem’s words, 
describing the newborn scientific teratology of the early nineteenth 
century, illustrate well the metaphysical risk and the cultural matrix 
of Levi’s disturbing character. Without any responsibility and in 
full “abandonment to the vertiginous fascination of the undefined, 
of chaos, of the anticosmos” (Canguilhem 138), for the good 
positivist scientist Doctor Leeb “anomaly appears called upon to 
explicate the formation of the normal” (Canguilhem 143). Levi 
paints the metaphysical Nazi arrogance and its ominous corollary 
on the perception of the human itself. But he also captures another 
crucial characteristic: the miserable aspect of an act that is, above 
all, “kitsch.” The historian Modris Eksteins writes:

Nazism was an attempt to lie beautifully to the German nation 
and to the world. The beautiful lie is, however, also the essence 
of kitsch. Kitsch is a form of make-believe, a form of deception. 
It is an alternative to a daily reality that would otherwise be 
spiritual vacuum. It represents “fun” and “excitement,” “energy” 
and “spectacle,” and above all “beauty.” Kitsch replaces ethics 
with aesthetics. Kitsch is the mask of Death. (Eksteins 304)
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The distortion, the mystification of the Dantean verses on 
the part of Leeb is a considerable part of the Nazi kitsch, kitsch 
that is also part of the very substance of their moral abomination. 
The break with the ethics and aesthetics of the preceding culture, 
of which Dante’s verses are a shining example, could not be more 
radical. And precisely the very presence of the Dantean verses is an 
irreducible warning of this caesura, a caesura of meaning above all. 
Levi’s imagery and his literary vocabulary are once again the form 
of his testimony even in his fictional works.

I must return to the narrative development of this theme for 
further substantiation. Needless to say, the guinea pigs of Doctor 
Leeb’s experiment are Jewish prisoners. Levi does not directly 
describe their metamorphosis but delegates its telling to incidental 
third-party witnesses, like the German girl who offers to speak at the 
end of the story. Alternatively, Levi recounts through the material 
evidence of the “report,” exposing what remains of these poor 
creatures after their final ruin when, following the last conflict, the 
German inhabitants of the city break into the building where they 
are chained up to eat them. The proof of their existence is entirely 
in their corporeal, creatural remains, here also in open dissonance 
with the principal meaning of the Dantean verses. Their remains and 
their memory, expressed in the girl’s words, characterize them as 
monsters, as unformed beings, present to the extreme in the language 
of, once again, Se questo è un uomo. But the monsters produced by 
the Nazi abomination, to which it no longer makes sense to address 
questions regarding human belonging and toward which every 
known normativeness becomes useless, keep their creatural order 
through their corporeal traces:

Per terra era uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa, penne, 
bucce di frutta; grosse macchie rossobrune… In un angolo, un 
ponticello di materia indefinibile, bianca e grigia, secca: odorava 
di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di vermi. (Levi 434-
45)
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The distance from the Dantean “original” is telling: Levi’s 
description is entirely directed toward the corporeal level, towards 
sensible characteristics. There is no rhetoric of monstrosity, which 
is the perversion of the physical laws of nature, but of the shapeless, 
or the residual scrap of biology itself. The Nazi experiment made its 
angels incapable of flight, but not even incredibly heavy; it gave them 
a weight that is beyond the biological substance. These creatures 
are chained to the earth by the very infection that created them, 
and created them imperfect: “Sembrava anche che si sforzassero 
di prendere il volo, ma con quelle ali…” the girl remembers (Levi 
440). It is as if Nazi arrogance made the evil it produced fall back 
onto its very victims, and the burden of this evil made them unable 
to fly. This is completely in accordance with what Levi would 
assert decades later in the chapter “La zona grigia” of I sommersi 
e i salvati. Once again the Dantean image has been overturned: the 
caterpillar, the image of a slow and awkward animal, unbalanced 
in its movements and in its existence, is less burdened to earth by 
weight than the Nazi “angelic butterfly” is burdened by the infection 
of evil. Furthermore, and here the separation between original and 
remake could not be clearer, the image of the butterfly is linked 
in Dante only to the soul, to the spirit, according to the principles 
of medieval imagery. In Levi instead, the image and its reference 
are purely corporeal. The flight of these creatures in the end is not 
towards God, the guarantor of a higher justice, but is an escape from 
humankind, both in a literal and metaphorical sense. In the appendix 
to Se questo è un uomo, published in 1976, Levi indeed deliberately 
describes the Nazis, in Darwinian terms, as counter-humans: “Sono 
[le loro] parole ed opere non umane, anzi, contro-umane, senza 
precedenti storici, a stento paragonabili alle vicende più crudeli 
della lotta biologica per l’esistenza” (Levi 198).

Nothing remains of the lightness of the Dantean image in the 
Levian transfiguration. If in Dante the soul removes the corporeal 
defect by purifying itself and flying towards God, the monsters 
created by Nazism exist as a residual biological material that does not 
follow any normativeness, any articulation of meaning, meaningful 
only because of their weight. “Angelica farfalla” is not only an 
admonition of the abuses of a science disconnected from ethical 
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behavior or an accusation leveled against an inhuman science, it is 
primarily the story of the impossibility of lightness. It is the story of 
the impossibility of lightness after Auschwitz.

Weightless flight

On May 6, 1948 Italo Calvino, who had understood before 
many others the depth of Levi’s work, published a laudatory review 
of Se questo è un uomo in the newspaper L’Unità. The first critic to 
go beyond the unquestionable historical and moral value of Levi’s 
testimony, Calvino called attention to his literary qualities (Ferrero 
31). The review engendered what was to become a most dynamic 
literary friendship, based on the recognized philosophical and 
literary commonalities and on a shared understanding of the broader 
relationship between literature and culture, especially scientific 
culture.

In attempting “una definizione complessiva del mio lavoro” 
in Lezioni americane, Calvino maintains that “la mia operazione è 
stata, il più delle volte, una sottrazione di peso” (Calvino 7). The 
writer elaborates his thoughts on “lightness” in reference to writing 
through an agile entrelacement of literary examples and successive 
approximations, beginning with the myth of Perseus to conclude 
with Kafka. Towards the end of the essay, however, he realizes that 
he has left unresolved the aspect initially described as the most 
problematic. “Resta ancora un filo,” Calvino writes, “quello che 
avevo cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura come funzione 
esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso del 
vivere” (Calvino 33). These words are decisive for my analysis, as 
they introduce a particular ethical aspect in the broader problem 
of writing, one that is never completely resolved, certainly not in 
Levi’s work.

Despite the diversity of their respective biographies and 
intellectual itineraries, Levi and Calvino were both shaped as 
intellectuals by the ordeal of the war and the experience in the 
Resistance. These events represented for the two young writers a 
profound historical disruption as well as a personal breakthrough. 
Without forcing their irreducible peculiarities, their respective 
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works were conceived as active interventions in the world they were 
living in. Besides being analytical elaborations of their personal 
experiences and, in the case of Levi, of the existential shattering of 
the Holocaust, Levi’s and Calvino’s literary and intellectual activity 
confirm a close engagement with their historical reality. Undeniably, 
their intellectual agenda carried out the search for new possibilities 
of active engagement with their historical reality through writing. 
In the first of his Lezioni Americane, Calvino perceives one of these 
possibilities in the idea and the practice of “lightness.” He drives 
this search of lightness starting from a position of stall, of opacity, 
of existential and historical heaviness capable of “petrifying” the 
world itself:

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando 
tutto di pietra… Era come se nessuno potesse sfuggire allo 
sguardo inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di 
tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, 
Perseo che non volge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma 
solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che 
Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre 
mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede 
ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. 
(Calvino 8)

To avoid turning to stone and to sustain the weight of history 
through writing, Calvino cannot respond if not by using the allegory, 
directing, like Perseus, “il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo 
in una visione indiretta, in un’immagine catturata in uno specchio” 
(Calvino 8). In an incredibly dense passage, Levi writes:

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua. 
Siamo quelli che per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non 
hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, 
non è tornato, o è tornato muto… Noi toccati dalla sorte abbiamo 
cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo 
il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei “sommersi” 
appunto; ma è stato un discorso “per conto terzi,” il racconto di 
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cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. (Levi 1055-
56)

It is clear that in Calvino and Levi the allegory refers back to 
two different situations, conditions, and meanings. However, it does 
not seem imprudent to read Calvino’s proposal of a literary legacy 
that emerges from the myth as an ethical attitude that runs parallel to 
Levi’s concrete praxis of writing and bearing witness. Looking in the 
mirror of literature (and in the languages of ethics and the sciences), 
Levi indirectly remembers and describes the Gorgon, sketching her 
through approximations, lacunae, as well as by overturning and 
rereading the experiences of others. Even the ordeals of those who 
confronted the Gorgon’s gaze and, turned to stone, could not come 
back to tell their story, “come nessuno è mai tornato a raccontare 
la propria morte” (Levi 1055-56). Presumably, complete testimony 
is to be sought only in the “mass-klo, matisklo” of Hurbinek, the 
three-year-old boy born in Auschwitz, and a fundamental figure of 
La tregua, who dies before learning any language. But if complete 
testimony is in the scrap that precedes every linguistic, ethical, and 
human articulation, in a space devoid of any normativeness, it is also 
manifest in the “break of civilization” and in the “Muslim” that is its 
emblem. In order to attempt a “rievocazione storico-autobiografica,” 
while avoiding Medusa’s gaze and turning to stone, Levi can do 
nothing else but to become Perseus. The solution adopted by other 
great writers of the Shoah was obviously different: it does not seem 
coincidental at this point that “the world of stone” was the image 
used by a radically different, but similarly effective witness like 
Tadeusz Borowski to refer to and to explain Auschwitz (Borowski 
177). In his first Lezione Calvino clarifies that “il rapporto tra Perseo 
e la Gorgone è complesso: non finisce con la decapitazione del 
mostro” (Calvino 9). 

It would be tempting to pursue the analogy between Perseus, 
who keeps the head of the monster hidden and exposes it only 
to enemies “[che] merita[no] il castigo di diventare la statua di 
se stesso,” and Levi, who shows his tattooed arm to his German 
chemist colleagues at the end of the work meetings in the postwar 
period. What is however of most import to this analysis is pursuing, 
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following the possibilities of “scrittura storico-autobiografica” 
that Calvino recognizes in the myth, the potential similarity of 
the solutions adopted by Levi in narrating the Shoah. This is not a 
reductive overlapping of Calvino’s and Levi’s authorial persona, but 
rather a probing of their philosophical underpinnings for a possible 
reciprocal illumination of their individual writing practices. As a 
matter of fact, in his Lezione Calvino does not elaborate his point 
of departure, “la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca 
della leggerezza come reazione al peso di vivere” (Calvino 33), on 
the theoretical level, but rather leaves it suspended, ending with 
an emblematic narrator, the same with whom Levi concluded, or 
nearly, his fictional writing: Franz Kafka.

It is not by chance that Levi translated Kafka and did not 
rewrite the author from Prague in his own stories. He translated 
Kafka with an ambivalent attitude of attraction and repulsion that he 
professed honestly in his journalistic writings (Levi 939-41). And 
it is not surprising that Levi characterizes the unhealthy divergence 
between himself and the writer from Prague through metaphors that 
refer to the contact with matter. In the essay “Tradurre Kafka,” Levi 
describes the “allucinazioni” of the writer from Prague as drawing, 
unfiltered, from “falde incredibilmente profonde” that the reader 
feels “pullulare di germi e spore” (Levi 940). The reference in this 
case is not to the unconscious (even if Levi knows perfectly well 
that this is a metaphorical field compatible with psychoanalysis and 
that the reader would recognize it as such), but to hydromechanics. 
In fact, according to Levi, his own writing works as a “pompa-filtro, 
che aspira acqua torbida e la espelle decantata: magari sterile” (Levi 
940). For Primo Levi the chemist, Kafka embodies Hyle, Dante’s 
dark forest, opacity, and performs something that is impossible for 
himself: a possible first-person narrator of the monsters created 
by Doctor Leeb. In Kafka Levi discovers not only the limits of 
appropriating the voice of another through writing, but also the 
limits of reducing one’s own existential burden through the authorial 
discourse of literature. Then it is not surprising that Levi describes, 
in his relationship with Kafka, the antithesis of his usual attitude, 
which is the antithesis of Perseus’ strategy. “Kafka comprende il 
mondo,” Levi maintains, “con una chiaroveggenza che stupisce, 
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e che ferisce come una luce troppo intensa: spesso si è tentati di 
interporre uno schermo, di mettersi al riparo; altre volte si cede alla 
tentazione di fissarlo, e allora si rimane abbagliati” (Levi 940).

I described Levi’s need to hide behind the words of others not 
just as a parodic mask but also as a strategy aimed at turning upside 
down the cultural roots of the words themselves. The existential 
thread, the one Calvino himself left deliberately hanging, confusing 
its possible outcomes with the ambiguous allusions to Kafka, 
remains open. And what if hiding behind the words of others were 
not just a strategy against “turning to stone” but further concealed 
Levi’s attempt at self-erasure? As if he wanted to obliterate his own 
body and its very weight to become pure voice and, without the 
weightiness of the world, be free to lift himself in flight?

Levi seems to vacillate continuously on this point. As he 
feels that the most conspicuous attribute of his own body is no 
longer his weight but his natural history: the tattoo inflicted upon 
him in Auschwitz. Subtracting weight to his own body through flight 
means canceling out the indelible signs (not only his tattoo) of an 
experience that makes him as heavy as stone. The metaphor of flight 
would go well beyond, then, the Leopardian “invidia degli uccelli,” 
as it would mean disconnecting oneself from the opaque materiality, 
from the burden of the body-memory.

In his little-known, but at this point surprisingly significant 
article published in La Stampa on December 24 1985, Levi explains 
this connection. The opportunity is provided by the televised images 
of astronauts, but his reflection in the text takes another course. It is 
not by chance that the title of the article is “L’uomo che vola.”

Purtroppo non ho più l’età per partecipare, ma l’esperienza che 
proverei più volentieri sarebbe quella di trovarmi, anche solo per 
qualche minuto, sciolto dal peso del mio corpo. Non che questo 
sia eccessivo (oscilla entro un intervallo più che ragionevole), 
tuttavia provo un’invidia intensa per gli astronauti senza peso 
che per avarissimi istanti ci è concesso di vedere sui teleschermi. 
(Levi 974-76)
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“L’uomo che vola” develops the theme of abaria, the experience 
of corporeal weightlessness, by unfolding its possible consequences 
but also to affirm that such a decidedly “non terrestre” experience 
is strangely familiar to us as it has been probably lived through in 
“un sogno giovanile” (Levi 975); and maybe it was with the help 
of a youthful dream, Levi continues, that Dante could imagine 
his flight on the back of Geryon in Canto xvii of Inferno. In it, 
“inconsapevolmente, ha riprodotto… l’universale sogno del volo 
senza peso, a cui gli psicanalisti attribuiscono significati problematici 
e inverecondi” (Levi 975). In describing the plausibility of the 
Dantean reconstruction of Geryon’s flight, Levi depicts the character 
as:

immaginario e insieme splendidamente reale… Dante, all’inizio, 
se ne dichiara spaventato, ma poi quella magica discesa su 
Malebolge sequestra tutta l’attenzione del poeta-scienziato, 
paradossalmente intento allo studio naturalistico della sua 
creatura fittizia. (Levi 975-76)

It is difficult to deny the impression that this passage is not 
about Dante but about Levi himself. Or, better, it is a passage where 
Levi describes Dante as a model for his own writing strategies (or 
the strategies of his imagination). Once again the Turinese writer 
uses the classical literary archive (but also his scientific-technical 
knowledge), as a diaphragm to relate his experience, his painfully 
recurring dream. Always extremely controlled in his choice of 
vocabulary and of examples for his reasoning, Levi nevertheless 
opens a breach. He allows a spore to germinate, referring back to 
a dimension that the filtering pump of his writing did not filter out. 
Right at the moment of introducing Dante, Levi describes abaria 
as “persistentemente sognata,”14 an adverb expressing excess, 
decidedly unjustified, both in the context of his reasoning and in 
that of a supposed “universal dream,” in which Dante serves as 
illustrious spokesperson. Here Levi seems to project his personal 
malaise on a universal level. Honest even in this moment, Levi 
speaks ironically about possible psychoanalytic interpretations, as 
he is fully aware of how any reference to an irrational elsewhere 
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is yet another attempt at covering over. Being “stanco di finzioni,” 
like the protagonist of one of his stories, Levi could still find, in the 
metaphor and the dream of flight, the sublimation of his own self-
erasure.15 Of his attempt to become pure voice, an almost “aerial” 
point of view in his writing.

In fact, the “aerial” perspective, wide enough to embrace the 
entire reality of the camp, is also central to his last work, I sommersi 
e i salvati. Returning after forty years to the powerful material of Se 
questo è un uomo, Levi adopts this new perspective in the attempt 
to understand and to re-read, from a more objective distance, the 
experiences and memories of the Lager. It is a matter of finding 
an observatory from which to distinguish “un orizzonte più esteso” 
(Levi 1002), as the internal gaze, immediate and close, does not 
allow one to understand the complexity of the phenomenon. Does 
the right distance from which we can observe and understand 
Auschwitz exist? Levi is aware of the methodological contradiction 
of his operation: the further away the perspective, the more one’s 
gaze becomes distorted, altered. As in modern science, the subject 
who arranges and carries out the experiment becomes part of that 
very same experiment. In order to complete his testimony, or at 
least not to interrupt the conversation on the camps, Levi is forced 
to relinquish abaria, a search for weightlessness that ultimately 
coincides with the self-erasure of his own body. The fictions on 
which his own voice is built do not hold up, to the detriment of the 
truth of his own assertions. As in the complex myth narrated by 
Calvino, Perseus cannot be light if not while sustaining the weight 
of the Gorgon. The dream of flight and of the loss of weight find, 
then, its constituent limit and its counterpart in the statute of the 
witness on the literary, historical, and ontological level. It finds them 
in the voice that says “I” in order to reiterate the story inscribed on 
the body, in the biological remains that precede the articulation of 
thought and language and that testify to every language through its 
very own opacity.

In a 1977 article entitled “I nostri sogni,” quoting Monsignor 
Della Casa, Levi observes that “i nostri sogni possono essere gravidi 
di significato, o almeno di emozione, per noi, ma sono sempre puri 
e noiosi non-sensi per il nostro interlocutore. Perciò chi li ‘recita’ è 
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molesto all’interlocutore” (Levi 931). Despite this statement, dreams 
return persistently in Levi’s work and play a significant role, but for 
what they conceal rather than for what they reveal. As if scorning 
the idea of becoming a nuisance to his readers, Levi’s dreams refract 
the narrative, projecting his unresolved imagination on the convex 
and deforming surface of his writing, like the witches represented 
of Goya’s Los Caprichos, who repeat “if day breaks, let us leave” 
(Canguilhem 141). Modesty, undeniably an ethical quality of Levi’s 
writing, helped him find his voice in his testimony, but also to hide it 
behind that of others, a strategy that strengthened his role of narrator-
witness. It is in the experience of being turned upside down that 
the constituent form and creative function of Levian knowledge and 
irony join together to make sense of that absurd upside down world 
that is Auschwitz. An experience that Levi was able to communicate 
by overturning the epistemological foundations of the languages 
and images that constituted his main cultural references, the natural 
sciences and the Western literary tradition.

Levi’s work is not a parody of the knowledge that imagined 
and then produced Auschwitz. It is rather the attempt to create a space 
for rebuilding knowledge after the Zivilisationsbruch, the “break of 
civilization.” Such a space can come to being only if preceded by the 
historical validation of the offense, if accompanied by the stubborn 
persistence of memory, and if nourished by the anthropological 
overturning as a mode of interpretation of its constituent moments. 
Once again Levi’s call to clarity in a literary and cultural setting is 
the ethical moment that demands reciprocity rather than a concrete 
strategy of formal representation.

The supposed clarity and order of Levi’s writing, as well as 
of literature itself, can be considered, like Perseus’ shield, a mirror 
from which to observe the Gorgon while resisting her petrifying 
gaze. Does the Gorgon herself possess a voice? Does she possess 
her own constitutional language? Levi’s unsolvable problem is, 
then, that of translating for us readers, and not just for Pikolo, the 
Dantean Ulysses into an ontological alterity, an alterity that he 
himself defines as “contro-umana.” Levi’s strength, like Perseus’, 
resides, as Calvino wrote, “in un rifiuto della visione diretta… ma 
non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato 
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di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio 
fardello” (Calvino 9).

Franco Baldasso                                    NEW YORK UNIVERSITY

ENDNOTES
1 Quoted from Jonathan Usher (94). 
2 In spite of the different registers, three of Levi’s stories - “Lavoro creativo” 
and “Nel parco” published in Vizio di forma and “La ragazza del libro” in Lilít e 
altri racconti—have precisely this theme as their narrative center, probably raised 
privately by some of his prison companions after a first reading of Se questo è un 
uomo.
3 Despite the many interpretations of this passage, an indication toward its reading 
comes from Levi himself, who in an interview, amidst some hesitation, alludes 
to it: “il senso di Auschwitz, in quel momento – poi è una cosa non elaborata, e 
che non sottoscriverei; l’ho lasciata così per aria, perché non l’ho mai elaborata e 
neanche ne sono tanto sicuro – ma che Auschwitz fosse la punizione dei barbari, 
della Germania barbarica, del nazismo barbarico, contro la civiltà ebraica; cioè 
fosse la punizione dell’audacia, così come il naufragio di Ulisse è la punizione 
di un dio barbaro per l’audacia dell’uomo.” Primo Levi, “Conversazione con 
Daniela Amsallem,” in Primo Levi, ed. Marco Belpoliti, Riga 13 (60).
4 On the possibility of the Commedia as a literary reference for testimonies of the 
Shoah, Lawrence Langer comments, with particular emphasis: “A world by the 
withdrawal of spiritual possibility is unusual, though not unique, in the history of 
literature; but the demonic powers that trod this God-abandoned landscape, and 
the acts carried out at their behest and under their supervision, tinted everything 
with an unfamiliar hue of death that even Dante’s Inferno failed to reflect” (42).
5 As quoted in Enzo Traverso (211), “Like the pyramids or the Acropolis, Auschwitz 
is the deed, the sign of man. By now the image of man is inseparable from that of 
a gas chamber.” The original French was published in Georges Bataille (11: 226).
6 Yet, although similar in form, the two operations are almost opposite in their ends, 
as I will clearly point out later. For Levi the hammering “Hier ist kein warum,” 
repeated on and on in Se questo è un uomo, is the standpoint of his speculations 
throughout his work (Cattaruzza, Flores, Levis Sullam, Traverso 426).
7 However, the only true punishment that Levi thinks can be appropriate for the 
“specialista nella questione ebraica” tried in Jerusalem in 1960, would be that 
of being able to relive all the deaths, the millions of deaths that he caused, as 
Levi writes in a poem entitled “Ad Adolf Eichmann” (540). It is not a matter of 
contrappasso, but of another case of Levian upside down turning.
8 See Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, I.
9 “Si tratta, piuttosto, di arretrare talmente il significato del termine ‘uomo,’ che 
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il senso stesso della domanda ne risulta interamente trasformato” (Agamben 52).
10 “Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole 
per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo” (Levi, Opere, I:20).
11 The story “Capaneo” is found in the collection Lilít e altri racconti, the poems 
noted here are in Ad ora incerta. Both volumes are now in the second volume of 
Levi’s Opere.
12 See Nancy Harrowitz “Primo Levi’s Science as ‘Evil Nurse’” (59-73).
13 In this regard, see two remarkable essays: Nancy Harrowitz, “‘Mon maître, mon 
monstre’” (51-64) and Farneti (724-40).
14 Emphasis added.
15 Many of Levi’s stories have a similar tone: the already mentioned “Lavoro 
Creativo” (“Creative Work”), as well as “Nel Parco” (“In the Park”), “Il Passa-
muri” (“Through the Walls”), and “La ragazza del libro” (“The Girl in the Book”). 
“Lavoro Creativo” and “Nel Parco” are included in the collection Vizio di forma, 
in the first volume of Opere; “Il Passa-muri” and “La ragazza del libro” are 
included in Lilít e altri racconti, in the second volume of Opere.
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Tra i sorrisi di Primo Levi: Alcuni appunti sugli aspetti comici e 
umoristici de La tregua

La tregua: fenomenologia della libertà ritrovata o lenta ri-
nascita dell’uomo e della sua umanità dopo la discesa agli inferi. 
Questa potrebbe essere una delle tante possibili interpretazioni di 
un romanzo che offre al lettore molteplici chiavi di lettura. Non 
solo “testimonianza” di esperienze personalmente vissute e sofferte 
dall’autore, non solo biografia o racconto di un’odissea, di un nostos, 
fatto ripercorrendo il filo, ri-tracciando le tracce della “dolorosa 
memoria,” che questa volta non lascia spazio all’epica. Non solo 
tutto ciò. Sono passati circa quindici anni tra la pubblicazione del 
primo romanzo, avvenuta nel 1947, e quella del secondo, pubblicato 
da Einaudi nel 1963, e molte cose sembrano essere cambiate. Se per 
alcuni critici (Insana 23; Cannon 1; Mengaldo 188), La tregua non 
è altro che il racconto dell’avventura picaresca che segna il ritorno 
a casa, non si può ignorare che la diversità tra i due romanzi vada 
ricercata anche negli effetti dovuti all’ampio margine di tempo che li 
separa. Gli anni in cui sono stati scritti, i temi proposti, e l’influenza 
delle esperienze letterarie contemporanee all’autore, unite alla sua 
esperienza personale di uomo, di scrittore e di lettore, sembrano 
essere, infatti, alcuni dei motivi grazie ai quali si potrebbe tentare di 
cogliere la “differenza” che caratterizza i due testi. 

Questo, dunque, il punto di partenza del presente saggio che 
si pone l’obiettivo di compiere un tentativo di allargamento delle 
prospettive finalizzato ad esaminare e  giustificare la presenza della 
vena umoristica e fantastica nel viaggio di ritorno dal Lager, viaggio 
che, nell’immaginario collettivo, è pressoché impossibile intendere 
in linea con l’umorismo o la fantasia. 

La tregua inizia nello stesso punto in cui Se questo è un uomo 
si conclude: mentre Charles e Primo stanno trasportando il cadavere 
di Sómogyi nella fossa comune, arriva una pattuglia di soldati 
russi  (Se questo è un uomo 181; La tregua 10). Ma se nella fictio la 
narrazione riprende dal punto in cui era stata interrotta, nella realtà si 
interpongono “anni di rielaborazione, di ripensamenti, di nostalgie 
anche” (Tosi 121). L’implicito “patto” con il lettore, che si viene a 
creare grazie alla ripresa del racconto, all’anello di congiunzione tra 
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Se questo è un uomo e La tregua, non azzera, quindi, le profonde 
differenze esistenti tra i due romanzi. Avviene proprio il contrario: 
le differenze sembrano essere amplificate proprio a causa del fatto 
che il secondo romanzo riparte laddove il primo si era concluso. Il 
dialogo riprende, dunque, ma strada facendo si colora di altri toni e si 
nutre del vigore della narrazione orale, caratteristica peculiare degli 
scritti di Levi  che, nell’intervista rilasciata a Grassano, afferma: 
“[M]i piace raccontare le mie cose. E infatti le racconto, in maggior 
misura quelle che mi sono successe veramente, o anche quelle che 
mi vengono raccontate. A riraccontarle mi pare di allinearmi con 
una dinastia millenaria che risale addirittura ai racconti popolari che 
ci sono in Africa e in Asia… il piacere di raccontare è di molti, non 
dico di tutti” (178). 

Per anni la critica si è occupata soprattutto del Levi testimone, 
del suo exemplum morale, della sua capacità di documentare 
i fatti del Lager. A causa di questo indiscutibile spessore etico 
che ha caratterizzato i suoi interventi e le sue opere, si è spesso 
messa in secondo piano la sua immagine di scrittore, sacrificando 
l’importanza fondamentale della fantasia e della creatività dalle 
quali scaturiscono i suoi scritti. I volumi di racconti che seguono 
la pubblicazione de La tregua, infatti, non solo non sarebbero stati 
immediatamente capiti ed apprezzati, ma vennero intesi come 
“simpatiche stravaganze, peraltro veniali, in un uomo che aveva 
dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero viii). Non solo. 
Come mette in luce Grassano, nel suo saggio intitolato “La musa 
stupefatta,” la critica sarebbe addirittura arrivata a “scomunicare” 
con violenza la raccolta di racconti intitolata Storie naturali, 
collocandola nella lista dei libri “da non leggere” (126) e negandone 
con fermezza il valore letterario. 

Secondo un’interessante osservazione di Ferrero, per capire 
appieno la poliedricità e la complessità dell’opera di Levi sarebbe 
necessario compiere un percorso a ritroso “partendo dai suoi libri 
meno frequentati, ma più rivelatori: dalle tre raccolte dei racconti” 
(xiii). Si tratterebbe, in altre parole, di attuare un processo teso ad 
ampliare l’immagine stilizzata e monocolore di un autore che è 
sicuramente molto più complesso, sfaccettato ed imprevedibile di 
quanto sia stato descritto. Stando alla testimonianza dell’architetto 
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Eugenio Gentili Tedeschi, infatti, Levi avrebbe da sempre 
impressionato gli amici non solo per la sua fantasia, ma per la 
“qualità” (Ferrero xi) di quest’ultima. Nella medesima direzione si 
colloca l’intervento di Grassano, che legge la presenza del fantastico 
nelle opere dell’autore torinese non come “una fase transitoria” (“La 
musa stupefatta” 120), ma come l’elemento costitutivo e generatore 
dal quale avrebbe origine e attraverso il quale si dispiegherebbe 
la maggior parte della sua produzione letteraria. Si pensi, a 
questo proposito, al fatto che il racconto fantastico intitolato “I 
mnemagoghi,” facente parte della raccolta Storie naturali, sarebbe 
stato scritto nel 1946, vale a dire nello stesso arco di tempo in cui si 
colloca la stesura del primo romanzo. 

La risposta all’apparente frattura, al bipolarismo presente 
all’interno della sua esperienza letteraria è data dall’autore stesso, 
che nell’intervista rilasciata a Fadini afferma: “Io sono un anfibio… 
un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare 
che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. 
Io sono diviso in due metà… Sono proprio due mezzi cervelli. È una 
spaccatura paranoica…” (107). Sulla base di questa “spaccatura” 
si potrebbe giustificare anche l’uso dello pseudonimo Damiano 
Malabaila, nome con cui l’autore, al fine di pubblicare le Storie 
naturali, da un lato avrebbe sentito il bisogno di camuffare la 
sua vera identità per nascondere una specie di disagio davanti al 
lettore, e dall’altro avrebbe manifestato, secondo Grassano, “una 
sorta di ritegno e di rispetto” (“La musa stupefatta” 121). Ma se si 
volesse trovare un ipotetico filo di collegamento tra la “spaccatura 
paranoica,” di cui si è fatto cenno sopra, e l’uso dello pseudonimo, si 
potrebbe notare con Camon che la necessità di crearsi un’altra identità 
suggerisca proprio la coscienza di “non essere un autore, ma due: di 
essere per così dire sdoppiato” (63). Compresenza di diverse nature, 
dunque, poliedricità, complessità, intrecci di motivi differenti e 
talvolta contrastanti, “interazione tra pensiero scientifico e narrativa” 
(Levi Della Torre 245), “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo 
199): sono questi alcuni dei motivi caratterizzanti le opere di Levi, 
motivi che, se nel primo romanzo sono adombrati dall’indiscutibile 
peso del valore testimoniale e documentario, trovano senza dubbio 
la loro piena espressione a partire dalla seconda opera in prosa.
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La tregua, che secondo Mengaldo costituirebbe “forse il 
capolavoro di Levi” (188), prende l’avvio da un dato di fatto che si 
chiama libertà. Essa arriva improvvisamente, e porta con sé il ritorno 
alla vita, la rinascita che germoglia da un simbolico “disgelo,” come 
ricorda il significativo titolo del capitolo con cui si apre la prima scena 
(La tregua 9). Ma pur essendo la continuazione del primo romanzo, 
la seconda opera, al tempo stesso, se ne distanzia fin dall’inizio. 
Laddove in Se questo è un uomo Levi osserva che “venne la notte, 
e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero 
dovuto assistervi e sopravvivere” (7), ne La tregua nota che “la 
prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno 
del 27 gennaio 1945” (10). Dalla notte al giorno, dunque, ma non 
senza dolore: il lento cammino di rinascita e riconquista dell’umanità 
perduta prende l’avvio dalla morte simbolica di Hurbinek, “un figlio 
della morte, un figlio di Auschwitz” (22), di cui nessuno sa nulla, 
che “non sapeva parlare e non aveva un nome” (22). Se si parte dalle 
considerazioni di Lattanzio, che rifacendosi a Benjamin sottolinea 
l’esclusività del linguaggio umano inteso come espressione 
dell’essenza spirituale e creatrice appartenente esclusivamente agli 
uomini (125), la morte di Hurbinek e del suo silenzio potrebbe essere 
letta non solo come atto di denuncia della bestialità del Lager, ma 
anche come un momento di passaggio essenziale verso la rinascita 
del linguaggio,  e di conseguenza dell’uomo. Il lettore assiste alla 
morte della parola segreta di Hurbinek e del suo mancato linguaggio 
verbale, e si prepara alla catarsi. 

Dalla cosiddetta “confusione delle lingue… perpetua Babele, 
in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai 
a chi non afferra al volo” (Se questo è un uomo 32), si passa al 
silenzio di denuncia e frattura, simbolicamente rappresentato dalla 
morte di Hurbinek e, gradualmente, al desiderio di comunicare ed 
esprimersi in qualsiasi lingua: dal latino al russo, dallo yiddish al 
dialetto romano, per arrivare al mimo e alla gestualità elementare. 
Le difficoltà linguistiche ne La Tregua  si spezzano e si trasformano 
in ricchezza da condividere tra i membri di una comunità che è 
cementata con le stesse memorie, le stesse angosce, ma soprattutto lo 
stesso desiderio di vita e di luce. Secondo l’analisi di Porro si potrebbe 
intravvedere una stretta relazione tra il “disordine vitalistico” (461) 
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che caratterizza il secondo romanzo di Levi e la novella intitolata 
Quaestio de centauris, facente parte di Storie naturali: entrambi, 
infatti, sarebbero caratterizzati dal caos dal quale la vita cerca di 
riorganizzarsi, ricominciare e trovare un nuovo equilibrio. A questo 
proposito si noti il seguente passaggio tratto da La tregua:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, 
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a 
noi sembrava essere ritornato al Caos primigenio, e brulicava 
di esemplari scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si 
agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della 
propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra 
delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli 
antichi. (36) 

Se il Lager e la banalità del male hanno stravolto e fatto regredire 
il mondo al fango primordiale, all’inferno, all’oscurità del caos, la 
rinascita della vita viene descritta come la ricerca di un equilibrio, 
di una sede, di una stabilità tra gli atomi. Il recupero di un  ordine 
interiore, delle relazioni con gli altri e con l’ambiente circostante, 
si attuerebbe, dunque, attraverso l’esperienza del viaggio che, 
seppur costellato dai ricordi degli orrori passati, è contrassegnato 
dal vitalismo, dal movimento e dalla libertà d’azione. Si tratta, 
senza dubbio, di una lenta ascesa dal mondo degli inferi, in cui i 
protagonisti sembrano riacquistare la vista, l’udito, il gusto, ed 
in fondo il piacere dei sensi, nonostante la cerimonia iniziale di 
purificazione del pellegrino, il “bagno… alla maniera russa, a 
misura umana” (18), faccia riflettere l’autore sulla sottile valenza 
politica del rito (19). Al senso di vergogna e di angoscia si alterna 
quello della speranza davanti ai “primi segni della libertà” (15), 
che a prima vista non si riescono ad interpretare perché si è ancora 
increduli, o come dice l’autore “smarriti, svuotati, atrofizzati” (13). 
Ed è proprio nel contesto della libertà ritrovata che si manifesta, in 
tutta la sua ricchezza, una variopinta galleria di maschere umane, 
sapientemente rappresentate nei minimi dettagli, nelle sfumature 
più generali e nelle contraddizioni più evidenti e sottili. 

Uno degli aspetti che senza dubbio colpisce il lettore de 
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La tregua consiste nella straordinaria capacità dell’autore di dar 
voce alla gioia di vivere, o meglio, alla gioia di ri-vivere, che nasce 
dalla lenta consapevolezza di essere ancora una volta uomini. Ma a 
questo punto è necessario precisare che la libertà non deve essere 
intesa come una forza che azzera la memoria, le cui tracce sono 
inscritte in un tatuaggio che prende il posto dell’orologio (Se questo 
è un uomo 21), o costituiscono una “reminiscenza nebulosa” (La 
tregua 196). Il viaggio di ritorno, in altre parole, sembra essere 
molto più complesso della versione cinematografica proposta da 
Rosi al pubblico. Tale viaggio, infatti, non avrebbe alcuna pretesa di 
annullare il passato, che è e sarà sempre presente all’uomo e alla sua 
storia, come ricordano le parole lapidarie dell’autore: “sentivamo… 
che nulla mai piú sarebbe potuto avvenire di così buono e puro 
da cancellare il nostro passato e che i segni dell’offesa sarebbero 
rimasti in noi per sempre” (11). 

La memoria dell’offesa è un marchio indelebile, ma non 
esclude la potenza della vita: ciò significa che la vis tragica e la 
vis comica possono coesistere. La comicità non sarebbe, dunque, 
sufficiente ad annullare la realtà dei fatti dei quali il lettore è 
testimone consapevole, ma sarebbe proprio la contraddizione tra 
i fatti rappresentati e la triste verità della quale si è a conoscenza 
a provocare il riso, un riso liberatorio, che talvolta urta contro le 
“vestigia della tragedia immane” (La tregua 90), mentre altre 
volte è pura espressione dell’esistenza che si riconcilia con il 
mondo circostante e riaccende “la gioia di vivere che Auschwitz 
aveva spenta” (93). Questo giustifica il fatto che, se per alcuni, i 
toni malinconici e la tristezza costituirebbero gli elementi che 
contraddistinguono il racconto del viaggio di ritorno (Biasin 
260; Tesio 46),  per altri, al contrario, sono l’umorismo, l’ironia 
e la gioia di vivere a dare significato a tale percorso di simbolica 
rinascita fisica e spirituale (Nystedt 160; Segre 97). Si tratta senza 
dubbio della manifestazione di una tensione di cui l’autore era ben 
consapevole e che non aveva alcuna intenzione di sopprimere o di 
risolvere, come viene sottolineato dal passo seguente, tratto dalla 
prefazione dell’antologia intitolata La ricerca delle radici: “Tutti o 
quasi i brani che ho scelto contengono o sottintendono una tensione. 
Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte 
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‘d’ufficio’ nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verità, riso/
pianto, senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/sconfitta” (xi). 
Le opposizioni, dunque, farebbero parte del destino dell’uomo e 
all’autore non resta che rivelarle attraverso la scrittura. Poliedricità, 
complessità, fantasia, ricchezza di motivi differenti e contrastanti 
che si intrecciano, trovano un precario equilibrio o urtano: sono 
questi alcuni degli aspetti che caratterizzano la produzione letteraria 
di Levi, alla quale è del tutto inappropriato continuare ad offrire una 
lettura finalizzata solamente all’esperienza del sopravvissuto e del 
testimone che ha condiviso con il mondo l’orrore della sua tragedia. 
Come ribadisce Ferrero, Levi è uno scrittore “molto più complesso, 
stratificato, sofisticato dell’immagine che ce ne siamo fatti e che 
lui stesso ci ha autorizzato. È un poliedro con un numero di facce 
tuttora incalcolabili, un pianeta” (x).    

L’aspetto tragico e quello comico, dunque, non si escludono 
e a proposito dell’apparente contrasto tra i due, in occasione di 
un’intervista fattagli da Tesio, Levi conferma questa ipotesi con 
le parole che seguono: “forse è proprio questo il motivo che mi 
fa amare Rabelais, che era un uomo molto serio, studioso, colto, 
celebre medico, ma che provava gusto nel ridere e nel far ridere…
provo piacere a scrivere stramberie, e coltivo l’illusione che il mio 
lettore provi un piacere corrispondente… mi piace stare al mondo” 
(186). Secondo le osservazioni fatte da Guglielmi, che segue le linee 
già tracciate da Bachtin, il riso avrebbe la forza di liberare l’uomo 
dal peso del passato, dalla chiusura nei confronti del mondo e dalla 
soggezione (9) che, al contrario, precluderebbero all’individuo la 
possibilità di aprirsi alla vita e alla rinascita. Attraverso il riso, dunque, 
l’autore denuncerebbe la sua volontà di rottura dell’unilateralità, 
smascherando non solo gli aspetti inconsueti e contraddittori della 
realtà, ma la sua interpretazione della realtà stessa, rivelando così al 
lettore la relatività, il mutamento continuo e l’assoluta precarietà di 
qualsiasi categoria epistemologica.

 Le situazioni e i personaggi descritti ne La tregua esprimono 
la loro forza attraverso la loro imprevedibilità, che è frutto della 
grande energia vitale sulla quale sono costruiti i rapporti con gli 
altri personaggi, con la situazione contingente e con il tempo in 
cui vivono e agiscono, quasi sospesi tra passato e futuro. Se Levi 
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tra le sue radici dice di disporre di “input ibridi” (La ricerca delle 
radici vii), affermazione che trova conferma nel suo definirsi “un 
anfibio… un centauro” (Fadini 107), uno di questi input sarebbe 
rappresentato dalla lettura e dallo studio di Rabelais, al quale 
egli dice di sentirsi “legato in modo quasi filiale” (Andreoli 126). 
A questo punto ci si potrebbe chiedere in cosa consista lo stretto 
legame tra l’opera letteraria di Rabelais e quella di Levi, tra due 
scrittori così lontani non solo a causa dei secoli che li separano, ma 
soprattutto dell’esperienza tragica del Lager che, come una cesura 
indelebile, ha diviso in due la storia, la coscienza e la memoria 
dell’intera umanità del ventesimo secolo. 

Secondo l’interpretazione di Bachtin, Rabelais sarebbe 
“l’erede e il coronatore di millenni di riso popolare” (483), che 
avrebbe avuto, da una lato, la straordinaria capacità di superare i limiti 
ideologico-verbali del linguaggio, dall’altro, la forza di esprimere 
tale sconfinamento attraverso il riso e le sue svariate forme: la 
parodia, l’umorismo, la comicità, lo scherzo, l’ironia (384). L’autore 
francese, dunque, per mezzo della sua vena creativa sarebbe stato 
in grado di cogliere le diverse prospettive sul mondo servendosi 
del linguaggio “non ufficiale,” che avrebbe la forza di liberare 
l’uomo dal peso di qualsiasi giudizio ideologico (384). Queste 
considerazioni, unite alle riflessioni con cui vengono introdotte le 
pagine di Gargantua e Pantagruele, incluse ne La ricerca delle 
radici (87), possono far avvicinare il lettore alla comprensione della 
presenza del riso all’interno degli scritti di Levi.

L’opera di Rabelais, autore che lo scrittore torinese avrebbe 
voluto scegliere come padre (Andreoli  126), viene significativamente 
introdotta dal titolo: “Meglio scrivere di riso che di lacrime” (La 
ricerca delle radici 87). L’autore francese, seguito da Porta, Belli e 
Schalòm Aleschém, si colloca a capo di uno dei “quattro possibili 
itinerari” tracciati da Levi ne La ricerca delle radici (xii). Il filo 
conduttore che accomuna questi autori, come indica Levi all’interno 
di un grafico simile ad un mappamondo che precede l’antologia, è 
quello della “salvazione del riso” (3), il quale guiderebbe l’umanità 
in un viaggio che, partendo dal polo di Giobbe, “il giusto oppresso 
dall’ingiustizia” (5), giunge al polo inferiore, rappresentato dai buchi 
neri. Ma bisogna ricordare che questo “meridiano” rappresenta 
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solamente uno dei quattro possibili itinerari, che in sequenza sono: 
la salvazione del riso (Rabelais, Porta, Belli, Schalòm Aleschém), 
l’ingiusta sofferenza umana (Eliot, Babel, Celan, Rigoni Stern), 
la statura dell’uomo (Marco Polo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-
Exupéry) e la salvazione del capire (Lucrezio, Darwin, Bragg e 
Clarke). Nella breve introduzione che accompagna la selezione 
antologica, Levi scrive:

Nato dagli ozi colti di François Rabelais, monaco, medico, 
filologo, naturalista, umanista e viaggiatore, Gargantua e 
Pantagruele prolifera fuori di ogni piano per vent’anni e per 
mille pagine, per metà robusta buffonata epico-popolare, per 
metà intriso dell’energia morale di un grande intellettuale del 
Rinascimento… Il suo mondo, e il suo modo di raccontare, sono 
incoerenti, capricciosi, multicolori, pieni di sorprese; proprio 
per questo, il mondo di Rabelais è bello, è pieno di gioia, non 
domani ma oggi… eppure il savio Rabelais conosce bene la 
miseria umana; la tace perché, buon medico anche quando 
scrive, non l’accetta, la vuole guarire: ‘Mieulx est de ris que de 
larmes escrire/ Pour ce que rire est le propre de l’homme.’ (87)

La riflessione sopra riportata, che ribadisce ancora una volta la 
profonda ammirazione di Levi per le contraddizioni, gli incroci 
semantici, l’imprevedibilità e l’energia dello stile rabelaisiano, 
potrebbe a questo punto essere intesa come una delle possibili 
chiavi di lettura della presenza di quella vena umoristica e 
fantastica che colora gli scritti successivi al primo romanzo. Si 
tratta indiscutibilmente di una vena che, se inserita puramente nel 
contesto del viaggio di ritorno dal Lager, e decontestualizzata dalla 
restante produzione letteraria di Levi, rischia di restare incompresa 
e dare adito a fraintendimenti, semplificazioni e critiche superficiali 
(Ferrero viii). 

Se, infatti, il lettore de La tregua, che si ritrova davanti alla 
descrizione di personaggi kafkiani, o talvolta simili a quelli dipinti 
da Calvino, si fermasse ad una lettura superficiale del romanzo, 
potrebbe correre il rischio di rimanere sconcertato e disorientato. 
Come spiegare la presenza di Cesare, del Moro di Verona, di 
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Cantarella in perizoma nel bosco o della vecchia bottegaia che ha 
scritto ad Hitler, in un romanzo che per alcuni è semplicemente 
legato “all’esperienza drammatica del Lager e al ritorno a casa” 
(Guidi 65)? Sulla base delle considerazioni fatte finora, una 
possibile interpretazione potrebbe essere data, come sottolinea 
Ferrero in linea con Grassano, da una lettura attenta e consapevole 
del ruolo determinante giocato dalla fantasia all’interno della vasta 
produzione letteraria di Levi, che rivelerebbe come il fantastico 
sia una “predisposizione genetica” (xi) dell’autore. Ma non solo. 
A ciò non si può non  aggiungere la sua consapevolezza di essere 
“centauro… diviso in due metà” (Fadini 107), e l’influenza di una 
delle radici in cui egli stesso si riconosce: Rabelais. 

Comprendere la complessità degli scritti di Levi e le sue 
apparenti contraddizioni, che, come sopra ricordato, sono state lette 
da alcuni critici come “simpatiche stravaganze, peraltro veniali in un 
uomo che aveva dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero 
viii), significa, quindi, compiere una sorta di processo a ritroso. Si 
tratta di partire dai suoi scritti meno noti e fare riferimento anche 
alle interviste e all’insistenza con cui l’autore tenta costantemente, 
con ferma lucidità, di ridefinire la propria immagine per “scrostarla” 
dal peso della responsabilità che, secondo Baldasso, il pubblico gli 
ha affidato a partire dal primo romanzo (45). 

Il fatto che Levi ribadisca ne La tregua che “[n]on è dato 
all’uomo di godere gioie incontaminate” (215)  e che “[g]uerra è 
sempre” (57), non significa, infatti, che egli neghi all’uomo la 
possibilità di rinascere e di riconciliarsi con il mondo (La tregua 93) 
nel momento in cui riscopre di essere libero e vivo: in questo consiste 
la straordinarietà di uno dei messaggi che Levi vuole trasmettere al 
lettore. La libertà, dunque, avrebbe la capacità di portare con sé il 
germoglio del riso, che è vita e forza elementare, e che accomuna gli 
uomini al di là di ogni barriera razziale e linguistica. Come giustamente 
fa notare Segre, l’abbandono all’avventura, alla spontaneità, al gusto 
di mangiare, e al piacere di raccontare, sembra essere amplificato 
dalla consapevolezza di aver sfiorato da vicino l’abisso della morte 
(98). E tale osservazione trova conferma nelle seguenti parole di 
Levi: “Ad ogni passo ci imbattevamo nelle vestigia della tragedia 
immane che ci aveva sfiorati e miracolosamente risparmiati” (90). 
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Passato e futuro si intrecciano nella tela del presente in cui, a poco a 
poco, germoglia una nuova umanità che, segnata, violentata, battuta 
dagli eventi, sospesa tra l’andata ed il ritorno, è alla ricerca di un 
ordine precario e di una sua sede, ed è soprattutto viva ed aggrappata 
alla vita. Ed è proprio attraverso questo bisogno di riappropriarsi 
della propria esistenza, attraverso lo sforzo di esprimersi a tutti i 
livelli, che si può trovare la conferma della presa di coscienza di 
“esistere,” di “esser-ci,” presa di coscienza che si rivela sottoforma 
di manifestazioni diverse, ma prima di tutto attraverso il desiderio 
di riprendere possesso della propria quotidianità elementare, fatta di 
due elementi che sembrano essere congeniti all’uomo:  le parole e 
le azioni.

A proposito della parola, gli studi di Mengaldo che, come già 
ricordato sopra, considera La tregua “forse il capolavoro di Levi” 
(188), mettono in evidenza come il classicismo e lo sperimentalismo 
dello scrittore siano strettamente intrecciati (198) e si rincorrano quasi 
ludicamente dando forma ad uno spettacolo espressivo sui generis, 
uno spettacolo che a partire dall’azione si trasferisce nella scrittura. 
L’intersecarsi di lingue diverse, l’uso del dialetto, la precisione quasi 
scientifica nella scelta del lessico, gli aulicismi, l’uso delle “figure 
ossimoriche a tre elementi” (Mengaldo 234), il gusto per l’oralità, 
sembrano essere ancora una volta la conferma del bipolarismo di 
Levi scienziato e scrittore, di cui si può trovare conferma nella sopra 
citata intervista fattagli da Fadini nel 1966 (107) ed in quella di 
Tesio, in cui, a distanza di quindici anni, l’autore ribadisce gli stessi 
concetti. Queste le sue parole: “Io credo proprio che il mio destino 
profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la 
spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma 
non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla querela” (Tesio 
186). Tale “spaccatura,” che si rivela a diversi livelli all’interno dei 
suoi scritti, giustificherebbe i giochi di chiaro-scuri continui tra il riso 
ed il pianto, la comicità e la riflessione, la comunicazione, l’azione 
imprevedibile ed il pericolo dell’incomunicabilità. Come mette in 
luce Baldasso, in molte opere di Levi, l’ombra incombente dell’afasia 
sembra essere segnalata dalla presenza ricorrente dell’immagine 
del cerchio (176). Ne La tregua, in particolare, tale presenza si 
espliciterebbe nel capitolo intitolato “Teatro” (206), nel momento 
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in cui un curioso personaggio, “simile al celebre ‘Bibendum’ dei 
pneumatici Michelin” (207), traccia un cerchio di gesso intorno ad 
un immaginario pidocchio prima di togliergli la vita. Si tratta di 
un’immagine dalla quale senza dubbio scaturisce immediatamente 
il riso, ma occorre precisare che, se ad essa si associa il ricordo del 
cerchio tracciato dalle SS intorno ai prigionieri, sul quale l’autore si 
sofferma in Se questo è un uomo (13), si ottiene un effetto doppio: lo 
spettacolo, da comico, si trasforma in umoristico. Il lettore, in altre 
parole, sembra essere invitato da Levi a riconoscere “i lati dolorosi 
della gioja e i lati risibili del dolore umano” (Pirandello 38-39), quei 
lati apparentemente contraddittori che costituiscono il vero e proprio 
punto nodale intorno al quale Pirandello sviluppa la sua teoria 
sull’umorismo. Secondo tale teoria, se il comico è il puro e semplice 
avvertimento del contrario, che provoca la spontaneità del riso, 
l’umorismo nascerebbe nel momento immediatamente successivo, 
nell’istante in cui interverrebbe la riflessione, dalla quale scaturisce 
il sentimento del contrario (178). E sarebbe da questa esistenziale 
contraddizione, che fa sì che elementi opposti coesistano ed in 
qualche modo si scontrino e si urtino frammentandosi e creando un 
effetto di sconcerto in chi assiste alla scena, che si rivela, secondo 
Pirandello, “la vita nuda” (224).

A partire da queste considerazioni si potrebbe dire che la 
parola di Levi, dando vita al contrasto tra “i lati dolorosi della gioja 
e i lati risibili del dolore umano” (38-39), si voglia esibire davanti 
agli occhi del lettore, che rimane sorpreso, travolto dalla presenza 
delle contraddizioni, che non si risolvono in un processo dialettico, 
ma si accumulano in modo latente o evidente, al fine di esprimere 
il piacere del gioco disinteressato, dello “strano,” del “bizzarro.” Il 
risultato di questo tipo di scrittura si manifesta nella messa in scena 
di situazioni umoristiche che spesso sconfinano negli spazi del 
surreale. Si pensi, a questo proposito, alla mancata organizzazione 
del viaggio di ritorno, alla “rotta… invertita” (La tregua 232), 
disordinata, confusa, priva di “autorità a bordo” (222), o alla 
distribuzione dei rubli, che avviene “tumultuosamente tra le due e 
le sei del mattino… secondo criteri imperscrutabili o a caso” (213). 
Le false partenze, i dubbi, i ritardi inspiegabili, che rendono l’intero 
viaggio “labirintico” (60), e “la situazione… confusa e snervante” 
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(232). A proposito di surreale, si deve notare che tra le pagine de 
La tregua si avverte la presenza di spunti di kafkiana memoria. Su 
questa linea possono collocarsi le descrizioni del ragionier Rovi, che 
simile ad un “ragno costruisce la sua tela” (67), e l’immagine della 
Casa Rossa, le cui scale vengono descritte come segue: 

Della Casa Rossa le scale costituivano l’elemento più ossessivo. 
Se ne trovavano in abbondanza, nello sterminato edificio: scale 
enfatiche e prolisse che conducevano ad assurdi stambugi pieni 
di polvere e di ciarpame: alte strette irregolari, interrotte a metà 
da una colonna… memorabile fra tutte, lungo una delle facciate, 
uno scalone ciclopico, che saliva per quindici metri da un cortile 
invaso dall’erba, con scalini alti tre metri, e non conduceva in 
nessun luogo. (167-68) 

Non è un caso, del resto, che il lettore possa avvertire la presenza 
di Kafka tra le pagine di Levi, se si tiene presente che l’autore 
torinese, vent’anni dopo la pubblicazione de La tregua, si dedica 
alla traduzione in italiano del Processo che, pubblicata nel 1983 da 
Einaudi, gli sarebbe costata “uno stato di profonda depressione” 
(Greer  75). Ma se Kafka rappresenterebbe per l’autore torinese il 
pericolo della scrittura oscura (Baldasso 162-63), la vocazione alla 
comunicazione chiara ed il piacere di raccontare sembrano voler 
scongiurare a tutti i costi tale pericolo. 

Il tono vivace e divertito della caricatura si rivela essere uno 
degli strumenti attraverso i quali sono descritti i frequenti episodi ai 
limiti del reale, che si arricchiscono di particolari resi straordinari 
anche grazie all’ironia e al linguaggio provocatorio dello scrittore. 
L’incontro con il soldato russo, ad esempio, che tenta di dare lezioni 
di lingua a Levi mentre sta sbucciando le patate, che teme gli 
vengano sottratte (La tregua 191-92), o gli incontri con i compagni 
di camerata, che sfilano tra le pagine del libro facendo sfoggio dei 
loro tratti robusti e genuini. Primo tra questi è il Moro di Verona, 
nel cui petto “ribolliva senza tregua una collera gigantesca ma 
indeterminata” (114), bestemmiatore incallito che “[b]estemmiava 
in continuazione, ma non macchinalmente; bestemmiava con 
metodo e con studio, acrimoniosamente, interrompendosi per 



104

cercare la parola giusta, correggendosi spesso, e arrovellandosi 
quando la parola giusta non si trovava: allora bestemmiava contro 
la bestemmia che non veniva” (115). A lui segue Trovati, “detto 
Tramonto” (116), nei discorsi del quale “il vero, il possibile e il 
fantastico erano intrecciati in un groviglio vario e inestricabile” 
(116). Ma ci sono anche Cravero, il torinese che “conosceva bene 
tutte le galere d’Italia” (118) e Cantarella che, rifugiatosi nel bosco, 
e “vestito soltanto di un perizoma… fabbricava pentole e padelle 
con grande abilità e diligenza religiosa” (176-77). 

A proposito di questi personaggi e situazioni “sospese” tra 
la realtà e la fantasia, si rende necessario aprire una parentesi sul 
rapporto tra Levi e gli scrittori a lui contemporanei, in particolare sul 
suo rapporto con Calvino. In una lettera datata 22 novembre 1961, 
scritta da quest’ultimo all’amico torinese si legge: “Caro Levi, ho 
letto finalmente i tuoi racconti… Il tuo meccanismo fantastico che 
scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di 
suggestione intellettuale e anche poetica… Il tuo umorismo e il 
tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di 
sottoletteratura… Certe tue trovate sono di prim’ordine… Insomma, 
è una direzione in cui ti incoraggio a lavorare…” (Calvino 383). La 
lettera, in cui Calvino esprime l’apprezzamento sincero nei confronti 
del collega scrittore, e che precede di soli due anni la pubblicazione 
de La tregua, potrebbe offrire al lettore una conferma delle possibili 
influenze linguistiche reciproche tra i due scrittori, come mette in 
luce Bertone nel suo “Italo Calvino e Primo Levi” (184-85). La 
morte di Calvino, che precede di due soli anni quella di Levi, viene 
commentata da quest’ultimo con le seguenti parole: “I parenti non 
si scelgono; gli amici, i compagni di itinerario, invece sì. Ero legato 
ad Italo da un legame sottile e insieme profondo… La sua così 
immatura scomparsa lascia un vuoto pieno di angoscia” (“Calvino: 
con la chiave della scienza” 29). Sulla base delle osservazioni finora 
fatte, che hanno il fine di mettere in luce i profondi legami tra le 
situazioni ed i motivi fantastici, umoristici o puramente comici che 
La tregua condividerebbe con le opere degli scrittori contemporanei 
al suo autore, l’opera di Calvino, dunque, sembra riscontrare un 
interesse decisamente positivo da parte di quest’ultimo. 

A partire dalla considerazione del fatto che sarebbe 
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improponibile ed assurdo offrire con precisione una singola risposta 
alla varietà delle situazioni umoristiche, fantastiche, surreali, 
o puramente comiche, presenti nel secondo romanzo di Levi, 
alle quali si è finora tentato di dare una spiegazione basata sulle 
interviste, sul suo “bipolarismo,” e sul suo legame con scrittori a lui 
vicini e lontani, si rende necessario aggiungere altre due possibili 
“chiavi interpretative.” Nell’intervista rilasciata a Paoletti nel 
1963, a proposito de La tregua, lo scrittore afferma: “Perché l’ho 
scritto?… La storia della Tregua è la storia dei racconti che ho fatto 
per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a 
Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffè, a casa mia, passeggiando 
sul Lungo Po, e mi dicevano sempre perché non li pubblicavo” 
(102). Senza dubbio in queste parole si trova la conferma del valore 
che l’oralità assume negli scritti di Levi: come punto di partenza 
e di arrivo. Partendo dal gusto di parlare e raccontare storie, che 
sembrano poter essere montate e smontate ludicamente da un autore 
che è innanzitutto narratore orale, egli arriva ad affermare la forza 
del racconto attraverso la voce stessa dei suoi protagonisti, che si 
trasformano, a loro volta, in abili narratori orali. Grazie a questo 
procedimento, che conferma la teoria di Bachtin del romanzo inteso 
come “pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità 
individuale artisticamente organizzate” (71), la lingua de La tregua 
si fa spettacolo e si colora. La presenza del dialetto, che caratterizza 
Cesare ed il suo campo d’azione, i colloquialismi, gli intrecci di parlate 
diverse, la comunicazione che sembra espandersi in tutte le direzioni, 
la coesistenza di “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo 199), 
non solo hanno l’effetto di produrre un “vero pastiche linguistico” 
(Grassano “La musa stupefatta” 143), ma avrebbero il potere di 
amplificare il riso e le sue sfumature. La sensibilità linguistica 
di Levi e l’ironia “sorniona,” che diventano spesso veicolo del 
messaggio dell’autore, si servono della contaminazione continua del 
linguaggio, che produce il risultato di smontare qualsiasi categoria 
epistemologica/gnoseologica prestabilita. 

Che lingua parla Cesare? “Non aveva assolutamente bisogno 
di interprete: parlava soltanto italiano, anzi romanesco, anzi ancora, 
il gergo del ghetto di Roma, costellato di vocaboli ebraici storpiati” 
(La tregua 95). Grazie a questo “italiano-romanesco-gergo del ghetto 
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ebraico,” Cesare mette in atto le sue scorribande in terra straniera 
e rivela la sua mentalità che, non essendo presentata e descritta 
da un narratore onniscente, sembra prendere vita e costruirsi da 
sé attraverso l’articolarsi creativo del linguaggio stesso. E Levi, a 
questo proposito, conferma che una delle sue finalità di scrittore 
sarebbe stata proprio quella di evitare l’appiattimento dei caratteri 
(Grassano, “Conversazione con Primo Levi” 171). Il “mancato” 
livellamento verrebbe realizzato  attraverso due operazioni: la prima 
consistente nell’uso di un linguaggio connaturato al personaggio, 
e la seconda attraverso l’attenzione al momento in cui si allude al 
personaggio stesso o si riflette sulla sua azione. Ne La tregua, fa 
notare l’autore a Grassano, quando si parla di Cesare e, dunque, non 
solo quando Cesare parla, il narratore si appropria del linguaggio del 
personaggio per descrivere la situazione e l’azione. Gli esempi che 
si potrebbero citare sono numerosi, ma si osservi il passo seguente, 
in cui viene descritta la vendita della camicia bucata al mercato 
di Katowice: “Tu, panzone, - disse: - quanto mi daresti per ’sta 
cosciuletta?” (96), chiede Cesare, e il narratore osserva: “Il panzone 
rimase interdetto. Guardava la ‘cosciuletta’ con desiderio” (96). Lo 
scrittore sembra divertirsi, dunque, e giocare con un linguaggio che 
subisce una metamorfosi continua e si mimetizza inaspettatamente 
sorprendendo il lettore. 

Nonostante Levi non abbia mai pubblicato un saggio in cui 
venga illustrata dettagliatamente la sua poetica dell’umorismo, che 
si può solo tentare di dedurre mettendo insieme le informazioni tratte 
dalle interviste e dalla sua produzione letteraria, non si può negare 
il grande spazio che egli riserva al ludismo verbale e alle situazioni 
che superano i confini del reale. Il suo umorismo potrebbe dunque 
essere associato anche al fantastico, ed in particolare alla fragilità 
della dicotomia tra reale e irreale, nelle cui pieghe si rivela spesso 
lo “strano.” Nelle opere ricollegabili a questo motivo, secondo 
Todorov, “si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante 
le leggi della ragione, ma che in un modo e nell’altro sono incredibili, 
straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti e che, per 
questa ragione provocano nel personaggio e nel lettore una reazione 
simile a quella che i testi fantastici ci hanno resa familiare” (48). E 
gli esempi a questo proposito non mancano: l’autore che si perde 
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ed incontra “gli abitatori del bosco” (La tregua 177), il viaggio in 
telega verso Staryje Doroghi ed il sorpasso del Moro di Verona, 
che “[p]rocedeva regolare e potente come una macchina a vapore” 
(165), o l’uscita di scena di Cesare, che decide di tornare in aereo 
(239), e darà notizie del suo avventuroso rientro diciotto anni dopo, 
nella raccolta di racconti intitolata Lilít e altri racconti. Il lettore 
avverte la sensazione di essere coinvolto in un viaggio fantastico, 
ai limiti del reale, in un viaggio bizzarro, senza destinazione, che 
subisce delle deviazioni continue fino al penultimo capitolo, in cui 
il macchinista dice: “Dove andiamo domani? Non lo so, carissimi, 
non lo so. Andiamo dalla parte dove troviamo i binari” (224).    

La seconda possibile “chiave interpretativa” attraverso la 
quale si potrebbe tentare di giustificare la presenza delle situazioni 
insolite di cui è costellata La tregua  potrebbe essere offerta dalla 
già citata intervista fattagli da Tesio nel 1981, nella quale, oltre a 
ribadire al lettore il suo “ibridismo,” Levi dice: “[P]rovo piacere 
a scrivere stramberie, e coltivo l’illusione che il mio lettore provi 
un piacere corrispondente” (186). La tregua, dunque, includerebbe 
anche l’uso di “stramberie,” che mettono in luce la vena creativa 
dell’autore, la sua originalità, la sua predisposizione al gioco verbale 
sapientemente organizzato e colorato che si sviluppa e si articola 
grazie all’uso di alcuni strumenti espressivi particolarmente efficaci: 
la parodia, l’ironia, l’umorismo e l’oralità. 

Il piacere di raccontare storie, il piacere della parola, che è 
yiddish, italiano stentato, tedesco, polacco, o latino, quella stessa 
parola che nel Lager  sembra quasi sussurrata, e ne La tregua viene 
celebrata come una forza capace di generare energia e riso, è il 
cardine intorno al quale ruotano molti racconti di Levi, tra i quali 
Lilít. “Certo che non ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle, 
mi piaceva che le raccontassero a me e mi dispiacerebbe se andassero 
perdute” (22): questa frase, messa in bocca a Tischler, sembra essere 
in realtà una riflessione di Levi scrittore e testimone, che crede nella 
forza dell’oralità e nella necessità di giocare con le parole (21), 
ricollegandosi alla sua tradizione ebraica (Baldasso 12). Infatti, 
anche se l’autore risponde a Greer di non avere alcuna religione 
(Greer 70), allo stesso tempo non nega di essersi “costruito una 
cultura ebraica… dopo la guerra” (70) e, ribadendo la sua duplicità, 
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sottolinea: “[i]o sono italiano, però, al contempo, sono anche ebreo” 
(71). Questo significativo riconoscimento dell’eredità ebraica è 
senza dubbio un elemento da non sottovalutare nel momento in 
cui si consideri il procedimento narrativo di Levi. Le sue storie, 
infatti, sembrano essere  “montate” da un narratore che ha l’abilità 
di raccontarle e trasformarle di volta in volta, arricchendole di 
particolari al fine di coinvolgere il lettore, che è chiamato a leggere 
ed ascoltare in una sola volta.

Ne La tregua il racconto del ritorno alla vita e del processo 
di rigenerazione dell’uomo includono senza dubbio la presenza 
generatrice della “curiosità” (52) e della “smisurata libertà” (53), 
elementi che, se da un lato riflettono il carattere dei personaggi, 
dall’altro descrivono la personalità istrionica del loro autore. 
L’esodo sospeso e tortuoso, surreale, divertente ed al tempo stesso 
malinconico, in cui trovano spazio la vis tragica e la vis comica 
fa germogliare uno straordinario microcosmo umano che tenta di 
ristabilire il suo rapporto con il macrocosmo circostante: la natura. 
Essa viene riscoperta e torna ad essere una presenza determinante, 
vitale, con la quale l’uomo si torna a confrontare dopo la tragedia. 
Ed è proprio la natura che scandisce il ritmo del lento cammino verso 
l’umano, del lento ristabilirsi di un equilibrio che, seppur precario, 
si oppone al vuoto del non-essere, della non-comunicazione e del 
non-umano. La fine del diluvio, l’epifania dell’arcobaleno (31), ed 
il sorgere del sole (36), aprono le porte alla rinascita e al girotondo 
della vita, che è reale ed irreale, dolorosa e divertente, vera e 
falsa come una storia raccontata, che fa piangere o ridere, ma va 
vissuta, come ricorda Levi a se stesso e al lettore di Se questo è 
un uomo: “Io pensavo che fuori la vita era bella, e sarebbe ancora 
stata bella” (172). Senza dubbio, come molti critici ricordano, il filo 
conduttore dell’opera è il topos del viaggio di ritorno, ma a questo 
si deve aggiungere che l’abilità di Levi consiste nella sua capacità 
di trasmettere attraverso il racconto il potere di due grandi forze 
liberatrici e generatrici: la parola ed il riso, unici superstiti vittoriosi 
del campo di sterminio.       

Martina Di Florio Gula  UNIVERSITY OF CONNECTICUT
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Attento, Pikolo, apri gli orecchi e la mente: Listening to Primo 
Levi’s Holocaust Tales

The chapter “Il canto di Ulisse” in Primo Levi’s Se questo 
è un uomo is an intriguing episode which has received a great deal 
of scholarly attention. As the point in which Dante’s Commedia 
most clearly enters his memoir, this intertext has been analyzed as 
a reflection of the author’s overall style and message.1 In addition, 
Jean Samuel, the Pikolo, has been interpreted as an Auschwitz 
Virgil, guiding Levi through a 20th Century hell.2 What has been 
given less attention is Jean’s role as listener to Levi’s translation of 
Dante, and therefore to the message that Levi attempts to convey to 
readers about their role in “listening” to the text. Jean can be read as 
an “ideal listener,” that is an image of Levi’s expectations of how his 
readers should interpret and understand his work. Comparing Levi’s 
description to Jean Samuel’s own version of this episode, we will 
attempt to uncover to what extent this chapter is a literary construct 
and what significance it has for the memoir as a whole. Then, this 
paper will examine short stories from Il sistema periodico and Lilít 
e altri racconti in which Levi foregrounds the act of storytelling as 
well as sections of La chiave a stella to examine Levi’s depiction’s 
of listening (and therefore reading) behavior. The reading will 
uncover Levi’s manipulation of the reader to instruct readers on how 
they are supposed to understand him and how they are supposed to 
encourage his narrative while forgiving his lacunae.

A summary of the action in “Il canto di Ulisse” might at first 
not strike anyone as worth more than a passing comment. Levi is 
invited to fetch the lunch soup with Jean Samuel, a French prisoner 
who has the role of Pikolo or special “pet” of the Kapo. Jean and 
Levi set out across the camp, allowing Levi to avoid work, chat with 
a fellow inmate, and feel human for a short time. During the course 
of their walk, Jean announces his desire to learn Italian, and Levi 
agrees to teach him. Levi’s choice of instructional material launches 
this episode into something meaningful and symbolic: he chooses 
to recite a section of Dante’s Inferno. It is an odd selection because 
Jean is initially attracted by a few mundane words he overhears Levi 
and another Italian utter: “Zup-pa, cam-po, ac-qua” (100). Simple 
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words necessary for daily survival in the camp appear to be Jean’s 
desired material. Instead, Levi begins the story of Ulysses as told by 
Dante, which he in turn attempts to translate into French.

Passages like the Ulysses episode raise Levi’s memoir 
beyond a simple account of what happened during the Holocaust 
to the level of literature. The author uses an event that, in the hands 
of other witness-writers, may be an unforgettable interlude (and 
we shall see that Levi’s companion did not find it as memorable 
as he did) to create a remarkable lesson, not on Italian, but on the 
human condition, on storytelling and literature, on memory and how 
stories live within their listeners. The insertion of “literariness” is 
not unique in the world of Holocaust memoirs,3 but it does point 
to an intention of accomplishing something more than what simple 
“witnessing” implies. That is, Levi wants to do more than inform 
readers of the litany of horror and violence he endured, and it is 
that “something more” that attracts literary scholars to examine 
the Ulysses chapter to determine what message Levi attempts to 
convey. Clearly as intertext, it is a comment on communication and 
language. In this vein, Valerio Ferme notices the central placement of 
“Il canto di Ulisse” and sees the episode as an “epiphanic moment” 
(62). Ferme locates passages in Se questo è un uomo that depict the 
author’s attempt to regain his sense of being human. The chapter 
of Dante signals for him the apogee of Levi’s quest to conquer 
the language of Auschwitz: “The subversive transformation of the 
torturers’ signifying system provides Levi with the means both to 
undermine the semiotics of the Lager and re-appropriate his own 
linguistic system; but it also exposes Levi to further considerations 
related to his moral values as a man” (64).

Ferme’s point is all the more interesting if we consider that 
we really do not know if the episode took place as Levi recounts it. 
That Levi and Jean Samuel fetched soup one day in Auschwitz is 
not in dispute, but whether Levi recited Dante in the way he tells 
it is what is uncertain. It is interesting to note that this chapter was 
not included in the first edition of Se questo è un uomo published in 
1947 by De Silva. As Nicholas Patruno noted, it only appeared in 
the first Einaudi edition in 1958 (8). Moreover, Jean Samuel does 
not have a clear memory of the event. When asked in an interview 
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with Susan Tarrow if his memories corresponded to Levi’s, Jean 
Samuel responded: “To be honest, the half-hour of the air raid was a 
unique memory for me, while for Primo it was the Ulysses canto!” 
He goes on to say “But I did share with him a kind of intellectual 
exaltation, that has formed a part of our bond ever since. We tried to 
engage in these conversations to forget our ever-present hunger, the 
proximity of death, the daily disappearance of our comrades” (104). 
In that same interview, Jean remembers that Levi had discussed 
writing a book on the carbon molecule - the story that concludes Il 
sistema periodico. With the Dante-Ulysses episode Levi expresses 
on a symbolic level an intellectual relationship with Jean, one that 
made Levi feel human.

The truth of the episode or, conversely, the revelation of its 
invention as a literary construct may not seem like an important 
determination. However, in the area of Holocaust literature, fiction 
has posed an aesthetic-ethical problem. Holocaust memoirs have 
been seen as a literature “witnessing” and bound to a writing that 
depicts events with factual accuracy in unadorned prose. James 
Young describes the situation before he goes on to defend the use of 
figurative language: 

Unlike other historically based literature, however, the writing 
from and about the Holocaust has not been called upon merely 
to represent or stand for the epoch whence it has derived, which 
would be to sustain the figurative (i.e. metonymical) character 
of its ‘literary documentation.’ But rather, writers and readers 
of Holocaust narrative have long insisted that it literally deliver 
documentary evidence of specific events, that it come not to 
stand for the destruction, or merely point toward it, but that it 
be received as testimonial proof of the events it embodies. (10)

Similarly, Sara Horowitz has written about the fear of fiction and 
imaginary language as one of displacing truth and: 

The commingling of fact with fiction, reality with artifice, 
memory with imagination, seemingly undermines the pursuit 
of truth, so vital to witnessing: of knowing what happened 
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in that night world, to whom, by whom, and how. Between 
verisimilitude and veracity yawns a wide gulf… Unlike a bare 
chronology, which aspires to the facts as such, the literary text, 
in avowing its own artifice, rhetoricity, and contingent symbol-
making – threatens to shift and ultimately destroy the grounds 
by which one measures one set of truth claims or one historical 
interpretation against another. (20)

Fortunately, thanks in part to the work of Young, Horowitz and 
others, the field of Holocaust literature has found a language to 
discuss imaginative works and understand what they bring to the 
comprehension of the event we call Shoah. In short, the literariness 
and the symbolic nature of the episode do not undermine the 
essential truth of Levi’s memoir. Instead, the chapter expresses an 
internal truth about the author’s experience. As Young has stated 
in discussing imaginative memoirs: “…through the narrative 
interplay of history and imagination, insights and understanding 
into events are both generated and disclosed” (45). Ultimately, for 
Levi’s memoir, determining this specific fact changes nothing of the 
information he wishes to impart about his deportation to Auschwitz 
and the subsequent experience of atrocity. It also changes nothing 
of the information contained in other writings in which he discussed 
his life post-Auschwitz. In other words, even if this episode is not 
factually accurate, it does not undermine an overarching truth of 
what he experienced in the Lager. The invention of violent acts 
(witnessed or endured) could be seen as crossing an ethical line. 
If authors invented atrocity to exaggerate what had occurred 
during the Holocaust, there would be pause to consider the literary 
ramifications. However, an episode like the Ulysses interlude points 
to an inner truth, and a symbolic rendering of an emotional state can 
be accomplished in imaginative ways without disturbing the facts of 
the event.

The change that occurs when we know the factual status of 
the passage is our understanding of whether Levi invented it to serve 
as a mise-en-abyme of the whole memoir as opposed to a true episode 
that was raised to a symbolic level to serve as mise-en-abyme. The 
difference is very small, and ultimately it does not much change the 
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literariness of the passage if it is pure invention or lived-experience-
turned-symbol. If Levi invented his recitation of Dante, it shows his 
gift at creating fiction that expresses an intuition and a relationship. 
If he really experienced this dialogue with Jean, it shows his gift as 
a writer for grasping an important moment in his life and translating 
it into narration that communicates effectively with readers.

In any case, it is safe to assume that much of the passage 
is, in fact, literary invention because Levi imparts in this chapter 
more purported inner thoughts than he seems likely to be able to 
remember. The reconstruction of inner dialogue, comments on 
meaning, specific mental asides all point to invention at some level. 
Such interference can be seen at the moment where Dante enters 
the text, as we witness temporal slips: post-war author and in-the-
moment narrator move back and forth in the narration. At times, 
Levi reports something that happens during the walk or something 
he appears to be thinking at the time of the walk. Other times, he 
appears to be reflecting from a distance, as when he says, “Chissà 
come e perché mi è venuto in mente” (100). This utterance seems 
to be the thought of an author at the time of writing, wondering at 
the choices of a former self. Immediately, he shifts back into the 
moment of narration, saying: “ma non abbiamo tempo di scegliere, 
quest’ora già non è più un’ora” (100-1). While the time shift to 
the present creates the illusion of immediacy, it still appears to be 
the thought of an author reflecting on the event. Would the Levi at 
Auschwitz really take the time to say there was no time and that the 
hour is already diminished?

Unlike other chapters of the memoir, “Il canto di Ulisse” is 
not particularly informative about life in Auschwitz. It represents 
one of the moments of reprieve in the horrors of the camp, and as 
Risa Sodi has pointed out, there is a parallel between Dante’s Ulysses 
and Levi, both of whom become absorbed in their tale and forget the 
torments of their current situations. And like Dante’s Ulysses, Levi 
will return to the harsh reality after experiencing the sweetness of 
recalling his past life (66-7).4 By its very lack of new details about 
the camp and its literary and intertextual quality, the chapter is really 
a comment about the nature of narrating and listening. The section 
accomplishes a narrative act that, in Ross Chambers’ words, allows 
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Se questo è un uomo to “theorize itself as narrative act” and gives 
the memoir the “power to control its own impact through the act 
of situational self-definition” (24). Primarily, Chambers describes 
fiction in the context of what he says is an alienated literature that 
can no longer claim an authority to communicate information so it 
needs to seduce the reader by claiming its status as “art” (11-12). 
The mise-en-abyme, which can be defined briefly as “narrational 
embedding,” that is narrational act within narrational act (33), is 
for Chambers a means of claiming that status: “In short, the self-
reflexivity of literary texts is part of an apparatus whereby they can 
ensure that they are read as literary and thus make their claim to 
an interpretative history” (25). Later Chambers describes the mise-
en-abyme as a way for a work to state a philosophy of literature to 
prescribe an understanding of itself: “In the final analysis, each text 
that designates itself as ‘art’ or as ‘fiction’ subscribes to a conception 
of the artistic or the fictional that is valid for that text alone; in other 
words, it projects a reading situation that is uniquely the right one 
for that particular piece of discourse” (26-7).

Chambers focuses on fiction, and he lays bare the mechanisms 
of the seduction of literature, but his theories hold for memoirs as well 
since memoirs are not renderings of reality but textual mediations 
of lived experience. Holocaust works, in particular, are alienated 
texts. Although survivor-authors attempt to convey true information 
and can claim authority of having “been there” and seen the events 
recounted in their testimony, the content of their accounts creates 
problems of transmission and understanding. First, we might consider 
that readers would want to reject the information that survivors are 
keen to pass on or perhaps even turn away from the telling. Readers 
of Holocaust material are rarely motivated by pleasure, undoubtedly 
perceiving such reading as a duty and considering the information 
important. Furthermore, it has often been stated that the events of the 
Holocaust are unfathomable. Those of us reading were not there and 
cannot truly grasp what survivors endured. Robert Eaglestone posits 
a lack of shared life experiences common to the author and reader, 
which he sees as “a break between language and reference itself” 
(17). Ultimately, Eaglestone rejects the idea that we can identify 
with authors of Holocaust works because identification “often leads 
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to the ‘consumption’ and reduction of otherness, the assimilation of 
others’ experience into one’s own framework” (6). Due to a fear of 
reader misunderstanding, authors of Holocaust memoirs may feel an 
even stronger need to control the mechanisms of interpreting their 
work.

The mise-en-abyme of “Il canto di Ulisse” is a very rich 
intertext, which explains why so many scholars have examined it. It 
portrays Levi as a storyteller, it partly answers the question posed by 
the title of the work about what defines man, and it allows the reader 
to perceive Levi’s ideal reader. Jean, in the listening role, represents 
any reader, and Levi is not only the protagonist and narrator, but he 
is also writer Levi, manipulating his audience. A clear one-to-one 
relationship between the characters in Dante’s Ulysses episode and 
those in Levi’s “Il canto di Ulisse” does not, however, work. In Dante, 
there are three, or perhaps four, identifiable slots: Virgil, Ulysses 
and Dante, who can further be distinguished as Dante-pilgrim and 
Dante-poet. In Levi’s depiction, there are only two, and trying to 
assign roles becomes complicated. Jean could be Virgil, since he is 
Levi’s guide during their walk. He is the one who knows the way 
and how quickly they should walk at various points. However, he is 
at times, Dante-pilgrim, as he listens to Levi’s narration. Levi, too, 
can be seen as Dante-pilgrim since he follows Jean, but he is also 
Dante-poet and Ulysses. In short, one should refrain from seeing too 
close of an allegory between these characters.

In Levi’s mise-en-abyme depicting an ideal reader, we can 
detect a literary manipulation that begins with the details Levi 
chooses to reveal about Jean. First, he is young: the Pikolo was the 
youngest of a work group, and Jean is said to be twenty-four and a 
student. Second, although he is a member of the privileged group, 
he is “molto benvoluto” among the men (99), he did not abuse his 
position, and he could be very helpful (100). So, as readers set out 
on the soup-fetching journey with Primo, they are well-disposed to 
Jean. As the description moves on, Levi provides other descriptions 
of Jean: “Se Jean è intelligente, capirà” and “Jean è attentissimo” 
(101). Jean is also empathetic and understands the narrator’s needs 
without being told: “Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono 
Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene” (102). Importantly, 
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Jean is forgiving of lacunae, wanting to hear whatever the narrator 
can tell him without concern for the presence of every detail. When 
Levi forgets several lines, Jean prompts him: “-Ça ne fait rien, vas-y 
tout de même”5 (102). Placed in comparison to the preface of Se 
questo è un uomo, we can observe a parallel. From the opening 
of his memoir, Levi directly asks his readers to be forgiving and 
understand his underlying motives: “Mi rendo conto e chiedo venia 
dei difetti strutturali del libro” (9). He talks about the “bisogno di 
raccontare agli altri” and the need to write as a “liberazione interiore” 
(9). Jean’s character is a personification of these traits outlined in the 
beginning of the work and the Ulysses episode serves as a means of 
reiterating his request.

As Levi continues his recitation of the canto, he gives 
some commands within the narrative. They, too, are indicative of 
the temporal slippage, being an imperative from the future of the 
episode. In part, they are meant to convey the urgency of Levi’s 
message for Jean, his need to communicate his understanding 
of Dante that he found in Auschwitz. After all, at the end of his 
recitation, he claims that it is only in Auschwitz, trying to explain this 
passage to a Frenchman, that he thinks he understands Dante (103). 
But there is a message for the reader of Se questo è un uomo as well. 
The first command to Jean is: “Ecco, attento, Pikolo, apri gli orecchi 
e la mente, ho bisogno che tu capisca” (102). The next command 
comes in the form of the subjunctive mode: “Trattengo Pikolo, è 
assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda” 
(103). The narrator is the person who holds back (trattenere) the 
listener/reader, to focus their attention. The listener/reader’s role is 
to open ears and mind in order to understand. This act of listening 
(or reading) and understanding is necessary and urgent. Such advice 
applies even to readers as they read Levi’s larger narrative about 
Auschwitz. Jean appears to acquiesce to Levi’s commands, and in 
doing so conveys to the reader the reading behavior necessary to 
understand Levi’s tale.

In part, Levi also shows a failure to understand his listener/
reader, but this is not something we can comprehend from the text 
alone. In his narration, he informs us: “L’alto mare aperto: Pikolo 
ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire” (101). However, in an 
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interview published in 1994, Jean laughs at this portion of the text: 
“And then he thought that I had travelled at sea, when in fact I had 
never seen the sea” (Yarrow 104). While at first this may seem a 
minor detail, it opens an interesting insight into writing that was 
mentioned above while discussing Eaglestone’s work. That is, 
authors assume that readers will be able to identify or understand 
from experience what they read. However, here, the assumption is 
flawed, and we can only learn that from outside information that 
Levi has incorrectly presumed this knowledge.

The episode “Il canto di Ulisse” also informs us that Levi 
might omit details that he, as author making choices, might deem 
superfluous. As he makes a linguistic connection in the text that 
helps him understand better, he says: “Ma non ne faccio parte a 
Jean, non sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante 
altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è 
vicino” (102). These words are echoed years later in an interview 
with Anna Bravo and Federico Cereja, where Levi explained that he 
omitted the events narrated in “Cerio” in Il sistema periodico from 
Se questo è un uomo because he “felt that the note of indignation 
should prevail.” He considered his first work “testimony… an act of 
witnessing” (Belpoliti 223). 

In terms of its “truth,” I think we can safely say that Levi 
and Jean did make the trip to fetch the luncheon soup and that Jean 
did request some Italian lessons. Both men remember these facts. 
Whether or not Levi recited Dante is an open question. If he did, 
I think we can fairly say that his narration of the event is a literary 
construct. It is there for purposes that occur at the time of writing: 
for Levi to let us know how he wrote and to instruct us on how we 
should listen. Further, I believe it contributes to a project outlined 
by Lina Insana in her recent book Arduous Tasks, in which she sees 
Levi as occupying the role of the translator attempting to construct 
a community of witnesses: “By using a literary Italian untouched 
by the language of atrocity as a vehicle for the Babel of the Lager, 
Levi creates the community of witnesses that the Lager sought to 
destroy.” The purpose of a “community of listeners” is important, 
and it is part of the goal of witnessing, to make others aware of the 
horror of Auschwitz. An ideal listener is a contribution to Levi’s 



120

task, as Insana goes on to say: “Levi seeks to reverse the dystopian 
society of the camp to form a narrative testimonial utopia made up 
of those readers in the postwar situation inclined to figuratively and 
literally ‘gather around’ Levi’s testimonial text” (47). 

For Insana, Levi is the translator of many survivor accounts. 
He takes their broken Italian, Yiddish, German, and other languages 
and translates the essence of their tales into a literary Italian. In fact, 
Levi did write the stories of many fellow inmates who perished in the 
Holocaust or who made it home. These stories can be found in Lilít. 
In stories like “Capaneo” and the eponymous “Lilít,” Levi occupies 
a listener position, and his writing is more or less a translation of the 
story he hears. Additional stories depict Levi as a listener: Il sistema 
periodico contains stories like “Arsenico” and “Uranio,” and in La 
chiave a stella Levi listens to Faussone’s tales.6 Insana sees Levi 
and Jean creating a translation together because Jean actually helps 
Levi choose his words (50). The difference with these stories is 
that the speaker is no longer present, sometimes no longer of this 
world, unable to dispute Levi’s narrative decisions. The choice of 
“translating” stories, not choosing to convey the raw testimony of 
the words, also indicates that Levi is, in Chambers’ words, bidding 
for an interpretive history.

So what kind of listener is Levi? He is indeed attentive and, 
at times, he seems to listen passively. That is, during the storytelling, 
he focuses on the internal narration usually in direct discourse, thus 
lending his voice to the protagonist. He tends not to contribute to 
the tale unfolding. The best example of this technique is “Arsenico” 
in Il sistema periodico, a tale focused on a shoe repairman who has 
received a “gift” of sugar from a younger rival shoe repairman. 
The man has come to Levi to confirm the presence of arsenic in 
the sugar, and when he comes back for the lab results, he tells Levi 
about his philosophy of shoe repair and the arrival of the young man. 
The man’s words are relayed in direct discourse, and Levi’s only 
comments refer to the man’s dialect, where he in effect apologizes 
for the translation into Italian. Levi excuses his rendering of the 
man’s tale because it loses something in the translation: “La storia è 
questa, un po’ deperita per effetto della traduzione dal piemontese, 
linguaggio essenzialmente parlato, all’italiano marmoreo, buono 
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per le lapidi” (175). While “Arsenico” gives little information about 
Levi as a listener beyond giving the impression of being attentive, it 
does tell the reader the importance of oral narration in his mind and 
of vocabulary in retelling. 

The opening story of Lilít, “Capaneo,” about an arrogant, 
insultingly vibrant, and vital fellow prisoner named Rappoport, is 
another example of a primarily passive Levi. Rappoport is Polish but 
has traveled to Italy and speaks some Italian. He contrasts sharply 
with the other character present, Valerio, an Italian who literally 
falls constantly and who is regularly befallen by trouble. The story 
takes place in a lull in work, during an air raid in which the three 
men have taken shelter. As Rappoport laughs off the whistle of a 
bomb, Levi is struck by an image of Capaneus, straight from Dante, 
and he says “Hai dei buoni nervi” (376). This prompts Rappoport to 
explain his philosophy of life: to enjoy life to the fullest and partake 
of all of the physical pleasures of the earth. Rappoport would write 
this in a book, if he survived. He feels he has collected enough good 
experiences to hold him through the harsh reality of camp life: “ho 
accumulato una grande quantità di bene, e tutto questo bene non è 
sparito ma è in me, al sicuro… Nessuno me lo può togliere” (377). 
His nerves of steel and arrogance are apparent as he utters the last 
words that Levi transcribes: “Se all’altro mondo incontrerò Hitler, 
gli sputerò in faccia con pieno diritto… - Cadde una bomba poco 
lontano, e seguì un rombo come di frana: doveva essere crollato 
uno dei magazzini. Rappoport dovette alzare la voce quasi in un 
urlo: -… perché non mi ha avuto” (378). As the story concludes, 
Levi tells the reader that Rappoport did not survive Auschwitz and 
therefore did not write his book. This story, then, is Levi’s way to 
fulfill Rappoport’s request to repeat his message. For that reason, it 
has been translated as “Rappoport’s Testament”7 in the collection 
Moments of Reprieve.8

In many instances, Levi depicts himself as a critical listener, 
both in the sense of being critical and in the sense of using critical 
thinking as he takes in a story. In that vein, he shows a difference 
between himself and Jean. In “Capaneo,” this critical listening takes 
the form of a realistic view of Rappoport (neither demonizing nor 
revering), and in the tale “Lilít,” it takes the form of skepticism. 



122

Levi himself does not mention the word nor are there sections in 
which Levi expresses this sentiment. Instead, the reader understands 
from the internal narrator’s story that Levi reacts in a skeptical way. 
Such a trait may be the element that identifies Levi as writer as well 
as listener. Unlike Rappoport, the story-teller of “Lilít,” Tischler, 
is presented as a positive character who knows some Italian from 
opera (and who sings arias from La Traviata and Il Trovatore): “Il 
Tischler mi piaceva perché non cedeva all’ebetudine: il suo passo 
era svelto, malgrado le scarpe di legno; parlava attento e preciso, 
ed aveva un viso alacre, ridente e triste” (386). He is also portrayed 
as being a storyteller of some artistry. His stories and rhymes in 
Yiddish have profound effects on his listeners, such that Levi claims 
he is sorry he could not understand them. In “Lilít,” Tischler spies a 
woman that he calls Lilith, after the woman who according to Jewish 
legend preceded Eve in the creation story. Levi is unfamiliar with 
the legend, so Tischler proceeds to instruct him. As with “Capaneo,” 
the tale contains little dialogue with Levi. Beyond expressing his 
ignorance of the legend, Levi does not convey much about his 
thoughts, but we know one of his reactions from a comment made 
by Tischler that interrupts his narrative. He asks Levi: “Perché ridi?” 
(388). The laughter shows Levi’s skepticism. But more curious is 
Tischler’s next comment: “Certo che non ci credo ma queste storie 
mi piace raccontarle, mi piaceva quanto le raccontavano a me, e 
mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del resto, non ti garantisco 
di non averci aggiunto qualcosa anch’io: e forse tutti quelli che le 
raccontano ci aggiungono qualche cosa, e le storie nascono così” 
(388-9). So here is where an attentive listener is placed on guard: 
perhaps sections of the stories are invented, and even the parts that 
the narrator claims are true may be fabricated by someone else: the 
previous narrator.

Tischler represents the image of a “good” storyteller, 
someone with a particular knack for recitation and performance. His 
declaration of additions to what are supposed to be true stories may 
also reflect Levi’s idea of what makes a good author. Elsewhere, 
Levi shows an interest in “poor” storytellers like Bonino, his 
conversation partner in “Uranio,” from Il sistema periodico, and 
with these tale-tellers, he shows himself to be critical in the sense 
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of critiquing their methods. Technically, Levi is there on a visit to 
a customer to insure business with his company. Bonino reveals 
that he knows Levi as “quello che ha scritto un libro” (198), that 
is, Se questo è un uomo, and Bonino reveals that he too took part 
in the partigiani struggle and risked ending up like Levi, prisoner 
in a camp. Instead of tending to business and the stated purpose of 
the visit, Bonino launches into his own tales from the past, but Levi 
is unimpressed: “Bonino non era un buon narratore: divagava, si 
ripeteva, faceva digressioni, e digressioni delle digressioni. Aveva 
poi il curioso vizio di omettere il soggetto di alcune proposizioni, 
sostituendolo con il pronome personale, il che rendeva ancora più 
nebuloso il suo discorso” (199).

To underscore Bonino’s lack of story-telling ability, Levi 
chops up his direct discourse into discreet units that allow a reader 
to understand the gist without being able to create a coherent whole.9 
Much of the narrative material of the visit consists of a description 
of Bonino’s office and Levi’s thoughts, as if to impart the notion that 
a listener cannot remain focused on the tale being told. At a certain 
point, Levi reacts to his interlocutor in an interior monologue to 
communicate his confusion about the participants in the tale: “Lui 
chi? Ero perplesso; il racconto si andava ingarbugliando sempre di 
più…” (200). Up to a point, Levi is able to maintain his composure 
and affect an attitude that allows Bonino to continue, perhaps 
appearing empathetic (as his ideal listener Jean did during “Il canto 
di Ulisse”), but when the tale takes an unlikely turn, Levi cannot 
contain his reaction. As Bonino declares that he received a bar of 
uranium from Germans attempting to escape to Switzerland at the 
end of the war, Levi says: “Anche al controllo sulla propria fisionomia 
c’è un limite: Bonino doveva aver colto sulla mia qualche segno di 
incredulità, perché si interruppe, e con tono lievemente offeso, mi 
disse: -Ma lei non ci crede?” (201). As an outcome, the next day 
Levi receives a piece of metal from Bonino, and after several tests, 
he concludes that it is cadmium.

Levi’s purpose for relating Bonino’s tale is less about the 
experiences themselves or even that there are poor storytellers in 
the world. Levi appears interested in communicating the mystery of 
human interiority. As the story comes to a conclusion, Levi tells the 



124

reader that he is not interested in how Bonino found the cadmium. 
Instead, he finds “più interessante, ma indecifrabile… l’origine della 
sua storia” (203). He discovers that Bonino told the story often to 
anybody who would listen and that the story became more colorful 
with the iterations (203). Moreover, Levi finds himself envious of 
the man, a surprising detail at first, when one considers that during 
his visit with Bonino Levi had judged that he was not an important 
person in the company because of the size of his desk: “Era una 
scrivania miserevole: non più di 0,6 metri quadrati, ad una stima 
generosa. Non c’è SAC esperimentato che non conosca questa 
triste scienza delle scrivanie: … una scrivania scarsa denunzia 
inesorabilmente un occupante dappoco” (199). He goes on to tell 
the reader that the objects on the desk and the apparent order or 
disorder are not an indicator of a person’s importance. Some like 
to have a pristine desk; others cover the surface with papers (200). 
Levi also informs the reader that his desk measures 1.2 meters: twice 
the size of Bonino’s (201). Nonetheless, Levi envies Bonino his 
imagination, his ability to escape the present and the past: “Invidiai, 
io impigliato nella rete del SAC, dei doveri sociali ed aziendali e 
della verosimiglianza, la libertà sconfinata dell’invenzione, di chi 
ha sfondato la barriera ed è ormai padrone di costruirsi il passato 
che più gli aggrada, di cucirsi intorno i panni dell’eroe, e di volare 
come Superman” (203). The passage expresses here something akin 
to the experience Sodi expresses about Ulysses and Levi: they can 
escape the harsh reality of their circumstances by telling their tale 
(66-7). The main difference in Bonino’s case is that his tale is an 
invention of his imagination while Ulysses is said to be recalling his 
own life and Levi is remembering his experiences reading Dante. 
Further, there are two prongs to Levi’s envy. First, he envies the 
ability to escape the present, since he feels “impigliato nella rete” of 
his job and social norms (203). In fact, his interaction with Bonino 
has sent him back into the lab, which Levi finds to be “sorgente di 
gioia” because of its potential for discovery (202). Second, Bonino 
is free to escape his own past, perhaps one that is mediocre and 
unassuming. Levi, on the other hand, cannot remove the horror and 
atrocity of Auschwitz from his memory. When he “tells tales” of the 
past, he talks about real experiences.10
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It is clear from the depiction of his own act of listening in 
“Uranio” that Levi is not the ordinary listener and potentially would 
not be an ideal listener to his stories. Like Jean, he is attentive and 
empathetic, he displays a critical distance to the narrative material, 
but instead of the listener he conceives as his companion of “Il 
canto di Ulisse,” he is a listener-author. His listening is not just 
a means to empathize with someone else, although it is that too. 
Levi accomplishes a particular form of listening intent on locating 
something essential about the individual, the relationship, or the 
encounter that goes beyond attentive, intelligent, and compassionate 
listening.11 “Capaneo,” “Uranio,” and “Arsenico” are all tales that 
feature characters that leave an impression: Rappoport’s vital 
arrogance, Bonino’s delusions of past grandeur, the shoemaker’s 
quiet ethics. In each case, the men’s narratives uncover their inner 
lives, and Levi feels that he has understood something important 
about each one that he wants to communicate to his readers.

Levi’s frequent depiction of storytellers and their narrative 
acts underscores his fascination with the quality of communication. 
Ideal listening cannot be accomplished without good narration, 
as another ideal listener, Faussone, relates during the second 
installment of Levi’s narrative, “Acciughe II”: “-Deve raccontare le 
cose in una maniera che si capiscano, se no non è più gioco. O non 
è che lei è già dall’altra parte, di quelli che scrivono e poi quello che 
legge si arrangia, tanto ormai il libro lo ha già comprato?” (178). 
Levi concurs with Faussone: “Aveva ragione, e io mi ero lasciato 
trascinare” (178). In this case, Levi needs to explain certain chemical 
properties of filaments, but in the case of Auschwitz, it could be the 
typical work or food, or it could be explaining what rations consisted 
of or how the black market functioned. For Insana, with her focus on 
the element of translation, listener and translator work in tandem in 
the creation of a text: “[Levi] doesn’t merely teach Jean the passage, 
rather, they create a translation of it together, in community” (50, 
author’s emphasis). Narratives exist in an in-between space, neither 
wholly in the narrator nor wholly in the listener. While one might 
determine that a person holds a memory of a lived event or a fictional 
one, it is only narrative when it is transmitted between two or more 
people, when it is activated with words in a communicative act.
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Whether Levi conceived of literature in this way or not either 
while at Auschwitz or as he wrote Se questo è un uomo is unclear. 
It is equally uncertain if he believed in clear communication. He 
claimed in I sommersi e i salvati that communication was necessary 
in a chapter dedicated to the topic. However, the tales in Lilìt 
record fictional encounters where communication fails. It would 
seem that by trying to give us this image of his ideal reader, he is 
communicating to the reader a way to comprehend the information 
he has for us and to overcome some of the issues to poor narration. 
In part, too, Levi seems cognizant of his role of witness, a point also 
noted by Ferme in his study of the Ulysses episode: “Levi is fully 
aware that not everyone can decode the Lager” (64). Levi’s type of 
listening contains a special attentiveness to details of the storyteller 
and what tales reveal about the teller. It is not the same kind of 
listening he asks us to engage in because it is incisive, attending to 
details the teller may otherwise decide to let go unnoticed. 
 

Elizabeth S. Scheiber                                     RIDER UNIVERSITY

ENDNOTES
1 Many of these studies will be discussed in this article. Two others are: Rastier, 
François. “Le survivant ou l’Ulysse juif.” Littérature. 126 (2002): 96-20 and 
Truglio, Maria. “The Task of the Witness: Primo Levi’s Se questo è un uomo.” 
Forum italicum. 34 (2000): 136-56.
2 Lynn Gunzberg suggests this in “Down among the Dead Men: Levi and Dante 
in Hell.” Modern Language Studies.  16 (1986): 10-28, and Paul Alpers also 
discusses connections between Jean and Virgil in “Pastoral and the Moments of 
Reprieve.” The Threepenny Review.  38 (1989): 18-19.
3 Literariness here refers to a certain amount of artifice in the narration of an 
episode that can but does not necessarily imply fictionalization. The episode 
may have occurred, but the author embellishes the narration to some other end 
besides telling what happened to or by whom or what was thought, felt, said 
and so on. Such literariness could include Jorge Semprun’s choice of framing his 
first Holocaust fictionalized memoir The Long Voyage around the train journey to 
Buchenwald. Semprun was deported to Buchenwald and many of the events and 
people he described were true, but others were literary constructions to aid his 
narration. Equally, literariness could be attributed to much of Charlotte Delbo’s 
work, which portrays her experiences at Birkenau in an imaginative way.
4 There is a double nature to Levi that Sodi does not discuss in her chapter on 
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memory. Levi is both inmate-Levi, recalling his reading of Dante, and author-
Levi, recalling how he recalled Dante in Auschwitz. The former managed for a 
brief time to forget the “hell” of the Lager (a true reprieve from atrocity) whereas 
the latter experiences a return to the Inferno, in memory, and it is impossible to 
know what mix of emotions he may have felt.
5 This line could be translated as “It’s no big deal, go ahead anyway” or “It doesn’t 
matter, go on anyway.”
6 The theme of listening is pervasive in his work, and Levi depicts many story-
telling situations between characters of different types. In this article, we will 
focus on those stories where Levi is one of the characters.
7 Indeed, the original title “Capaneo” may not appeal to a non-Italian audience 
since English-speaking readers may not be as familiar with Dante’s Inferno. 
Interestingly enough, the change of title also points to a different intention. The 
Italian version contains an intertext that indicates a relationship to and dialogue 
with literature. It emphasizes Rappoport’s arrogance and audacity and alludes 
to a sojourn in hell. The story aligns with “Il canto di Ulisse” in parts of its 
commentary. The English title also refers to an act of writing, but its literariness is 
removed. Instead, the legal realm is foregrounded.
8 Moments of Reprieve is a translation of only a portion of Lilít, specifically only 
the Holocaust material of the opening section “Passato prossimo.” Other stories 
from Lilít can be found in A Tranquil Star, but as a collection, Lilít does not exist 
in English.
9 A correspondence cannot be made between a good and a bad storyteller based 
on the choice to relay the story with direct or indirect discourse. In Lilít, “Il 
cantore e il veterano” is relayed with indirect discourse without impugning the 
protagonist’s narrative style. Instead, it may be a way to avoid the choppiness 
that Levi experienced upon listening, since he tells us in the end that Ezra told 
the story “a pezzi e bocconi” as they carried sacks of cement (410). Similarly, 
the protagonist-narrator in La chiave a stella, Faussone, is described as a poor 
narrator: “Non è un gran raccontatore: è anzi piuttosto monotono, e tende alla 
diminuzione e all’elissi come se temesse di apparire esagerato, ma spesso si lascia 
trascinare, ed allora esagera senza rendersene conto. Ha un vocabolario ridotto, e 
si esprime spesso attraverso luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e nuovi” 
(3). Despite these shortcomings, Faussone’s tales are related in direct discourse.
10 Perhaps he enhances the past, as in the episode of “Il canto di Ulisse,” in which 
thoughts and dialogue are constructed while the factuality of the story remains 
true.
11 Whether Levi has truly understood the essential quality of the individual or not 
is not something the reader can actually determine.
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Primo Levi tra Storia e Letteratura: uno stile unico.

All’indomani della Shoah, il problema della trasmissione 
della tragedia di Auschwitz si pose a Levi in modo acuto: 
l’adeguamento ai modelli letterari tradizionali diventava impossibile 
per riferire una realtà che rinchiudeva in sé una verità allucinante 
che non aveva nessun riscontro con fenomeni storici già visti. Ma di 
fronte all’indicibilità della Shoah, cosa si poteva fare? Ci si doveva 
arrendere alle ingiunzioni di Adorno che affermava che scrivere 
una poesia dopo Auscwhitz era opera da barbari? La letterarietà e 
l’estetizzazione dell’abominevole rischiavano di tradire la memoria 
dei deportati?

Levi era consapevole dei problemi che sollevava 
l’elaborazione stilistica di una materia bruciante e complessa 
come quella del lager anche se dichiarò che, appena tornato dal 
Lager, aveva cominciato a scrivere le sue vicende “senza piano, 
senza preoccupazione di stile, dando la precedenza agli episodi 
che avev[a] più freschi nella memoria “(“Scrittore ebreo” 64). 
Affermò che all’indomani di Auschwitz, aveva trascritto quel che 
gli sembrava più importante, più urgente, più significativo, senza 
l’intento di elaborare un’opera propriamente letteraria; scrivendo, 
gli sembrava innanzi tutto di adempiere a un dovere, di saldare un 
debito verso i compagni morti e insieme di soddisfare un suo bisogno 
di sfogarsi e di riconquistare la sua dignità sociale ed intellettuale 
attraverso il verbo, la scrittura. Scrivere ebbe sempre in Levi un 
valore altamente redentore, etico e vitale: significava tornare fra i 
vivi, reintegrare l’universo della Ragione e del Logos che riordina 
il Caos e si contrappone alla follia, all’orrore concentrazionario. 
Scrivere offriva all’ex-174517 la possibilità di cancellare l’offesa 
di Auschwitz, di ritrovare un posto in una collettività nella quale si 
sentiva responsabile di testimoniare l’esperienza vissuta da lui a dai 
suoi compagni annientati.

Tenteremo tuttavia di vedere se, in realtà, Levi non compì 
sin dall’inizio un vero lavoro di scrittore, usando mezzi narrativi 
e stilistici capaci di trasformare un semplice resoconto in libro di 
riferimento, in opera letteraria. Difatti, al di là della sua apparente 
semplicità e sobrietà, il racconto leviano è caratterizzato da un 



130

andirivieni permanente tra un sottofondo concreto, storico, e un 
ricorso sistematico ad un lavoro stilistico molto studiato di cui 
mostreremo alcune chiavi.

A- Organizzazione del racconto.

A1- Episodi e personaggi “esemplari.”

Fin dall’inizio, Levi ordinò le sue pagine in una prospettiva 
ben precisa; la strategia del suo racconto consisteva prima di tutto 
nell’insistere sugli episodi e sui fatti del Lager più importanti, 
più corposi; fece la scelta di omettere volutamente certi rami 
laterali, certi episodi secondari per concentrarsi e concentrare 
la riflessione del lettore sull’essenziale e su momenti in cui esso 
potesse forse immedesimarsi. Bisognava realizzare una selezione e 
gerarchizzare gli episodi più significativi, immersi inizialmente nel 
caos organizzato dai nazisti. Era necessario far prevalere l’analisi di 
individui dal comportamento e dalle reazioni caratteristiche, tipiche, 
accanto a momenti ed episodi esemplari e significativi.

Perciò, le persone e gli eventi descritti sono presentati a 
partire da temi precisi e non diaristicamente. In Se questo è un uomo 
e ne La tregua, il racconto è diviso e organizzato in sequenze, in 
episodi paradigmatici che possono suggerire un’idea o un concetto 
determinato che Levi vuole sottoporre all’attenzione del lettore. 
Basta evocare qualche capitolo di Se questo è un uomo per capire che 
Levi presenta le sue esperienze non tanto secondo una cronologia 
quanto secondo questioni e nozioni precise: “le nostre notti,” “il 
lavoro,” “i sommersi e i salvati.” Oltre il tenue filo cronologico che 
lega la narrazione, il libro sembra così scandirsi in altrettanti capitoli-
saggio, con rappresentazioni di persone o di eventi che hanno un 
significato emblematico e simbolico, giudiziosamente scelti per 
offrire una visione dell’universo-lager tipo. Lo sguardo sugli episodi 
recuperati dalla memoria rinvia così quasi sistematicamente, oltre 
la testimonianza, ad una riflessione e a una valutazione morale sul 
fenomeno concentrazionario. 

Ci accorgiamo difatti che scegliendo tra la gente incontrata 
nel Lager, Levi dà vita a figure che incarnano generalmente modelli 
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umani appartenenti alla categoria dei salvati o dei sommersi. È il 
caso del giovane Henri descritto con parole accuratamente scelte 
per penetrare meglio nella psicologia complessa del salvato: sa 
organizzarsi per sopravvivere in quell’inferno; mostra di essere 
insuperabile nel praticare i tre metodi emblematici “che l’uomo può 
applicare rimanendo degno del nome di uomo: l’organizzazione, la 
pietà e il furto” (Se questo è un uomo 95).

Ma c’è anche gente come Chajim, l’orologiaio che fa il 
meccanico di precisione nella fabbrica del lager, che Levi presenta 
al lettore come quelli che sono riusciti a conservare la loro 
umanità dentro l’orrore : è “fra i pochi che conservino la dignità 
e la sicurezza di sé che nascono dall’esercitare un’arte per cui si è 
preparati” (41).  Proprio come Levi stesso che più tardi trovò nel 
mestiere di scrittore, ma anche di chimico, l’occasione di affermare 
la sua dignità, di ricostruirsi secondo il modello dell’ “homo faber,” 
l’uomo nobilmente artigiano di se stesso.

E c’è poi la terribile figura, volutamente esemplare, di “Null-
-Achtzehn,” di   “Zero  Diciotto”  il cui  soprannome gli viene dalle  
tre  ultime  cifre  del  numero  di  matricola.  Nome eloquente e 
simbolico per  “il”  deportato  che  Levi  ha  scelto  di  descrivere  a  
emblema  della condizione e del destino  di  centinaia  di  migliaia  
di  internati:  “vuoto   interiormente,”  annullato  da  una  totale  
indifferenza  a  tutto  e  a  tutti. È  un sommerso, come tanti altri  
(36): rappresenta l’incarnazione “perfetta” della metamorfosi di un 
uomo sottoposto all’opera di stritolamento e di annientamento messa 
in atto dai nazisti nel Lager: è l’uomo disumanizzato, distrutto, 
imbestiato, vuoto, che finirà nelle camere a gas, con gli altri fratelli 
“sommersi.”

A2- La cadenza dei racconti

La formalizzazione del racconto, prima tappa 
nell’elaborazione letteraria della testimonianza leviana, si rivela 
anche nell’organizzazione accurata della cadenza dei racconti. Se 
questo è un uomo assume un andamento a tre tempi perfettamente 
dominato. E ognuno è portatore di un intento leviano, con un 
significato profondo. 
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Vi è quello del resoconto, in cui gli avvenimenti vengono 
esposti nella loro successione cronologica. Restituisce l’angoscia dei 
deportati ma anche la necessità che hanno di adattarsi rapidamente ad 
una successione frenetica di situazioni irreali e insensate: “Bisogna 
mettersi in fila per cinque… bisogna spogliarsi e fare un fagotto degli 
abiti in un certo modo… togliersi le scarpe ma far molta attenzione 
di non farcele rubare” (16-17), scrive Levi ritracciando, senza alcun 
commento, i primi momenti dell’arrivo nel Lager.

Si nota anche un andamento più aperto e disteso (che procede 
per associazioni di memoria) in cui l’autore ci presenta la vita nel 
campo attraverso una serie di quadri che, come abbiamo visto, 
includono personaggi e situazioni su cui il lettore può svolgere una 
riflessione più “pacata.”

Infine, si afferma nel racconto un impianto diaristico, 
adottato nelle ultime pagine, che riproduce il precipitare degli eventi 
e si adegua perfettamente alla drammaticità degli eventi.

Oltre questa organizzazione, notiamo anche un’alternanza 
tra la pura testimonianza dei fatti e continui interventi critici e 
riflessivi che riscattano la narrazione stessa da ogni parvenza di 
cronaca; è del resto uno dei maggiori pregi della pagina leviana. Le 
conferisce quel carattere di meditazione sulla natura umana tramite 
un ragionamento saggistico che parte dal particolare per arrivare al 
generale. Così, dopo aver descritto i diversi atteggiamenti dei nuovi 
arrivati nel lager, aggiunge  una riflessione più larga, a partire da 
casi particolari evocati in precedenza, su aspetti fondamentali della 
condizione umana:

Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa 
evidenza, che il nostro destino è perfettamente inconoscibile, che 
ogni congettura è arbitraria ed esattamente priva di fondamento 
reale. Ma ragionevoli gli uomini sono assai raramente, quando 
è in gioco il loro proprio destino; essi preferiscono in ogni caso 
le posizioni estreme; perciò, a seconda del loro carattere, fra di 
noi gli uni sono convinti immediatamente che tutto è perduto, 
che qui non si può vivere e che la fine è certa e prossima; gli 
altri, che, per quanto dura sia la vita che ci attende, la salvezza 
è probabile e non lontana, e, se avremo fede e forza, rivedremo 
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le nostre case e i nostri cari. Le due classi, dei pessimisti e degli 
ottimisti, non sono peraltro così ben distinte. (30)

L’indicazione temporale stessa, che ha valore stilistico, 
risponde ad una strategia insieme estetica ed etica, come sempre 
in Levi. Mentre all’inizio del racconto le precisazioni temporali e 
le date sono numerose, all’arrivo ad Auschwitz ogni indicazione 
di tempo sparisce simbolicamente perché l’autore, da allora, 
propone innanzi tutto uno studio “a-temporale” dell’universo 
concentrazionario, senza mai precisare alcuna data. Il tempo usato 
diventa quasi esclusivamente il presente, un presente cioè analitico, 
ma che ovviamente rispecchia anche il tempo dell’eternità infernale 
vissuta dai deportati che hanno il sentimento di vivere un incubo che 
non finisce mai: un presente che esclude pure il passato e il futuro, 
e che, più che a-temporale, pare a-storico. Sembra che la storia sia 
esclusa dall’universo del lager, come inghiottita nel caos: emargina i 
prigionieri da ogni legame con la società e con la civiltà, suscitando 
indubbiamente un’eco nel lettore. Il presente usato riesce difatti ad 
attualizzare e drammatizzare i fatti narrati a tal punto che il lettore si 
sente portare sul luogo della tragedia. È destinato a mettere in risalto 
la presenza permanente e incancellabile di Auschwitz, nella quale 
Levi cerca di avvolgerci ancora. 

Verso la fine, l’impianto narrativo denuncia l’incalzare 
tumultuoso con cui i ricordi si affollano alla memoria. L’andamento 
del racconto è allora, in maniera caratteristica, diaristico, e le date 
tornano, numerose: siamo nell’ultima fase del dramma e i superstiti 
stanno per tornare nel “vero” universo e riprendere contatto con 
la realtà storica. Perciò, questi ultimi eventi sono narrati con uno 
stile rapido, volutamente telegrafico, con frasi elittiche, destinate 
a infondere un’atmosfera al contempo angosciosa e piena di 
speranza. Ora, questi che potrebbero essere ravvisati come difetti 
conferiscono invece allo scritto leviano il pregio dell’immediatezza 
e della consapevolezza della futura liberazione.

Per La tregua, il discorso è diverso, anche se si riscontrano 
molte analogie stilistiche, fra cui l’uso di cadenze narrative molto 
accurate; a proposito di questo romanzo, Levi dichiarava a Philip 
Roth:
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È un libro più consapevole, più letterario, e molto più 
profondamente elaborato [di Se questo è un uomo], anche come 
linguaggio. Racconta cose vere, ma filtrate. È stato preceduto 
da innumerevoli versioni verbali: intendo dire, ogni avventura è 
stata da me raccontata molte volte… ed aggiustata a poco a poco 
in modo da provocare le reazioni più favorevoli. (Roth 2)

Scritta nel 1963, La tregua è difatti l’opera di uno scrittore che 
comincia a prendere gusto all’esercizio letterario. La testimonianza 
rimane una nozione importante nel suo libro, ma appaiono diversi 
indizi che confermano le qualità stilistiche e le predisposizioni 
letterarie leviane fra le quali il piacere di raccontare aneddoti di 
viaggio, di descrivere con esultanza e compiacimento i compagni 
di viaggio o certi paesaggi, simboli della libertà ritrovata. Il ritmo si 
fa allora più lento, più lirico: “Il treno varcò la Beresina alla fine del 
secondo giorno di viaggio, mentre il sole, rosso come un granato, 
calando obliquo fra i tronchi con incantata lentezza, vestiva di luce 
sanguinosa le acque, i boschi e la pianura epica” (311). 

Ne La tregua, notiamo difatti che Levi organizza una serie 
di quadri, di affreschi sociali e storici in cui la cadenza descrittiva 
è spesso maestosa e ampia, il ritmo studiato, lo stile ricercato, 
compiacendosi nel narrare i propri ricordi, “i guai passati,” e 
cercando anche di divertire e conquistare il lettore. La tregua, 
autentico racconto picaresco, si presenta difatti come un’odissea 
redentrice che deriva da un desiderio di staccarsi momentaneamente 
dall’inferno di Auschwitz. 

Perciò Levi indugia volutamente a descrivere personaggi 
che simboleggiano la rinascita, il rinnovo, l’ottimismo: Galina per 
esempio, una giovane russa, è descritta in tutta la sua sensualità, 
“lasciando dietro di sé un profumo aspro di terra, di giovinezza e 
di gioia” (256); è anche descritto con tenerezza e poesia un candido 
“soldato bambino,” sovietico, che guarda i deportati “con occhi 
vergini come il mare” (278).

Nelle pagine de La tregua molti brani traducono l’emozione 
e la gioia del ritorno a casa: “era come se la terra cantasse” (369), 
nota Levi che, a proposito di Cesare, scrive pure: “rifioriva… come 
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un albero in cui monta la linfa di primavera” (275).
Del resto, il titolo di molti capitoli sono di per sé eloquenti: “Il 

disgelo” (205), “Victory Day” (275), “I sognatori” (285), “Vacanza” 
(346).

Ne La tregua, la dimensione tragica è volutamente attenuata 
e quel che la memoria contiene di più doloroso sembra diluirsi 
temporaneamente, attraverso una cadenza narrativa più ampia, 
come se il respiro dei superstiti, approfittando di un momento di 
transizione e di “tregua,” diventasse anch’esso, momentaneamente, 
più sereno.

B- Tono usato, creazione di atmosfere

B1- Sobrietà e understatement in Se questo è un uomo

In Se questo è un uomo, il tono adoperato è perfettamente 
studiato. Risponde ad esigenze etiche e ad un rifiuto evidente dei 
toni patetici uno dei maggiori valori del racconto leviano risiede 
difatti nell’uso di una sobrietà legata ad un dignitoso pudore e di 
un understatement destinato a suggerire con finezza e delicatezza 
l’indicibile di Auschwitz. È del resto uno dei pregi più alti delle 
pagine leviane. Diventa l’espressione e il fondamento di un’etica 
della memoria che rifiuta il sentimentalismo ma che, d’altra parte, 
tende a liberare spazio per le emozioni e i sentimenti del lettore, solo 
davanti al suo libro.

Perciò, Levi usa deliberatamente un tono semplice, sobrio, 
mite, per evocare l’orrore e l’abominio del Lager e lasciar reagire il 
lettore a modo suo. Non insiste sugli aspetti più orrendi della realtà 
di Auschwitz. In quanto testimone responsabile della memoria e 
della dignità dei suoi compagni ebrei annientati, si rifiuta di sfruttare 
letterariamente la violenza e l’orrore e per questo le esperienze 
descritte in Se questo è un uomo si mantengono sempre su una soglia 
limite che l’autore, volutamente, non desidera oltrepassare: di fronte 
all’indicibile, Levi preferisce tacere, sperando di essere decifrato.

Ricordando la vigilia della partenza degli ebrei dal campo 
di Fossoli per Auschwitz, usa sottintesi pudici, ma non per questo 
meno agghiaccianti: “I maestri e i professori della piccola scuola 
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[del campo] tennero lezione a sera, come ogni giorno. Ma ai bambini 
quella sera non fu assegnato compito (9).

Anche per esprimere il culmine del disprezzo nazista 
per l’umano, Levi mantiene il suo tono semplice, quasi anodino. 
Propone allora un’esposizione dei fatti chiara, imparziale, tacendo 
volutamente un suo giudizio, una protesta: “Fu adottato spesso il 
sistema più semplice di aprire entrambe le portiere dei vagoni, senza 
avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo 
quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano 
in gas gli altri” (14).

Il contenuto di per sé è tanto orrendo che a Levi sembra inutile 
definirlo come tale. Abilmente, usa parole banali e quotidiane per 
descrivere l’abominio, creando così un risultato del tutto unico, un 
modo di dire in fin dei conti sbalorditivo e lapidario. Levi sa difatti 
creare effetti di sorpresa e di spavento inserendo spesso alla fine 
di una frase apparentemente banale un particolare agghiacciante: 
l’orrore scaturisce allora in modo brutale e spietato: “Basta pensare 
a quanti entrano in Ka-Be [l’infermieria del Lager] colle scarpe, e ne 
escono senza averne più bisogno…” (40).

Il suo scopo è invitare il lettore alla riflessione, mantenendo una 
distanza prudente nell’affrontare temi o situazioni che non possono 
essere trattati in tutta la loro crudezza. Di fronte all’evocazione di 
una situazione estrema, preferisce evitare il parossismo dell’orrore e 
limitarsi a suggerirlo, per conservare la possibilità di proseguire un 
ragionamento razionale.

B2- Atmosfera da incubo

In Se questo è un uomo, Levi crea scene sgradevolmente 
oniriche, da incubo, per tradurre la sensazione di assurdità e di 
sospensione infernale che incombe sul lager. Parla della pianura 
di Auschwitz come di una “pianura buia e silenziosa” (13); evoca 
l’atmosfera concentrazionaria in cui, nei primi momenti di angoscia, 
“tutto era silenzioso come in un acquario” (13) e insiste spesso sul 
“buio fitto” (15) “[del]le notti [che] erano incubi senza fine” (18): 
in quest’atmosfera angosciosa e assurda che caratterizza l’intero 
soggiorno nel Lager, “tutto era incomprensibile e folle” (12).
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Suggestivo a questo proposito è il termine ricorrente 
di “opaco” che rispecchia perfettamente la realtà infernale e 
incomprensibile del Lager in cui i deportati, immersi nel dolore e 
nello spavento, vivono il più orribile dei loro incubi. I sommersi 
“soffrono e si trascinano in un’opaca intima solitudine” (85); 
la Buna stessa –cioè la fabbrica del Lager- è “disperatamente ed 
essenzialmente opaca e grigia” (67); l’atmosfera della baracca dove 
dorme Primo Levi si riempie talvolta di polvere “fino a diventare 
opaca” (58). 

Anche ne La tregua alcuni episodi sono pervasi da 
un’atmosfera da incubo, in parte perché la gioia del rimpatrio è spesso 
offuscata dallo spettacolo di un’Europa in dissesto e dai continui 
ricordi dolorosi che accompagnano i reduci. Insistendo per esempio 
sul carattere ripetitivo e monotono del loro peregrinare verso una 
meta sconosciuta, ossia assurda – procedono nella direzione opposta 
a quella della loro destinazione, l’Italia, Levi scrive: “In nessuna 
altra parte d’Europa, credo, può accadere di camminare per dieci ore 
e di trovarsi sempre allo stesso posto come in un incubo: di avere 
sempre davanti a sé la strada diritta fino all’orizzonte” (318).

B3-Atmosfera grottesca e teatrale

Parallelamente al clima dantesco e infernale del Lager, Levi 
insiste anche sull’aspetto grottesco di certi episodi che caratterizzano 
le sue sventure. Benché tenti di razionalizzare al massimo le sue 
esperienze, non può fare a meno – ed è comprensibile quando si cerca 
di analizzare l’universo concentrazionario – di riprodurre l’atmosfera 
tragicamente grottesca del Lager, ossia l’ assurda insensatezza del 
suo meccanismo e della sua organizzazione perversa e demoniaca. 
È un modo indiretto di evocare l’orrore non espresso esplicitamente, 
come abbiamo visto.

Non a caso Levi evoca il momento del tatuaggio dei 
deportati, umiliante e disumano, con un tono deliberatamente 
sarcastico destinato a sottolineare il carattere spaventosamente 
grottesco di questa operazione avvilente: “il mio nome è 174514,” 
scrive l’autore; “siamo stati battezzati” (Se questo è un uomo 21).

Levi desidera mettere in rilievo la dimensione assurda, e sotto 
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certi aspetti, tragicamente farsesca, che assume quella che possiamo 
chiamare la cerimonia dell’ingresso al campo di concentramento 
insistendo sul fatto che “l’intero processo di inserimento in questo 
ordine per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sarcastica” (22).

I nuovi arrivati, smarriti e atterriti, “attoniti e sconcertati” 
(20), vivono il loro arrivo nell’inferno con tale sgomento e terrore 
che non sanno più cosa pensare, paracadutati come sono in un 
universo folle caratterizzato da “cerimonie” che “costituiscono… 
una colossale buffonata di gusto teutonico” (24). Sembra trattarsi di 
“una grande macchina per ridere di noi e vilipenderci” (18).

Il vocabolario che usa l’autore per esprimere l’aspetto 
grottesco di certe scene è logicamente legato a quello del teatro, 
specialmente a quello dei misteri medievali e delle tragedie: “adesso 
è il secondo atto” (17), nota per esempio Levi che paragona la 
deportazione e l’ingresso ad Auschwitz “ad un dramma pazzo, di 
quei drammi in cui vengono sulla scena le streghe, lo Spirito Santo 
e il demonio” (19).

I deportati, quali personaggi di un sinistro spettacolo di 
burattini, somigliano del resto a dei “pupazzi miserabili e sordidi” 
(20) ossia a dei “fantocci rigidi fatti solo di ossa” (24).

In quanto a La tregua, abbiamo visto che l’atmosfera evocata 
è anch’essa tesa e talvolta pesante, soprattutto negli episodi che 
ricordano le conseguenze distruttrici della guerra. Basti ricordare 
la descrizione che fa Levi del viso di una deportata dalle “rughe 
precoci,” paragonata emblematicamente ad una “maschera tragica” 
(224). 

Però, si nota anche, nel tono adoperato, un sentimento vivo 
di liberazione, l’indice di un ritorno alla vita e di un ottimismo 
ritrovato.

B4- L’umorismo de La tregua

Ne La tregua, Levi non esita a usare con arte l’umorismo, 
malgrado certi momenti di tensione. La tregua tende difatti a 
cogliere un clima di liberazione e di ritorno alla vita. Come spiega 
Scurani, Levi sembra in questo romanzo vivere “per mesi in un 
limbo sconfinato, dove l’imprevisto e l’umorismo si mescolano 

Nezri-Dufour



139

PRIMO LEVI TRA STORIA E LETTERATURA

nell’intimità ai ricordi e alle speranze” (399-400). Come una terapia 
necessaria, una certa spensieratezza si insinua in questo secondo 
racconto, dall’impostazione non più semplicemente testimoniale, 
ma anche romanzesca e picaresca.

Inoltre, associato a un grande senso dell’osservazione, 
l’umorismo leviano diventa uno strumento utile e stilisticamente 
efficace per svolgere un’analisi acuta della psicologia dei personaggi, 
insieme truculenti e sprovveduti, resistenti ma fragilizzati dal loro 
trauma concentrazionario. È l’occasione di sottolineare l’ingenuità 
e la purezza di certi individui, spesso semplici anzi rozzi, che, 
contro ogni aspettativa, sono risusciti a sopravvivere all’esperienza 
terrificante del Lager. È il caso del personaggio di Cesare, reduce 
italiano, superstite del ghetto di Roma, che Levi dipinge attraverso 
un’affettuosa ironia:

Cesare era perplesso. Cesare, nel suo intimo non si era mai 
fatto pienamente capace che i tedeschi parlassero il tedesco, e 
i russi il russo, altro che per una stravagante malignità ; era poi 
persuaso, in cuor suo, che solo per un raffinamento di questa 
stessa malignità essi pretendono di non comprendere l’italiano. 
Malignità o estrema e scandalosa ignoranza: aperta barbarie ? 
Altre possibilità non c’erano. (322)

È difatti con brio e umorismo che le reazioni dei personaggi 
de La tregua, il loro comportamento, i loro istinti, le loro emozioni 
offrono all’autore materia per uno studio quasi antropologico 
dell’umano. In un ritratto che raggiunge un comico addirittura 
pagliaccesco, Levi descrive giovani sovietici al cinema, superstiti di 
una lunga e traumatica guerra, i cui atteggiamenti insieme primitivi 
e gioiosi sono emblematici dell’atmosfera caotica ed esultante 
del momento, la fine della terribile guerra: “Era per loro come se 
i personaggi del film, anziché ombre, fossero amici o nemici in 
carne ed ossa, a portata di mano. Il marinaio [l’eroe del film] era 
acclamato… salutato con urrà fragorosi… I poliziotti e i carcierieri 
venivano insultati… accolti con grida di ‘vattene,’ ‘a morte,’ 
‘abbasso.’” Ad un certo momento, del resto “il pubblico insorse 
urlando in generosa difesa dell’innocente: un’ondata di vendicatori 
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mosse minacciosa verso lo schermo” (357).
Alcuni brani sono al limite della buffonata, ma lo scopo è 

sempre di evocare la libertà ritrovata, anarchica sì, ma preziosa. Basti 
pensare all’arrivo dell’enorme generale sovietico in una minuscola 
macchina italiana. Qui simbolicamente, Levi vuole emblematizzare 
l’incontro buffo ma molto empatico che avvenne tra i deportati 
italiani e i soldati russi, l’incontro umano e culturale tra la piccola 
Italia e la grande Russia: “Una Fiat 500 A, una ‘Topolino’… si fermò 
… Ne uscì, con grande stento, una straordinaria figura. Non finiva 
più di uscire… . Quando fu tutt[a] fuori della portiera, la minuscola 
carrozzeria si sollevò di un buon palmo… L’uomo [che ne uscí] era 
letteralmente più grosso della macchina” (366-67).

C-Intuizioni e figure stilistiche

C1- I paragoni

Nel suo studio e nella sua descrizione dell’uomo costretto 
a vivere esperienze estreme, Levi ricorre con frequenza alla 
figura stilistica della metafora e del paragone, legato molto spesso 
all’universo animale. Molte sue similitudini, in effetti, rinviano ad 
un vero bestiario per dipingere la disumanizzazione dei deportati e 
la loro bestializzazione (Nezri-Dufour 251-69). Da vero naturalista, 
Levi si serve dei modelli offerti da quest’universo per penetrare 
meglio nella parte animale di ogni individuo che, nell’ambiente 
concentrazionario perfettamente orchestrato da una demoniaca 
strategia nazista, si manifesta in modo parossistico. Levi paragona 
se stesso e i deportati a “vermi vuoti di anima” (64), a “larve” (167), 
a “pecore” (32), a “formiche” (56), a “ragni” (100), a delle “bestie 
domate” (115), o ad un “gregge muto innumerevole” (115). Queste 
immagini divengono strumenti stilistici precisi che mettono in 
rilievo il rapido cambiamento degli individui trasformati nel lager 
in animali vili, bruti, da sterminare al più presto. 

Anche ne La tregua, per analizzare il carattere di Jadzia, 
l’autore usa termini che un entomologo userebbe per analizzare le 
reazioni di un protozoo: “Jadzia… avvolgeva [l’uomo che le piaceva 
e che accettava di rispondere alla sue sollecitazioni], lo incorporava, 
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ne prendeva possesso, con i movimenti ciechi, muti, tremuli, lenti 
ma sicuri, che le amibe manifestano sotto il microscopio” (221).

Un altro personaggio, Noah, pure in balia di irreprimibili 
istinti sessuali all’indomani dell’uscita dal lager, è descritto 
attraverso immagini che si riallacciano all’universo animale: era 
“forte come un cavallo”; somigliava ad un “uccello d’alto volo” e 
“incrociava dall’alba a notte per tutte le strade del campo” (221).

Anche la descrizione fisica dei suoi personaggi comporta 
continui paragoni animaleschi ed è una delle caratteristiche della 
pagina leviana il cui stile immaginoso serve analisi acute e sottili: 
“Il Greco” aveva un “aspetto… rapace… di uccello notturno… o di 
pesce da preda fuori del suo naturale elemento” (228); il “Moro di 
Verona” era “un gran vecchio scabro dall’ossatura da dinosauro… 
forte… come un cavallo… gli occhi infossati sotto enormi archi 
ciliari come cani feroci in fondo alle loro tane” (287).

Levi fa uso di figure retoriche come strumento di 
trasmissione del suo pensiero, e per questo nelle sue opere la 
ricerca estetica non è mai fine a se stessa ma piuttosto strumento 
privilegiato per trasmettere l’unicità di un reale la cui normalità è 
stata irrimediabilmente sconvolta.

C2- Le iterazioni

L’iterazione è una figura stilistica onnipresente nelle due 
opere in esame e corrisponde a momenti di particolare intensità: 
offrendosi spesso come guida interpretativa, sa rendere la complessità 
e la tensione psicologica di un personaggio, di un comportamento 
o di un fatto, sottolineando con forza nozioni essenziali, momenti 
caratteristici e idee fondamentali.

La ripetizione degli stessi sintagmi mette spesso in rilievo 
l’indignazione e l’emozione controllata dell’autore. Durante la vigilia 
della partenza da Fossoli per Auschwitz, “si seppe che l’indomani 
gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione: anche i bambini, 
anche i vecchi, anche i malati,” scrive Levi rivivendo con dolore 
questo episodio (8). 

Inoltre, quando l’autore vuole suggerire la disperazione e 
l’angoscia che stringono il cuore dei deportati, l’iterazione permette 
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di sostituirsi ad un commento doloroso che correrebbe il rischio 
di essere troppo patetico. Evocando la deportazione degli ebrei in 
direzione di Auschwitz, descrive con grande sobrietà i “vagoni merci, 
chiusi dall’esterno,” con “dentro uomini donne bambini compressi 
senza pietà, come merce di dozzina,” precisando in un ritmo poetico 
e suggestivo ma non meno eloquente, “in viaggio verso il nulla, in 
viaggio all’ingiù, verso il fondo” (11).

Nei due casi, l’iterazione rispecchia il carattere tormentoso e 
infernale che assumono le prove degli ebrei deportati e serve anche, 
nello stesso tempo, a sottolineare la dimensione disumana dell’agire 
nazista.

L’iterazione può anche manifestarsi sotto forma di un’anafora 
poetica ed illustrare il desiderio straziante, provato dai deportati, del 
calore della casa: “Erompono i sogni con violenza, e anche questi 
sono i soliti sogni. Di essere a casa nostra, seduti a tavola. Di essere 
a casa e raccontare questo nostro lavorare senza speranza, questo 
nostro aver fame sempre, questo nostro domire di schiavi” (64), 
spiega Levi che esprime benissimo, in un crescendo affannoso, 
l’ossessione della casa e il supplizio infernale dell’uomo torturato.

L’iterazione può anche solennizzare un brano centrale o una 
testimonianza grave e importante. Il desiderio profondo di salvare le 
vittime di Auscwhitz da una seconda morte, quella dell’oblio, spinge 
l’autore a rendere omaggio a parecchie figure, esemplari, come 
quella di Hurbinek, bambino ungherese nato e morto ad Auschwitz. 
In un passo sconvolgente, la ripetizione del nome del bambino 
riflette il vivo desiderio di Levi di ricordare all’umanità il destino di 
questo piccolo essere, testimone di una realtà unica e atroce:

Hurbinek, che aveva tre anni… e non aveva mai visto un albero; 
Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo 
respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo degli uomini… 
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure 
segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi 
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. (216)

L’iterazione diventa allora fondamentale nella scrittura 
leviana nel senso che permette di stabilire un ponte tra l’universo 
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spesso indicibile di Auschwitz e quello del lettore. Strumento di 
memoria, rinvia alla sacralità della ripetizione, ritualizzata nella 
tradizione ebraica, destinata ad evitare l’oblio.

Conclusione

Nell’elaborare Se questo è un uomo e La tregua, Levi 
svolse così, per forza di cose, una riflessione sul linguaggio dopo 
Auschwitz, un linguaggio che presentava il rischio paradossale 
di trasformarsi in ostacolo anziché in strumento di trasmissione. 
La scelta accurata di ogni parola fu dunque sistematica in Levi, 
come se ognuna portasse in sé una parte del valore e del senso 
dell’esperienza concentrazionaria che tutti dovevano capire. Le 
sue opere si presentano perciò come un’elaborazione letteraria che 
supera la semplice testimonianza, il mero resoconto. Nascono da un 
lavoro fondamentale sul linguaggio, cioè sulla necessità assoluta di 
usare parole e registri linguistici destinati a servire un’analisi e una 
denuncia precisa. Malgrado la loro spontaneità apparente, legata a 
una grande chiarezza di esposizione e ad un uso di parole semplici 
e accuratamente scelte, precise, Se questo è un uomo e La tregua 
sono il risultato di una strategia letteraria molto spinta, che mira 
all’inserimento della tragedia concentrazionaria nella memoria 
collettiva. Levi privilegia un’armonia tematica e stilistica atta a far 
rivivere personaggi e atteggiamenti paradigmatici di un ambiente 
e di un’atmosfera ben particolare: quella abnorme di Auschwitz. È 
allora portato a concettualizzare, stilizzare e sublimare. Perciò, nella 
sua volontà di fare della Shoah una vicenda umana e storica che 
riguardi ogni individuo, associa un rigore di analisi quasi scientifico 
con un’arte letteraria in cui la poesia stessa interviene al servizio 
dell’etica.

Leggendo le sue pagine, il lettore non ha affatto l’impressione 
di leggere ciò che Levi chiamava un “weekly report” (Roth 2). 
L’ex-deportato Levi non si limita mai ad elaborare una semplice 
deposizione, ma, nella sua profonda volontà di trasmissione e di 
universalizzazione, ha cura di esprimere con tutti i mezzi stilistici 
possibili una realtà che non deve rimanere una parentesi della storia. 
Per servire i propri propositi etici, non esita ad usare i registri e le 
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figure retoriche più varie, pur di poter trasmettere e suggerire agli 
altri una parte dell’indicibile di Auschwitz.
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“Al di là della siepe.”
Sondaggi sul leopardismo di Primo Levi

1. Levi e la poesia: una “misteriosa necessità.”

Lungo l’intero arco del Novecento si è assistito ad una 
pluralità di appropriazioni e riletture della poesia leopardiana, 
per cui dobbiamo preliminarmente ricordare con Lonardi che la 
“funzione” Leopardi presenta una poliedricità di accessi (il silenzio, 
l’adesione immediata e corale, la richiesta di una mediazione 
con l’altro) tale da coinvolgere la quasi totalità dei poeti, ma 
non in grado di assumere una forma univoca e codificata, com’è 
avvenuto nel caso del petrarchismo e, sostanzialmente, anche del 
dannunzianesimo (5). Leopardi è stato perciò ora assunto come “il 
più fanciullo dei nostri poeti” (Pascoli), ora come continuatore della 
linea petrarchesca (Ungaretti) oppure più spesso come portavoce di 
una Weltanschauung esclusivamente dolorosa (Saba). L’interesse 
verso il Recanatese non riguarda però solamente i “poeti laureati” di 
montaliana memoria, ma si estende anche a cultori più occasionali 
delle belles lettres, come avviene nel caso di Primo Levi (1919-
1987), letterato chimico torinese di origini ebraiche, noto soprattutto 
per la sua produzione narrativa e, a suo dire,  poeta ‘per caso,’ anche 
se è proprio nella sua opera più celebre, Se questo è un uomo, che 
possiamo cogliere una vocazione alla poesia strettamente correlata 
ad un’insopprimibile vocazione alla vita. Nonostante l’abiezione 
della vita nel Lager, infatti, la memoria del canto di Ulisse, recitato 
ai compagni di deportazione permette allo scrittore di riaffermare, 
nonostante tutto, la propria dignità di uomo.

 È Levi stesso a ribadire la naturale necessità della poesia 
nelle poche righe scritte per prefare il suo volume, Ad ora incerta, in 
cui sono raccolte le liriche composte tra il 1943 e il 1987:

Uomo sono. Anch’io ad intervalli, ad ora incerta, ho ceduto 
alla spinta: a quanto pare, è inscritta nel nostro patrimonio 
genetico. In alcuni momenti, la poesia mi è sembrata più 
idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. 
(Levi 7) 



146

Questo concetto verrà espresso più volte: Levi, “poeta 
saltuario,” definisce il poetare come una “misteriosa necessità di 
tutti i tempi” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987 
141). Il richiamo alla poesia si affianca quindi all’istinto biologico, 
l’esigenza morale e spirituale rivendica la sua centralità, divenendo 
“un elemento tensivo che sorregge, con l’incredibile forza della 
disperazione” (Bianchini 105), l’uomo annullato dinanzi alla morte. 
Come prevedibile, la tematica concentrazionaria è inevitabilmente 
presente nei versi di Primo Levi, ora sentita come urgente e pressante, 
ora come ricordo, incubo o presentimento di future stragi. Molto 
evidenti sono le intonazioni bibliche soprattutto nella frequente 
riproposizione del tema della maledizione, dell’invocazione della 
vendetta, tipico della tradizione veterotestamentaria (Segre xxii).

Nonostante la sua formazione scientifica e quell’esprit 
géométrique che materia la sua prosa scarna ed essenziale, Levi, 
soprattutto nei suoi versi, si mostra particolarmente lucido e scaltrito 
nel ludus meta ed intertestuale, tanto più efficace quanto più breve, 
ma che già chiaramente permette di cogliere la “cifra stilistica 
essenziale dell’autore alluso” (Monteleone 57). È innegabile 
l’ascendenza romantica della poetica leviana, conseguenza forse 
della tanto criticata ‘licealità’ dei suoi versi (Fortini 139) cui però 
si unisce, come ha notato Segre (xxiii), “l’elemento parenetico, 
esortativo e ammonitivo,” connesso al valore della poesia, intesa 
come messaggio didascalico. 

La vicinanza di Levi alla letteratura si pone difatti sotto 
l’egida di più modelli, in primis degli autori assimilati durante 
gli studi scolastici, ma anche di quelli letti nella sua biblioteca e 
provenienti quindi dal suo background familiare:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere 
era un vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, 
una ginnastica mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di 
riempire i vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana nella 
direzione della sapienza. (Levi viii) 

E già a proposito di questa reminiscenza privata, si può 
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stabilire un primo parallelismo con Leopardi che sovente ricorda 
come la sua abitudine alla lettura abbia avuto origine proprio 
nel gusto dell’affabulazione acquisito durante la sua primissima 
infanzia. Si veda, ad esempio, il seguente passo:

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava dietro 
a questa o quella persona perché mi  raccontasse delle favole. 
E mi ricordo ancor io che in poco maggior età, era innamorato 
dei racconti, e del meraviglioso che si percepisce coll’udito, o 
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere, assai 
presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili d’ingegno non 
ordinario e prematuro. (Zib.1401)1

Per entrambi gli scrittori, dunque, è il contesto culturale 
in cui avviene la prima formazione che funge da reagente per 
accostarsi al mondo dei libri, secondo un processo imitativo, che 
concede anche ampio spazio all’oralità, al piacere del raccontare e 
del sentir raccontare delle storie protese verso luoghi meravigliosi 
e immaginari.2 Sia per Leopardi che per Levi, inoltre, le prime 
esperienze associabili alla parola sono strettamente correlate allo 
spazio reale in cui si costituiscono le prime reminiscenze: per il 
piccolo Giacomo è il palazzo di Recanati, luogo insieme di conforto 
e di prigionia da cui voler evadere, per Levi è la casa come “memoria 
materializzata” (141) che rispecchia senza dubbio l’attitudine 
claustrofiliaca del chimico torinese protesa verso il rifugio protettivo 
della casa contrapposto agli spazi aperti e soprattutto a quelli 
costrittivi del Lager.

Quando però Levi si trova a dover selezionare dei testi per 
redigere un’antologia einaudiana, poi intitolata La ricerca delle 
radici, esclude dalla sua biblioteca ideale proprio gli autori più 
frequentemente citati nei suoi scritti, Dante, Manzoni, e, con essi, 
Leopardi, considerando i libri di questi autori classici “patrimonio di 
tutti.” Tale esclusione non implica però un totale misconoscimento 
del modello in quanto in più luoghi della sua scrittura e a distanza di 
anni, Levi fa riferimento a Leopardi, sia pure in modo contraddittorio 
e discontinuo.3 Il legame leviano con il Recanatese assume però nel 
corso del tempo diverse connotazioni che spaziano da una netta 



148

presa di distanza sino alla più completa adesione e identificazione. 
Quella contraddittorietà che Savoca considera un elemento 
connaturato al pensiero leopardiano4 si ripropone anche per Levi 
che, pur mostrando in più luoghi di riappropriarsi di temi e stilemi 
leopardiani, così dichiara in un’intervista a proposito degli autori 
classici esclusi da una ipotetica biblioteca universale: 

Sarebbe stato utile mettere dentro Leopardi e Boccaccio, ma 
anche qui ho escluso dei libri che sono patrimonio di tutti. 
Tuttavia debbo aggiungere che Leopardi non è mai stato un mio 
autore, per ragioni profonde, credo, perché non vedo il mondo 
con la disperazione di Leopardi. Perché ci nuoto dentro… (Levi 
125)

E nella ricostruzione biografica a cura di Pier Maria Paoletti 
leggiamo:

In bell’ordine i suoi libri preferiti, che sono moltissimi… pochi 
classici nostri, Dante e Ariosto, niente Foscolo e Leopardi, 
“bloccati” nella sua memoria, per sempre, dai giorni del liceo. 
(Levi 103)

Secondo Anna Baldini (168) lo scrittore “celava sotto 
il nome di Leopardi una propria identità, una parte oscura del sé 
che tendeva ad allontanare per non esserne distrutto. La decisa 
affermazione “Leopardi non è mai stato un mio autore” (e si 
confronti con il montaliano “Non sono un Leopardi”) può dunque 
essere interpretata come una negazione freudiana, un tentativo di 
non lasciarsi trascinare “all’ingiù, verso il fondo” dai momenti cupi 
della propria esistenza, nei periodi di patologica depressione in cui 
la visione del mondo di Levi tendeva a coincidere con quella del 
radicale pessimismo leopardiano.”

Le affermazioni su Leopardi sono delle vere e proprie 
denegazioni: Levi mostra di rifiutare ogni influenza dello scrittore 
recanatese ma, al tempo stesso, dichiara di “nuotarci” dentro, e 
difatti Leopardi è uno degli autori che più frequentemente ricorre 
non solo nella produzione creativa, ma anche nelle conversazioni ed 
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interviste che il chimico torinese rilascia frequentemente, mostrando 
una fisiologica necessità a raccontarsi, autocitarsi, condurre un 
discorso metaletterario sulla sua stessa scrittura.5

2. Leopardi sul lettino dello psicoanalista.

Uno dei racconti maggiormente esemplificativi dell’interesse 
di Levi per il poeta di Recanati è sicuramente il Dialogo di un poeta e 
di un medico, tratto dalla raccolta Lilít e altri racconti (136-39). Se in 
altri casi le derivazioni sono opinabili o comunque ben dissimulate, 
qui ci troviamo di fronte ad un esibito procedere imitativo che ricalca 
deliberatamente, sin dal titolo, le Operette morali. Non viene però 
riproposta una struttura segnatamente dialogica a vantaggio di un 
maggiore spazio concesso al resoconto che il narratore fa della visita 
medica di un “giovane poeta” mai nominato esplicitamente, tuttavia 
chiaramente riconducibile al Recanatese. 

Vi è giunto dopo un lungo travaglio interiore, scisso tra gli 
opposti pareri dei familiari che stimano un’onta sul loro blasone 
il ricorrere ad uno psicanalista, e quelli degli amici desiderosi di 
trovare un rimedio alle sue indicibili sofferenze. 

Anche solo col rimanere seduto alla scrivania (e ricordiamo 
come proprio “sedendo” presso il monte Tabor la mente del poeta 
si fosse librata verso spazi “interminati”), il Leopardi leviano riesce 
facilmente, forse in modo sin troppo didascalico, a descrivere i suoi 
mali giacché “non gli mancavano certo le parole” rivelandosi quindi 
più che mai idoneo a sottoporsi ad un metodo terapeutico che si 
pone proprio come talking cure, cura attraverso le parole.6 

I due personaggi di questa piccola operetta morale leviana 
sono medico e paziente, inquadrati in ruoli diversi, che poi però 
tendono a confondersi, a sovrapporsi, sin dal loro primo apparire. 

C’è qualcosa di volutamente straniante sin dalla prima 
presentazione che del medico viene fatta (“era in pantofole, 
spettinato, infagottato in una veste da camera goffa e logora” 136), 
un medico senza camice bianco, volutamente dimesso, forse “la 
sua stessa apparenza sciatta era deliberata, affinché i clienti non 
si sentissero a disagio.” E poi, lungo lo snodarsi del racconto, si 
intravede chiaramente come le dinamiche relazionali tra i due 
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personaggi avvengano secondo un montaggio narcisistico che 
porterà l’uno a specchiarsi nell’altro. Di entrambi è l’aspetto 
trasandato; simili sono anche i sentimenti provati: “Il poeta provò 
imbarazzo (ma anche il medico sembrava imbarazzato).” Rivelatori 
di una particolare sintonia sono gli stessi segni non verbali di intesa 
che il medico si lascia sfuggire ascoltando il suo paziente, al suo 
annuire “crollando il capo con simpatia” sino a giungere ad una 
vera e propria immedesimazione (“il medico ascoltava assorto”), 
dimostrata anche coll’assecondare in tutto il poeta (“il medico non 
insistette” o ancora “poi aveva subito cambiato argomento, anzi, lo 
aveva lasciato entrare in argomento”). 

E così, alla fine della storia, entro questo autentico collage 
di inserti leopardiani, si potrà annettere alla prima agnizione, quella 
che aveva portato alla facile identificazione del giovane poeta con 
Leopardi, una seconda agnizione, meno esibita, ma altrettanto 
inequivocabile: quella del medico con lo stesso Primo Levi, a sua 
volta perfetta esemplificazione dello scrittore-scienziato.

Da questo dialogo troviamo uno scambio, o meglio 
un’appropriazione di idee, ma nessuna soluzione: il medico può 
solo dare (o meglio scrivere) la sua prescrizione farmacologica; il 
poeta, mentre la riceve, pensa già ad un’altra possibile soluzione ai 
suoi problemi, legata alla scrittura. Sembrerebbe quasi, in un certo 
senso, che il medico sia più interessato a carpire qualcosa del poeta 
(e si legga a tal riguardo il fondamentale saggio freudiano Il poeta e 
la fantasia) piuttosto che a curarlo: a confronto sono il rigore delle 
leggi scientifiche e il mistero della creazione poetica. 

Al momento iniziale disforico si susseguono -nella compagine 
testuale- una fase regressiva, costituita dalla dimensione avvolgente 
degli studi che avvengono appunto, come sarà precisato in seguito, 
di sera in una “cittadella calda, morbida e buia” (quasi in un recupero 
della dimensione prenatale), e la fase euforica prodotta dal trovarsi 
“al di là della siepe” verso un “universo aperto, indifferente, ma 
non nemico” che tuttavia produce, nell’interpretazione leviana, una 
sensazione di dolce appagamento, inteso come proiezione verso un 
altrettanto avvolgente miraggio nichilista nella fantasticheria di un 
“diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla.” 

In filigrana possiamo scorgere dei precisi riferimenti a tante 
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opere leopardiane: dal Dialogo della natura e di un islandese al 
Canto Notturno, dall’Elogio degli uccelli (ripreso, tra l’altro, da 
Levi in un suo saggio, Le più liete creature del mondo) a poesie 
celeberrime come Alla sua donna, A se stesso e soprattutto L’infinito.

La narrazione del giovane poeta avviene, dunque, secondo un 
percorso insieme letterario e autobiografico perché in Leopardi i due 
momenti si identificano o meglio sono perfettamente convertibili in 
quanto la vita da raccontare durante la seduta medica non può che 
coincidere con la sua stessa poesia.

 Si motiva così la scelta di Levi di enucleare dagli stessi 
testi del Recanatese alcuni degli snodi tematici più pregnanti della 
visione leopardiana a partire dalla celebre visione della Natura:

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di 
quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, 
collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve 
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il 
quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe 
parimenti in dissoluzione.
(Leopardi “Dialogo della natura e di un islandese” 82)

Sentiva l’universo (che pure aveva studiato con diligenza e 
con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino 
che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi 
eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano; 
ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua 
unica certezza.
(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Alla concezione meccanicistica della natura intesa come un 
ateleologico tendere all’entropia è strettamente correlata la nota 
concezione eudemonistica di Leopardi secondo cui la felicità può 
esservi solo come attesa di un bene futuro o come cessazione di 
un dolore, concezione sintetizzata da Primo Levi col frequente 
ricorrere del sintagma “gioia negativa” per indicare i momenti di 
“tregua alla sua angoscia.” Per Leopardi la felicità è una condizione 
impossibile, esiste solo in quanto pausa di un dolore o sogno di un 
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“vago avvenir”; molte immagini poetiche leviane rendono appieno 
il senso di questi concetti, anche se bisogna ricordare, come in Se 
questo è un uomo, l’autore sottolinei che l’infelicità assoluta, così 
come la felicità assoluta, non esista e che, anche nei momenti 
peggiori, possono diventare motivo di gioia eventi o situazioni che 
in tempi normali non lo sarebbero stati. Leopardi aveva prospettato 
una teoria analoga quando, confutando il “tutto è bene” leibniziano, 
aveva  sottolineato di non voler per questo considerare “l’universo 
esistente” come “il peggiore degli universi possibili, sostituendo 
così all’ottimismo il pessimismo” (Zib. 4174).7

Nel Dialogo, oltre a proporre una sorta di sintesi di tutti 
i temi ricorrenti nel pensiero leopardiano (l’universo inteso 
meccanicisticamente come una “immensa macchina inutile,” 
l’invidia per gli uccelli e il gregge, i tormenti amorosi), il narratore 
individua quale momento di “tregua” (parola-chiave, fra l’altro, del 
lessico leviano) dagli affanni della giornata la sera: 

quando l’oscurità e il silenzio della campagna gli consentivano 
di dedicarsi ai suoi studi, anzi, di barricarsi in essi come in una 
cittadella. – Certo; una cittadella calda, morbida e buia, - disse il 
medico, crollando il capo con simpatia. (Lilít 137)

Levi coglie cioè bene una delle funzioni che stano alla base 
del culto leopardiano dei libri e di conseguenza della lettura che 
ha in sé una duplice valenza: da una parte è fonte di piacere e di 
appagamento, dall’altra porta il poeta a vivere un bios abìotos, 
una vita-non-vita che lo allontana dai piaceri reali, fungendo da 
formazione sostitutiva (e difensiva), da barriera cioè tra se stesso e 
il mondo esterno.8

E  ancora  l’espressione  “aveva  spesso  invidiato 
l’inconsapevole gaiezza degli uccelli e delle greggi” rimanda 
chiaramente all’Elogio degli uccelli leopardiano (ripreso anche nel 
racconto Le più liete creature del mondo) e al Canto notturno di 
un pastore errante per l’Asia (“quanta invidia ti porto”). L’elenco 
potrebbe proseguire con fitti richiami intertestuali in quanto è lo 
stesso tessuto del Dialogo di Primo Levi un’immensa citazione o 
meglio riscrittura di tasselli leopardiani. Ne ricordiamo solo pochi e 
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significativi altri, in quanto rivelatori dei testi conosciuti o comunque 
maggiormente presi in considerazione dal chimico torinese. 

In alcuni casi il procedimento imitativo porta ad un prelievo 
letterale di versi leopardiani, poi parafrasati abilmente, entro un 
contesto prosastico. Si veda, ad esempio:

Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.
(Leopardi “A se stesso” vv. 12-16)

Nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa 
consapevolezza, che la natura non è all’uomo né madre né 
maestra; è un vasto potere occulto che, obiettivamente, regna a 
danno comune. 
(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Dal confronto dei due brani emerge una prima campionatura 
di quello che è il modo di procedere leviano: il testo source rivive 
attraverso delle trasformazioni che investono più livelli: alcune sono 
motivabili con il passaggio dalla poesia alla prosa, altre rispondono 
ad esigenze di variatio, in questo caso non significative dal punto 
di vista semantico. E così il “brutto potere” viene reso con “vasto 
potere occulto” (Il brutto potere sarà anche il titolo di un articolo 
su Leopardi) 9; “a comun danno impera” diventa “regna a danno 
comune” con l’impiego di un verbo sinonimo e l’inversione degli 
altri termini. 

Il ricordo della meditazione presso il monte Tabor, che è 
riscrittura de La vita solitaria e soprattutto de L’infinito, costituisce 
il nucleo forte del racconto, non a caso situato proprio al centro del 
testo:

Al di là della siepe che limitava l’orizzonte aveva colto per un 
attimo la presenza solenne e tremenda di un universo aperto, 
indifferente ma non nemico; solo per un attimo, ma era stato 
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pieno di una inesplicabile dolcezza, che scaturiva dal pensiero di 
un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata 
un’illuminazione tanto intensa e nuova che da più giorni stava 
tentando invano di esprimerla in versi. (138)

Ancora una volta assistiamo ad un procedimento imitativo 
di tipo parafrasante che è anche interpretazione di una delle liriche 
dei Canti più nota, ma anche più controversa dal punto di vista 
ermeneutico. L’adesione alla semantica del testo si correla infatti 
con un passaggio ulteriore che funge da completamento ai versi di 
Leopardi. Se identica appare la funzione della siepe che proprio 
nel suo valore limitante permette che il pensiero “si finga” “spazi 
interminati di là da essa,” favorendo appunto il momento appagante 
dell’imagerie, alcune aggiunte sono sicuramente da intendersi 
come apporti di Levi al tessuto poetico dell’Infinito. E così “al 
di là della siepe” avviene l’appercezione di un “universo aperto, 
indifferente ma non nemico,” sensazione questa non esplicitata 
nella lirica leopardiana, così come “il naufragar m’è dolce in questo 
mare” è inteso come approdo nichilistico, sposando una delle tante 
interpretazioni critiche che dell’infinito leopardiano sono state 
date. Complessivamente la visione dell’infinito assume per Levi 
la valenza di momento epifanico (“Era stata un’illuminazione”) da 
cui scaturisce la necessità, rivelatasi primaria, di porre per iscritto 
queste uniche emozioni. 

L’ultima sezione del Dialogo è infine dedicata alla visione 
leopardiana della donna: in questo caso i leopardismi sono 
prevalentemente tratti da componimenti come Alla sua donna 
e soprattutto ispirati dal cosiddetto “Ciclo di Aspasia” da cui 
emerge chiaramente il disinganno provocato nell’animo del poeta 
dall’insanabile divario esistente tra la donna ideale vagheggiata e la 
donna “ingannatrice” incontrata nella vita reale. 

Da queste esemplificazioni testuali risulta chiaro dunque 
come l’ordinamento scelto (anche in riferimento alla datazione dei 
componimenti scelti) per la narratio leopardiana non sia cronologico, 
quanto invece tematico.

Il medico non manca neppure di cogliere la sublimazione 
operata dal poeta nelle sue relazioni amorose, giungendo alla 
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diagnosi: non aveva di fronte a sé un vero e proprio malato, ma 
solamente un ipersensibile. Diagnosi comprovata d’altronde dal 
comportamento dello stesso poeta che getta via i foglietti della 
prescrizione medica per recuperarne invece altri contenenti suoi 
progetti poetici, con un finale volutamente straniante come molti 
delle stesse Operette Morali.10

3. Il leopardismo poetico di Ad ora incerta.

Già la lirica di apertura della silloge poetica Ad ora 
incerta, intitolata “Crescenzago,” permette di cogliere attraverso 
uno scenario e un lessico poetico moderno (che offre diritto di 
cittadinanza al tranvai, alle sirene, alla bicicletta e alla sigaretta) 
alcuni moduli inequivocabilmente leopardiani: nella seconda strofe 
col richiamo al vento che corre nell’“infinito piano,” subito ribaltato 
antifrasticamente dal momento che il sibilare del vento non consente 
al poeta di librarsi verso le eterne stagioni, ma più prosaicamente, è 
deviato a causa della tossicità del fumo proveniente dalle ciminiere. 
E ancora nella terza strofe, ad una situazione da “Sabato del 
villaggio” (“Siedon le vecchie a consumare l’ore”) non fanno da 
pendant i giochi dei bambini nella piazzola in frotta, perché anche 
loro hanno il volto spento dello stesso colore della polvere delle 
strade. Il canto è negato (“le donne non cantano mai”), mentre di 
timbro leopardiano sembra essere la quarta strofe in cui si potrebbe 
intravedere in filigrana una Silvia moderna, osservata, da dietro 
una finestra, così come il poeta di Recanati vagheggia il suo amore 
giovanile “d’in su i veroni del paterno ostello”: nella poesia di Levi 
vi è una fanciulla che cuce (analogamente Silvia “con la man veloce 
percorrea la faticosa tela”), ma sembra essere più ansiosa rispetto 
alla fanciulla di Recanati. Levi insiste molto sulla sua inquietudine, 
che sembrerebbe dettata, più che dal “chiuso morbo” da una sorta di 
alienazione del lavoro che la priva di un’ampia parte della sua vita.11 

In “Avigliana” ritroviamo ancora una volta una successione 
di leopardismi: dalla luna piena all’usignuolo che ha la possibilità 
di cantare mentre al poeta non è riservato altro che un destino di 
solitudine.12

In altri termini se per Leopardi è fortemente percepibile 
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la barriera esistente tra antichi e moderni, qui è lo stesso poeta ad 
essere ripreso come classico e alcune sue situazioni topiche risaltano 
in modo particolare proprio perché inserite in un contesto straniato.

Per Primo Levi, dunque, letteratura di memoria, ma anche 
memoria letteraria coesistono, indissolubilmente legate, lungo un 
percorso che è anche uno scavo nel tempo trascorso: una operazione 
‘archeologica’ dentro la propria mente al recupero di luoghi, eventi 
e persone lontane, per evitarne la dimenticanza e per riconquistare 
alla vita ciò che sembrava essere stato irrimediabilmente preda del 
tempo e della morte.

Ad esempio ne “La bambina di Pompei” vi è un disperato 
intrecciarsi di reminiscenze leopardiane (dal “lieta già del tuo canto” 
sino all’aspro “di quanto importi agli dei l’orgoglioso nostro seme”) 
con altre foscoliane, riferite alla memoria di Anna Frank (“la sua 
cenere muta è stata dispersa dal vento”). Questa poesia ci offre la 
possibilità di ricordare come il fascino della Ginestra leopardiana 
si manifesti anche nell’attrazione che lo scenario vesuviano, sfondo 
di questa poesia dei Canti, esercita su Levi che rifletterà, in questa 
poesia sull’eruzione del 79 d. C., attraverso la proposizione di 
altri echi leopardiani ( “La tua casa tranquilla dalle robuste pareti 
/ lieta già del tuo canto e del tuo timido riso,” 8-9 e in  “A Silvia,” 
“sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno al tuo perpetuo canto”). 
Lo sfondo vulcanico sarà riproposto anche nella poesia “Plinio” e 
soprattutto una riscrittura della ginestra è ravvisabile in “Agave,” 
il cui fiore è teso al cielo, senza però essere “eretto con forsennato 
orgoglio inver le stelle” (Ginestra, 309-310), ma vòlto a lanciare un 
grido disperato nel tormento della morte che accomuna il vegetale 
all’uomo e all’intero universo. 

Di Leopardi Levi mostra soprattutto di condividere la 
“vertigine cosmica” che già aveva suggestionato anche Pascoli 
(“Il bolide,” “Il ciocco”) e di cui egli si riappropria con spirito 
scientifico e lucreziano. Monteleone sottolinea come sia forse una 
novità assoluta nella poesia dell’ultimo Novecento la ripresa del 
genere cosmico che, dopo l’enorme diffusione avuta nella tradizione 
ottocentesca (si pensi ad autori come Tommaseo, Aleardi e Zanella, 
oltre al caso particolare di Leopardi), non ha trovato spazio. Come 
in Leopardi, anche nelle liriche di Levi, poeta-scienziato, prevale 
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l’idea della finitezza umana rispetto all’immensità cosmica: ciò 
determina un senso di angosciosa inanità di fronte all’eco mai sopita 
dell’originario Big-Bang (“Nel principio”). 

E ancora in “Stelle nere” lo spettacolo terribile del “sereno 
cosparso d’orribili soli morti, / sedimenti densissimi d’atomi 
stritolati” si conclude con la riconferma che nell’eterno avvicendarsi 
dei cieli e degli astri la considerazione assegnata all’uomo sia 
pressoché nulla: “E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per 
nulla / e i cieli si convolgono perpetuamente invano.” Il medesimo 
motivo, ma con toni ancora più cupi, si presenta nel messaggio 
definitivo e quasi testamentario di “Almanacco,” lirica composta da 
Levi tre mesi prima del suicidio, in cui si oppone alla perpetuità del 
corso dei fiumi, delle stelle, dei pianeti la volontà autodistruttiva 
dell’uomo, “propaggine ribelle.”

Si accentua poi in Levi il carattere della poesia con andamento 
prosastico, già presente in certi componimenti del poeta di Recanati. 
Il lessico, come in Leopardi ma naturalmente con intenti ed effetti 
spesso diversi, è contrappuntato continuamente di vocaboli tratti dal 
linguaggio comune e di termini colti o di matrice letteraria.

In Leopardi è generalmente ridotto l’uso della metafora, 
perché il poeta ha la capacità eccezionale di agire sui confini dell’area 
semantica dei singoli termini e di trovare un accordo perfetto tra 
significante e significato. Levi, invece, già più saldamente inserito 
nel solco della poesia novecentesca, dà forte rilievo alla metafora 
che montalianamente si sostituisce spesso al significato stesso, 
divenendo “correlativo oggettivo” di una situazione, di uno stato 
d’animo, di un concetto. Anche il semplice computo quantitativo 
di stilemi e movenze provenienti dai Canti permette di notare come 
il lessico leviano (espresso con termini di volta in volta scientifici, 
lirici, aulici e persino anticheggianti) si inserisca solidalmente in 
contesti di complessivo timbro leopardiano: dalla continuità o meno 
di impiego semantico rispetto ai testi di partenza, alla prevalenza 
stessa di suggerimenti strutturali, tematici, linguistici, senza peraltro 
mai assumere una veste dissacrante, come avviene invece nel 
prelievo da altri poeti, basti pensare al Pio Bove carducciano (“Pio 
bove un corno. Pio per costrizione”).

Per entrambi i poeti il male implicito nel trauma del distacco 
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dalle radici (la natura-madre benigna) viene a coincidere con l’atto 
della ragione; in un modo o nell’altro i due poeti scoprono che il 
male attraversa la stessa natura, anzi ne è l’implacabile dispensatrice. 
Come avviene in Leopardi anche per Levi la poesia può avere 
la funzione di disacerbare il dolore (Cantare); canto e memoria 
assumono una funzione consolatoria per un’umanità “svigorita che 
si sveglia ogni volta ad un giorno di dolore” (“L’osteria di Brema”), 
così come annunciato anche nelle Sacre Scritture e nel “Cantico del 
gallo silvestre.”

4. Leopardismi extravaganti in L’altrui mestiere.

Nel riunire una serie di articoli ed elzeviri pubblicati su “La 
Stampa” tra il 1976 ed il 1984, Levi pubblica L’altrui mestiere in 
cui mostra, con la sua consueta discrezione, l’intenzione di voler 
curiosare sui mestieri altrui, ma di fatto, divagando lungo i territori 
più vari e diversi, non manca di parlare di sé, dei suoi interessi, dei 
suoi desideri e lo fa in modo sapiente, attingendo, secondo Bianchini 
(160) alla “saggezza leopardiana delle Operette morali, quelle in cui 
dato e logica si fondono per raggiungere una verità da desumere.” E, 
non a caso, il poeta di Recanati fa più volte capolino tra gli eterogenei, 
e di piacevolissima lettura articoli leviani; lo si ritrova nei luoghi più 
impensati, a conferma di una memoria letteraria profonda e ancor di 
più di un’adesione profonda al suo pensiero.

Molti rimandi, dunque, non possono che lumeggiare e 
suggellare (dal momento che L’altrui mestiere è una delle ultime 
pubblicazioni di Levi) il dialogo tra i due scrittori che riguarda sia 
luoghi topici come anche altri aspetti più marginali che aiutano a 
precisare molte delle valenze del leopardismo leviano.

Dal testo “Contro il dolore” (46-48) una chiave di lettura 
della visione di Levi è offerta dalla citazione dei seguenti versi tratti 
da l’“Ultimo canto di Saffo” (46-47): “Arcano è tutto / fuor che il 
nostro dolor” in cui Levi omette significativamente il riferimento 
sia all’autore che al titolo dei versi citati. Nell’articolo, tra l’altro, 
emerge anche la vicinanza, in altri luoghi ribadita da Levi, agli 
animali, elemento questo proprio anche della testualità leopardiana.

 L’interesse per questa tematica porterà Levi, anche in altri 
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luoghi de L’altrui mestiere, a dei riferimenti spesso non esplicitati 
e apparentemente non conseguenti. Nell’articolo Paura dei ragni, 
ad esempio, troviamo il seguente pensiero, che rimanda al “Passero 
solitario” (49):

L’animale non può essere oggetto di giudizi morali, “ché di 
natura è frutto / ogni vostra vaghezza”; e tanto meno dovremmo 
essere tentati di esportare i nostri criteri morali umani ed animali 
tanto lontani da noi quanto gli artropodi. (137)

Uno dei rimandi più celebri a Leopardi è quello riscontrabile in 
“Le più liete creature del mondo,” originato proprio da un commento 
all’“Elogio degli uccelli” delle Operette Morali. Nell’analisi critica 
compiuta da Levi profondamente rivelatrice del suo essere poeta-
scienziato è l’attitudine costante ad individuare il discorso letterario 
tra quanto viene percepito dalla natura. Nel brano egli confuta in 
parte l’idea che gli uccelli possano essere davvero felici perché, 
come diceva Leopardi, riuniscono in sé il dono del canto e del 
volo, in quanto per Levi le idee del Recanatese assumono un valore 
filosofico, ma sicuramente non scientifico. Intanto perché solo in 
sede poetica è ammissibile attribuire agli animali sentimenti umani 
e poi perché non è affatto vero che alcune caratteristiche dei volatili, 
come appunto il canto e la loro vivacità, siano segno di “allegrezza” 
quanto piuttosto indicatori di altre esigenze (di richiamo, difensive 
ecc.).13 Il testo si conclude coll’ipotizzare l’avverarsi della celebre 
fantasia metamorfica espressa nel “Canto Notturno” (“forse s’io 
avessi l’ale”):

Gli uccelli, insomma, come altri animali, non sanno fare tutte le 
cose che facciamo noi, ma sanno farne altre che noi non sappiamo 
fare, o non altrettanto bene, o solo se aiutati da strumenti. Se 
l’esperimento che Leopardi sognava potesse essere realizzato, 
rientreremmo nelle nostre spoglie umane con parecchie frecce 
in più al nostro arco. (195)

Nel testo (191) c’è anche un significativo riferimento agli 
uomini come “fuscelli pensanti” che, oltre ai richiami filosofici di 
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matrice pascaliana (autore, tra l’altro, che molto influenzò lo stesso 
Leopardi), potrebbe forse ricordare la nota autodefinizione del 
recanatese di “tronco che soffre e pena.”14

E ancora molti passi sono riferibili alla tematica della lettura, 
nei quali Levi mostra di reinterpretare in modo personale tanti 
postulati della moderna estetica della ricezione, come il “lettore 
ideale” teorizzato da Iser.15 Difatti molte delle considerazioni di tipo 
sociologico espresse da Levi in articoli come Dello scrivere oscuro 
o Il pugno di Renzo presentano straordinarie consonanze con quanto 
ben prima aveva espresso Leopardi nelle sue teorizzazioni sulla 
lettura, in particolare nell’operetta “Il Parini, ovvero della gloria,” 
come possiamo riscontrare, a scopo esemplificativo, dai seguenti 
inserti testuali:

Alla loro debolezza intrinseca [dei libri] concorre il fatto che 
ogni scritto è soffocato in pochi mesi dalla calca degli altri 
scritti che gli urgono dietro. Inoltre, le regole e i limiti, essendo 
storicamente determinati, tendono a mutare sovente… se ne 
può dedurre che molti libri preziosi devono essere spariti senza 
lasciare traccia, essendo stati sconfitti nella contesa mai finita tra 
chi scrive e chi prescrive come si deve scrivere. (Altrui mestiere 
48)

 
Qualcosa di analogo è riscontrabile in queste affermazioni di 
Leopardi:

Né anche ho in animo di narrare quegl’impedimenti che hanno 
origine dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio dal 
semplice caso, o da leggerissime cagioni: i quali non di rado 
fanno che alcuni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori 
infiniti, sono perpetuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure 
in luce per breve tempo, cadono e si dileguano interamente nella 
memoria degli uomini; dove che altri scritti o inferiori di pregio, 
o non superiori a quelli, vengono e si conservano in grande 
onore. (Il Parini cap. 2)

Ben è vero che l’uso che oggi si fa dello scrivere e tanto, che 

Primo



161

AL DI LA’ DELLA SIEPE

eziandio molti scritti degnissimi di memoria, e venuti pure in 
grido, trasportati indi a poco… dall’immenso fiume dei libri 
nuovi che vengono tutto giorno in luce, periscono senz’altra 
cagione… Soli in questo naufragio continuo e comune non 
meno degli scritti nobili che de’ plebei, soprannuotano i libri 
antichi; i quali per la fama già stabilita e corroborata dalla 
lunghezza dell’età, non solo si leggono ancora diligentemente, 
ma si rileggono e studiano. (cap. 5)

E ancora sulle riletture così Leopardi:

Dico che gli scritti più vicini alla perfezione, hanno questa 
proprietà, che ordinariamente alla seconda lettura piacciono più 
che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con 
arte e diligenza non più che mediocre… i quali riletti che sieno, 
cadono dall’opinione che l’uomo ne avea conceputo alla prima 
lettura. (cap. 5)

Passo da leggere in parallelismo con queste dichiarazioni leviane:

Lo confesso senza vanto, anzi, con vergogna: ho appetito 
sempre più scarso per i libri nuovi, e tendo a rileggere quelli 
che già conosco. … Le letture successive di un libro già noto si 
possono fare, per così dire, con ingrandimenti crescenti… A dire 
il vero, non tutti i testi si prestano a essere letti con una lente: 
in altre parole, non tutti presentano una “fine struttura”; ma per 
quelli che la presentano, è fatica bene spesa, e sono i testi che 
preferisco. (75)

Da questi esempi sembrerebbe che Levi tenda comunque 
a prediligere maggiormente il versante doloroso leopardiano per 
divenirne lettore alla maniera di quanto ricorda Proust secondo cui 
“la lettura è una sorta di strumento ottico che ci permette di vedere 
meglio, ciò che senza il libro non avremmo forse visto in noi stessi,” 
nonostante Levi abbia affermato di “non essere inscritto nelle cose 
che ho letto.” 

Anche in un elzeviro dedicato allo scrivere, intitolato 
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“Lo scriba,” Levi fa riaffiorare il nome di Leopardi, sia pur in un 
contesto dedicato alle prime forme informatizzate di videoscrittura16 
a proposito della necessità di labor limae, ricordando come sia solo 
attraverso numerose cancellature e correzioni che si intraprende 
“l’itinerario che conduce alla perfezione dell’‘Infinito’” facendo 
appunto riaffiorare, “al di là della siepe,” l’evocazione del più 
celebre e compiuto componimento leopardiano.

E ancora, ritroviamo ulteriori riflessioni sulla tematica 
notturna, in un sapiente intreccio tra rimandi scientifici e letterari. In 
“Notizie dal cielo” non manca il puntuale riferimento, tra gli altri, al 
Leopardi stavolta de Le ricordanze:

Ma torniamo al cielo stellato. Quando lo scorgiamo nelle 
notti serene, da un qualche osservatorio lontano dalle nostre 
luci disturbatrici, è ancora sempre quello: il suo fascino non è 
mutato. Le “vaghe stelle dell’Orsa” sono quelle che ridavano 
pace a Leopardi, la W di Cassiopea, la croce del Cigno, Orione 
gigantesco, il triangolo di Boote affiancato dalla Corona e 
dalle Pleiadi care a Saffo, sono ancora sempre quelli, abbiamo 
imparato a conoscerli da bambini e ci hanno accompagnato 
per tutta la vita. È il cielo delle “stelle fisse,” immutabile, 
incorruttibile; l’antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-
perfetto-eterno che abbraccia e avvolge l’ignobile-mutevole-
effimero. (173)

Varie, quindi, sono le tecniche citazionali di Levi: si va 
dagli espliciti richiami a Leopardi, alla trascrizione di suoi versi 
senza indicarne la provenienza (probabilmente perché molto noti o 
piuttosto per non palesare questa forte influenza?), alla parafrasi più 
o meno esplicita di passi leopardiani sino a derivazioni più remote e 
meno dimostrabili, come quelle scaturite da contiguità di tematiche 
e di pensiero.

Come il suo predecessore marchigiano che aveva abbozzato 
una “Lettera ad un giovane del XX secolo,” anche Levi vorrà 
comporre una “Lettera ad un giovane lettore,” di contenuto diverso, 
ma di analogo valore testamentario e con qualche ammiccamento 
a Leopardi, ad esempio col richiamo alla noia, per il Recanatese 
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“il più sublime dei sentimenti umani” e qui considerata appunto 
come un sentimento vitale, di cui può essere persino appassionante 
il discorrerne.

Una possibile chiave di lettura sulle motivazioni più profonde 
che possono avere spinto Primo Levi a riservare al poeta di Recanati 
uno spazio più ampio rispetto ad altri autori ugualmente oggetto di 
studio potrebbe infine giungerci dal seguente passo che presenta 
anche la consueta commistione di parole chiaramente connotate 
dall’uso leopardiano come “frutto” ed altre da quello leviano come 
“tregua”:

Cristo, Leopardi ed Einstein non sono vissuti inutilmente, ma 
pochi uomini dispongono di virtù sufficienti a dare scopo alla 
loro vita… la sensazione che la vita non ha frutto è giustificata, 
e tale è quindi anche l’angoscia esistenziale, nonostante le sue 
“tregue.” (Toscani 122)

Alla consueta triade dei letterati italiani cari a Levi (Dante, 
Leopardi, Manzoni) si aggiunge anche quella, meno nota, del 
passo sopra citato in cui troviamo accostati tre nomi di celebri 
personaggi apparentemente diversi, atti comunque a rappresentare 
tre volti (religioso, poetico, scientifico) di grandi uomini che si 
sono interrogati sul senso della vita. Tuttavia l’allineamento di 
questi nomi potrebbe trovare altre, più profonde motivazioni. Si 
pensi, ad esempio, al minimo comune denominatore costituito dal 
fattore “ebraismo”: ebrei erano Gesù ed Einstein, Leopardi aveva 
studiato la lingua ebraica nella sua fanciullezza, tutti avrebbero 
potuto idealmente incontrarsi e trovare dunque un punto di 
convergenza in comuni radici personali o culturali, riuscendo 
persino ad intendersi dal punto di vista linguistico. Da questo passo 
ci sentiamo maggiormente legittimati a notare come spesso, in 
modo più o meno velato, Levi provi a reintegrare Leopardi al suo 
universo poetico annettendolo proprio al mondo ebraico, ponendo 
attenzione, ad esempio, ad un’interpretazione semita del Cantico 
del gallo silvestre,17 citando Leopardi a proposito dell’ebreo Kafka 
(“Un’aggressione di nome Kafka”), ricordando passi del libro di 
Giobbe, tra l’altro parzialmente tradotto dal poeta di Recanati. Levi 
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si pronuncia inoltre su problematiche teologiche profondamente 
affini con Leopardi: entrambi, ad esempio, hanno ricevuto una 
formazione religiosa da cui però si sono allontanati, avrebbero una 
Weltanschauung molto simile in cui lo scrittore torinese, ancora una 
volta, si specchia:

E nell’assenza di Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di 
Giacomo Leopardi, il poeta che accusa la natura di ingannare 
i suoi figli con false promesse di bene che sa di non poter 
mantenere. (Io e Dio 285)

Le denegazioni di Levi si coniugano quindi ad un’adesione 
totale al pensiero leopardiano, in modo vario, ma sempre costante, 
portando alla costruzione di un personaggio-Leopardi leviano che 
sorprendentemente condividerebbe con l’io dello scrittore i tratti 
dell’ebraismo.

Quel che è certo, comunque, è che tra interferenze di tipo 
letterario e filosofico, linguistiche o scientifiche si verifica un 
particolare incrocio tra classicismo e razionalismo della scrittura 
leviana da cui si generano effetti di superficie ed effetti di profondità, 
risonanze di voci altrui entro un orizzonte proprio, intriso di lucidità 
e smagata souffrance. 

Novella Primo            UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CATANIA

NOTE
1 Per le citazioni dallo Zibaldone (abbreviato in Zib.) si fa riferimento alla 
numerazione dell’autografo; l’edizione consultata è quella a cura di Rolando 
Damiani 1997.
2 “L’oralità, del resto, aveva svolto un ruolo importante nella sua stessa vocazione 
di scrittore, se è vero, come spesso racconta ai suoi interlocutori, che la stesura 
del suo primo libro era stata preceduta da racconti fatti dapprima a parenti e amici, 
poi a sconosciuti e occasionali compagni di viaggio, in treno, in tram, in luoghi 
pubblici, dovunque. L’oralità del narratore Primo Levi è sancita dalle celebri righe 
della presentazione di Se questo è un uomo, dove descrive il bisogno di raccontare 
agli “altri,” come una necessità elementare, un bisogno fisico; tornare, mangiare, 
raccontare.” Così Belpoliti (Levi Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
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1987 VII) nel suo saggio “Io sono un centauro.” Analogamente cfr. per il “piacere 
del racconto” di Leopardi: Rosalba Galvagno (in corso di stampa).
3 Utile a tal proposito il regesto compiuto da Belpoliti 102-3.
4 L’interpretazione critica di Savoca (7-8) sostiene una “vocazione” dell’opera 
leopardiana alla contraddizione, a “non lasciarsi incanalare in un flusso regolare, 
controllato e “comprensibile.” Il primo a non comprenderla fu, fortunatamente, 
lo stesso Leopardi, che la vide crescere e scorrere nella sua vitale libertà, senza 
preoccuparsi di costringerla nei ceppi di un ‘sistema’ definitivo e immobile …e 
soprattutto senza porsi il problema di conciliare le contraddizioni interne al suo 
mondo.” 
5 La nostra analisi sarà pertanto condotta prevalentemente sul terreno delle 
memorie letterarie e sulle dichiarazioni di poetica, accennando solamente ad 
ambiti già ampiamente analizzati da studiosi leviani: si legga, ad esempio, il bel 
saggio di Anna Baldini per un attento scandaglio del tema del dolore o ancora 
quello di Marco Vianello per la nota problematica relativa alla Natura ‘matrigna’. 
Le opere leviane che prenderemo in esame, perché maggiormente intrise di 
riferimenti leopardiani, sono tutte ascrivibili alla prima metà degli anni Ottanta. 
Si tratta di Lilít e altri racconti, gli articoli “Un’aggressione di nome Kafka” e “Il 
brutto potere” che si datano al 1983, Ad ora incerta, L’altrui mestiere. 
6 Non a caso ne L’altrui mestiere Levi assocerà anche il mestiere dello scrittore 
al lavoro psicoanalitico, nel saggio “Perché si scrive?”: “Per liberarsi da 
un’angoscia. Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della confessione o 
del divano di Freud. Non ho nulla da obiettare a chi scrive spinto dalla tensione: 
gli auguro anzi di riuscire a liberarsene così come è accaduto a me in anni lontani. 
Gli chiedo però che si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla così 
com’è, ruvida e greggia, sulla faccia di chi legge: altrimenti rischia di contagiarla 
agli altri senza allontanarla da sé” (34). Su quest’argomento cfr. anche Gioanola 
(391-92) a proposito del Dialogo di un poeta e di un medico: “La scrittura dunque 
come rimedio al male, anche se ricavata dal cuore stesso del male, perché è felice 
l’esercizio, non importa su quale materia si eserciti: un po’ come dice il proverbio 
yiddish che tanto piace a Levi, “è bello raccontare i guai passati.” … Tra le due 
ipotesi, della malattia nervosa come conseguenza o come motivazione della 
scrittura, sono ovviamente come sempre, per la seconda, e il caso di Primo Levi, 
anche se sembra quello di chi smentisce la sintomatologia sopra ironicamente 
esibita, non è tale da indurmi a cambiare opinione.”
7 L’eudemonismo leopardiano è espresso in modo esplicito soprattutto nei 
cosiddetti “idilli del borgo,” ovvero “Il sabato del villaggio” e “La quiete dopo la 
tempesta” e, spesso, alcuni versi di queste opere saranno citate in testi di Primo 
Levi. Ricordiamo, ad esempio, il richiamo ai versi 51-52 del Sabato (“Altro dirti 
non vo’; ma la tua festa / ch’anco tardi a venir non ti sia grave”)  nell’intervista 
“Un’aggressione di nome Franz Kafka” (Levi 194).
8 Su quest’argomento mi sia consentito il rinvio a N. Primo 9-46.
9 In questo articolo, apparso per la prima volta nel 1983 (ora in L’asimmetria e la 
vita 192-96), i  medesimi versi  di A se stesso su riportati sono posti ad epigrafe 
del testo, fondamentale per cogliere il senso attribuito da Levi all’ “infinita vanità 
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del tutto” leopardiana (a sua volta di derivazione biblica) spiegata con richiami 
a principi omeostatici (e frequente è in Levi l’uso di metafore scientifiche per 
spiegare il pensiero di Leopardi) con uno straniante paragone con lo scaldabagno.
10 Le affinità con le Operette sono ravvisabili in tanti altri scritti prosastici, 
soprattutto nei racconti. Accenniamo soltanto, a scopo esemplificativo, ad 
un altro racconto leviano “Verso occidente” (tratto da Vizio di forma) che in 
un’approfondita meditazione sul suicidio (a partire dai lemmings e dal popolo 
degli Arunde) consente di essere letto in parallelo col “Dialogo di Plotino e di 
Porfirio.” Nello stesso racconto troviamo anche interessanti considerazioni sul 
tedio di chiara matrice leopardiana che sfociano in una conclusione sicuramente 
accostabile a quella del “Dialogo della natura e di un Islandese,” in quanto, come 
nota la Baldini, il non-senso dell’esistenza del cosmo viene espresso in Leopardi 
dai due leoni e qui dalla morte del ricercatore che voleva guarire gli uomini che 
non avevano più gusto per la vita, travolto da una marea di lemmings, i roditori 
suicidi.
11 “A Crescenzago ci sta una finestra, / e dietro una ragazza si scolora. / Ha sempre 
l’ago e il filo nella destra, / Cuce e rammenda e guarda sempre l’ora. / E quando 
fischia l’ora dell’uscita /sospira e piange, e questa è la sua vita” (19-24).
12 “E c’è perfino un usignuolo/ come nei libri del secolo scorso; / ma io gli ho fatto 
prendere il volo, / lontano, dall’altra parte del fosso:/ lui cantare ed io stare solo, / 
è davvero una cosa che non va” (7-12).
13 “Sono pagine limpide e ferme, valide in ogni tempo, la cui forza viene dal 
confronto costante, ma inespresso, con la miseria della condizione umana, con 
la nostra essenziale mancanza di libertà simboleggiata dal nostro gravare sulla 
terra” (192).
14 Dedicatoria ai Canti 1831 Agli amici di Toscana in Leopardi, 1987-88.
15 “Questo lettore, che ho la curiosa impressione di avere accanto quando 
scrivo, ammetto di averlo leggermente idealizzato. È simile ai gas perfetti dei 
termodinamici, perfetti solo in quanto il loro comportamento è perfettamente 
prevedibile in base a leggi semplici, mentre i gas reali sono più complicati. Il 
mio lettore “perfetto” non è un dotto, ma neppure uno sprovveduto… (L’altrui 
mestiere 51).
16 Levi si pronuncia anche sui repertori lessicografici, le concordanze 
informatizzate, che si stavano diffondendo con l’uso del computer manifestando 
dei toni critici a riguardo: “Lì attorno stanno in paziente agguato gli psicanalisti 
in attesa del loro pasto, di sapere cioè quante volte hanno usato la parola “acqua” 
rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se questa frequenza è in correlazione 
con i loro traumi natali o infantili. A questo grigio mestiere il computer si presta 
ottimamente, ma con questi metodi non si fa poesia, bensì l’esame autoptico, post 
mortem, della poesia stessa” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987 
62).
17 “Di recente, Ceronetti, da semitista qual è, ha “riletto” il “Cantico del gallo 
silvestre”; per una curiosa coincidenza, quasi contemporaneamente, mi è accaduto 
di rileggere, da zoologo quale non sono, l’“Elogio degli uccelli” di Giacomo 
Leopardi” (L’altrui mestiere 191).
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BOOK REVIEWS

Davide Boero. Chitarre e lucchetti. Il cinema adolescente da 
Morandi a Moccia. Recco: Le Mani, 2009. 135 pp.    

Questo volume è dedicato al cinema italiano per teenagers, 
un genere che si è distinto negli ultimi anni come uno dei più vitali in 
Italia, sia per numero di pellicole realizzate che per i risultati in termini 
di incassi. Ciononostante – come Boero sottolinea nell’introduzione 
– va ricordato che “al cinema giovanile si è sovrapposto spesso 
il ‘giovanilistico’” (9) e che, quindi, molti dei film in questione 
non sono opere d’autore, ma testimonianze dei modelli in cui si 
rispecchiano i teenagers. Questo testo, pertanto, intende proporsi 
“come piccola guida per districarsi in un fenomeno complesso, che 
coinvolge anche la televisione e l’editoria” (9). Al di là, infatti, di 
una  certa ripetitività (a livello di trama e di stilemi) va riconosciuto 
che “i recenti teen-movie costituiscono un’interpretazione del reale” 
e perciò “meritano una seconda visione, più attenta alle ragioni della 
trasversalità” (10). 

Nel primo capitolo, “Adolescenti negli anni sessanta,” 
l’autore propone una rapida ricognizione del cinema italiano per 
adolescenti durante quel decennio, evidenziando la coesistenza di 
due sottogeneri: uno denominato “realistico-sociale” (che include 
film impegnati come La notte brava (1959, Mauro Bolognini) 
ed Accattone (1961, Pier Paolo Pasolini) ed un altro più “lieto 
e divertente” (14), la cui origine viene fatta risalire a Poveri ma 
belli (1956, Dino Risi). Secondo Boero, sono i fratelli Vanzina a 
costituire “il collegamento tra il filone adolescenziale degli anni 
sessanta e quello contemporaneo” (15), aprendo poi la strada “a 
operazioni come Notte prima degli esami di Fausto Brizzi, che 
reinventa il kitsch anni ottanta attraverso un campionario di luoghi 
comuni e nostalgie condivise” (15). L’analisi dell’autore si conclude 
con alcune riflessioni sul sottogenere delle commedie balneari e sui 
musicarelli, assai popolari in quel decennio ed interessanti per il 
loro continuo ondeggiare tra “eversione e conformismo” (19).

Nel secondo capitolo, intitolato “In attesa dell’esame,” 
Boero parte dalla pellicola italiana rivelazione del 2006, Notte 
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prima degli esami, per poi soffermarsi su Fausto Brizzi (che del 
film è regista, oltre che co-sceneggiatore) e sul suo modo di giocare 
con “le lontananze temporali” (27). Questa strategia permette infatti 
anche agli spettatori adulti di essere partecipi “di un’evocazione che 
induce esplicitamente al confronto tra i bei tempi andati e quelli 
attuali” (26). Un effetto nostalgia, quello evocato da Brizzi, che 
ricorda quello usato spesso dai fratelli Vanzina e che ha permesso 
al film di ottenere un ottimo risultato al box office. Boero conclude 
affermando che questo film dimostra per l’ennesima volta “quanto 
gli adolescenti possano stimolare il mercato cinematografico, a patto 
che si raccontino le loro storie” (28). Dopo alcuni commenti sul 
sequel (Notte prima degli esami, oggi) realizzato l’anno successivo, 
l’autore propone una serie di riflessioni su alcune pellicole 
che si inseriscono nel sottogenere degli adolescenti a scuola, 
sottolineando le labili affinità (più che altro a livello archetipico) 
con il filone analogo nell’ambito della commedia sexy degli anni 
settanta. Il terzo capitolo, “Non si scherza con l’amore,” affronta 
il fenomeno Federico Moccia. Ripercorrendo le tappe che hanno 
condotto quest’autore-regista al clamoroso successo di pubblico 
degli ultimi anni, Boero ribadisce “la necessità degli adolescenti di 
sentirsi rappresentati,” confermando come i libri ed i film di Moccia 
appaghino un bisogno istintivo dei giovani: “esorcizzare le proprie 
ansie rispecchiandosi in vicende altrui” (35). L’analisi parte da Tre 
metri sopra il cielo (2004, Luca Lucini) per poi passare al sequel Ho 
voglia di te (2007, Luis Prieto) e ad altre pellicole non mocciane, 
tra cui Come te nessuno mai (1999, Gabriele Muccino), L’uomo 
perfetto (2005, Luca Lucini), Cardiofitness (2006, Fabio Tagliavia), 
e Parlami d’amore (2008, Silvio Muccino). 

Nel quarto capitolo, “Intervallo,” Boero afferma che 
uno dei percorsi narrativi più interessanti del genere giovanile è 
quello intrapreso da pellicole che cercano di raccontare lo stato 
di sospensione degli adolescenti tra la routine (casa, scuola, 
amici) ed un altrove che, in taluni casi, è quello della periferia o 
dell’emarginazione sociale, ed in altri è un luogo altro, difficilmente 
raggiungibile o magari anche solo immaginato. Ecco quindi che 
l’autore affronta film come Ora o mai più (2003, Lucio Pellegrini), 
Fame chimica (2003, Antonio Bocola e Paolo Vari), Texas (2005, 
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Fausto Paravidino), e Scrivilo sui muri (2007, Giancarlo Scarchilli). 
Il quinto capitolo, “Disimpegno o partecipazione,” è dedicato alla 
cosiddetta generazione playstation, e Boero lo apre sottolineando 
come spesso i giovanissimi finiscano con l’essere “assuefatti ad 
una tecnologia che, pur diminuendo le distanze, limita il contatto 
emotivo” (67). Tra i film analizzati Come tu mi vuoi (2007, Volfango 
De Biasi), Come te nessuno mai (1999, Gabriele Muccino), 
Radiofreccia (1998, Luciano Ligabue), La meglio gioventù (2002, 
Marco Tullio Giordana), The Dreamers (2003, Bernardo Bertolucci) 
e Lavorare con lentezza (2004, Guido Chiesa).  

Nel sesto capitolo, “Fuggire dall’insoddisfazione,” Boero 
afferma che i giovani non si riconoscono solo nella “ipertrofia 
descrittiva” (81) di Moccia e, spesso, le loro storie sono anche 
più realistiche quando vengono filtrate dalla sensibilità di registi 
teatrali (come ad esempio Luciano Melchionna e Fausto Paravidino 
che, nel 2005, portano sul grande schermo le loro pièce teatrali, 
rispettivamente Gas e Texas). La seconda parte del capitolo affronta 
pellicole in cui emerge la voglia di fuga degli adolescenti. L’autore 
si sofferma in particolare su La guerra degli Antò (1999, Riccardo 
Milani), My Name is Tanino (2002, Paolo Virzì) e Ricordati di me 
(2003, Gabriele Muccino). Il settimo capitolo, “Dopo gli esami… un 
viaggio,” analizza uno dei topoi più ricorrenti nel filone del cinema 
giovanile, quello del viaggio, inteso come “possibilità di educarsi 
alla vita” (97). Tra i film analizzati: L’estate di Davide (1998, Carlo 
Mazzacurati), Che ne sarà di noi (2004, Giovanni Veronesi) e Last 
minute Marocco (2006, Francesco Falaschi). Nell’ottavo ed ultimo 
capitolo, dal titolo “La fine dei giovani,” l’autore propone una 
veloce serie di osservazioni sui film del 2009 ascrivibili al genere 
adolescenziale e ribadisce che, nonostante le apparenze, Moccia 
e Brizzi “non detengono il monopolio sulla rappresentazione 
dell’universo adolescenziale” (109), dato che esistono altre pellicole 
che cercano di superare modelli preconfezionati e rappresentazioni 
stereotipiche. Ciononostante, Boero – nel concludere la sua analisi – 
non può esimersi dal notare che spesso alle pellicole contemporanee 
manca una certa voglia di osare e che la maggior parte dei film in 
questione riesce “a trascinare il pubblico adolescente nelle sale ma 
si è limitato all’aggiornamento di ricette antiche” (118). Il volume si 
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conclude con una filmografia essenziale, una sezione bibliografica 
ed un indice dei nomi citati. 

Agile ed utile strumento per orientarsi nel variegato universo 
del cinema per adolescenti, questo lavoro di Boero costituisce senza 
dubbio una preziosa introduzione alle pellicole che lo popolano. 
L’intenzione dell’autore sembra però essere quella di fornire a chi 
legge una serie di coordinate abbastanza generiche, preferendo 
la panoramica al primo piano, a scapito quindi delle parti iniziali 
dei vari capitoli in cui l’analisi viene posta in atto in maniera 
assai rigorosa e dettagliata, per poi diluirsi però nella (crediamo) 
necessità editoriale di dover fornire un quadro d’insieme. Viste le 
ottime intuizioni che emergono dal lavoro di Boero (e la strabiliante 
vivacità di un genere che continua ad essere assai prolifico), c’è da 
augurarsi che un siffatto approccio possa magari costituire la base di 
un secondo studio dell’autore dedicato a questo argomento. 

Fulvio Orsitto, California State University, Chico

Roberto Bertoldo. L’archivio delle bestemmie. Milano: Mimesis-
Hebenon, 2006. 96 pp.

È un testo duro quello di Roberto Bertoldo, provocatorio 
sin dal suo titolo. Si tratta di una breve ma densa raccolta di una 
cinquantina di poesie che distribuite in sei sezioni (Nel segno della 
croce; L’archivio dei crisantemi; Poesie dell’amore inibito; L’amore 
e la rivolta; L’amore e la morte; Le cresime nefande) gridano il dolore 
della carne ferita, denunciano la coltre cinerea che investe la terra. 
Poesie dove la morte si respira in ogni verso, dove la luce è negata 
al pari di una qualsiasi speranza e in cui l’unico possibile riscatto 
sembra essere quello di una bellezza funerea (“l’esatta putretudine / 
delle mie ossa,” 46).

“Il valore di un libro,” ha dichiarato il poeta in una recente 
intervista al sito online de Il Giornalaccio, “non è diagnosticabile.” 
La letteratura si scontra con ogni giudizio di gusto, così come 
rifiuta per natura l’indagine critica. La sua primordiale “profondità 
emotiva” la sottrae alla storia e ad ogni ideologia che nella storia si 
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forma e si giustifica. Per questo Roberto Bertoldo non ha “nessuna 
fiducia nei critici,” non solo in quelli asserviti alle ragioni del 
mercato editoriale, “ma neppure in quelli onesti.”  È una questione 
che trascende le intenzioni e il merito, è una imprescindibile 
necessità. Ci troviamo così con le spalle al muro. Avvertiti dal poeta, 
siamo come colti dal sospetto dell’inutilità, se non addirittura della 
scorrettezza, di quanto stiamo per fare. Eppure proprio forse nel 
monito dell’inevitabile impossibilità di una “diagnosi” possiamo 
trovare una chiave di lettura, provare ad addentrarci nella poesia 
di questo autore tormentato, duro, a volte perfino violento, che 
considera però la “tenerezza” (il riferimento è sempre all’intervista 
sopra citata) il “valore” più importante da difendere. 

Se l’essenza ancestrale della parola nega la ‘diagnosi,’ 
la scrittura porta allora dentro sé i sintomi di una patologia 
indecifrabile, segnali inagibili di una atavica malattia immortale che 
ci accompagna al di là del tempo in cui viviamo ed alla quale non 
possiamo dare un nome (esemplare in questo senso il testo Porto 
d’ospedale, 66). La pagina come una cartella clinica li raccoglie, 
li classifica sperando forse di trovare il bandolo, un ordine, quasi 
il senso almeno, se non la cura, di questo male. Ma rimangono, 
quelle del libro, pagine-archivio (il titolo della raccolta è chiaro in 
questo senso), fascicoli, plichi  che sanno di polvere e di abbandono, 
dove la parola dopo aver gridato e bestemmiato il dolore si posa, 
oramai inerme, senza corpo e senza voce, incapace di offrirsi quale 
risoluzione.

Sembra partire da qui il cammino che percorre Roberto 
Bertoldo nel suo L’archivio delle bestemmie, e qui tornare con 
l’amara consapevolezza che ogni tentativo della poesia di avvicinarsi 
al segreto della guarigione rimane comunque sempre uno sforzo 
inane. La parola urla il male, è la fatica atroce di chi chiede una 
risposta. La poesia che si indigna, che rifiuta ogni illusione si fa 
allora bestemmia nel suo proposito disperato di cercare la verità 
(“Per me la poesia è una forma di bestemmia, la più candida,” 5). 
Perché è in fondo a Dio che si grida per amore il proprio dolore, 
non agli dèi pagani della modernità. L’uomo di Bertoldo incarna 
l’estrema debolezza di Cristo, quell’unico peccato conosciuto sulla 
croce; come il figlio di Dio grida la sua bestemmia, l’urlo disperato 
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che il nazzareno rivolge al padre per averlo abbandonato. C’è in 
queste pagine, apparentemente blasfeme, un bisogno profondo di 
fede, ma è difficile trovare il cielo che scompare fra nuvole e nebbie. 
È la terra, il suo fango, la tanta acqua che la tormenta (talvolta 
le immagini sono davvero infernali) a fare ovunque da sfondo; 
all’uomo, questo “Cristo senza padre” (77)  che di Cristo mostra sul 
corpo i segni, rimane la croce, senza speranza dell’altezza.

È piena questa poesia di carne ferita, di “tagli lungo il petto” 
(24), di “braccia, grondanti” (24), di “voci e baci che sanguinano” 
(40). Dappertutto una “mattanza” (17). La morte si vede, lascia 
segnali sul corpo, oscura il cielo e distende in ogni dove il suo velo 
funereo. Così i versi si rincorrono senza concedere niente al canto, 
il ritmo si spezza proprio quando l’attesa di un congedo pacificato è 
delusa dallo scatto improvviso di uno sdrucciolo che strozza il fiato 
(“E prendo la tua mano fredda, la respiro / e sento pure che ci sono 
giornate come questa / in cui la pelle non è pacifica,” 33). Nessuna 
tentazione, nessun cedimento alla retorica perché  “il capezzale è 
un dizionario, / dove le parole faticano a rialzarsi” (69). Il vocabolo 
scabro, ruvido, tagliente come una lama denuncia il destino, urla 
come una bestemmia l’inganno, ma non salva. È forse questo il 
nucleo centrale de L’archivio delle bestemmie, una riflessione sulla 
parola poetica. A questa si affida il tentativo di riscatto, alla sua 
forza blasfema la speranza della verità (“io ribelle che ho la ventura 
/ con la mia bocca pazza e bastarda / di consegnarti l’eucarestia,” 
62), ma in fondo anche il poeta al pari dell’uomo è costretto a 
riconoscere la sconfitta perché “non c’è grido / nelle parole neanche 
a squartarle / per sgocciolarne inchiostro” (23). Come per l’albatros 
baudeleriano così il cielo pure in questo mondo è negato, perché 
gli uccelli di Roberto Bertoldo hanno “ali inchiodate” (28), “ali di 
piombo” (33) sono poveri “corvi affamati, / [che ] dalle stoppie, ci 
recitano poesie” (28). Se rimane una speranza, è un dolce (ed unico) 
cedimento all’illusione, quella tenera preghiera che nel verso che 
chiude la raccolta (“Ricomponete il mio canto, stranieri,” 83) rievoca 
lo struggente congedo di un famoso sonetto foscoliano (“Straniere 
genti, l’ossa mia rendete / allora al petto della madre mesta”).

Samuel Ghelli, York College / CUNY
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Vanni Codeluppi. Tutti divi. Vivere in vetrina. Bari: Laterza, 
2009. 125 pp.    

Il presente volume del sociologo Vanni Codeluppi analizza 
il rapporto tra società e divi. Nella premessa, dal titolo “Siamo tutti 
in vetrina,” l’autore parte dal presupposto che le società occidentali 
stiano attualmente attraversando una fase “ipermoderna,” nella quale 
“la cultura moderna ha intensificato le sue principali caratteristiche” 
e “l’offerta di proposte si è arricchita a tal punto che si determina 
l’impossibilità di un’effettiva scelta” (VII). Di conseguenza, “i flussi 
di comunicazione sono diventati così intensi che praticamente le 
persone non riescono più a comunicare” (VII), e se si vuole “tenere il 
passo con i flussi accelerati della comunicazione e delle merci non si 
devono porre limiti all’esposizione della propria vita privata” (VIII). 
Ecco quindi che Codeluppi giunge alla conclusione che – persino in 
una società come la nostra, in cui regna un individualismo sfrenato 
– le persone hanno ancora bisogno di modelli comportamentali 
da seguire, e “essendo sempre meno unite da culture di classe, di 
ceto o da ideologie collettivamente condivise” (VIII), finiscono 
con il rifarsi a figure di riferimento che provengono dal mezzo 
televisivo o, in generale, dalla cultura di massa, cercando di imitare 
il comportamento di questi nuovi divi. 

Nel primo capitolo, dal titolo “Divi d’oggi,” l’autore 
ripercorre le tappe che hanno segnato la nascita del fenomeno del 
divismo al cinema, per poi giungere ad affermare che ciò che ha 
luogo ai giorni nostri è uno slittamento che porta ad una superficiale 
identificazione tra la vita dell’individuo e la figura del divo. Questo 
fenomeno di “vetrinizzazione sociale” (5) fa sì che la gente senta 
la necessità di mettersi in vetrina e di essere guardata per avere la 
conferma che la propria vita è degna di nota. Per contro, continua 
Codeluppi, chi “non ha nulla da mettere in mostra – un corpo, una 
competenza o un’abilità da ammirare – esibisce la sua sfera più 
intima” e “pur di farsi notare, arriva a vetrinizzare completamente 
i suoi sentimenti e le sue sensazioni” (5). Del resto, basta pensare 
alla diffusione dei cosiddetti social network negli ultimi anni per 
rendersi conto che le affermazioni dell’autore colgono nel segno, 
anche perchè – prosegue Codeluppi – l’avvento della televisione 
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ha “mondanizzato i divi” (6), e quindi anche la gente comune ha 
l’illusione di poter raggiungere lo stesso livello di notorietà. Dopo 
una serie di riflessioni sui cambiamenti della figura del divo (si 
parte da James Dean per giungere a Paris Hilton, passando per 
Madonna, Kate Moss e Lapo Elkann), Codeluppi si rifà a Edgar 
Morin, concludendo che “i divi sono delle merci” e che, proprio 
per questo motivo, “diventano obsoleti col passare del tempo, ma 
soprattutto ogni parte del loro corpo deve poter essere venduta sul 
mercato e funzionano se sono in grado di vendere altre merci” (18). 
Le manifestazioni odierne (di adorazione e di falsa identificazione 
con i divi) non sono quindi altro che l’ultima tappa di un feticismo 
che, nella sua ritualità, sembrerebbe a prima vista tipico delle 
società primitive, ma in realtà “è molto presente anche nelle società 
contemporanee” (20). 

Nel secondo capitolo, “La costruzione del divo,” l’autore si 
sofferma sul fatto che nelle società ipermoderne gli individui sono 
alla ricerca disperata di una identità, concludendo che la (falsa) 
identificazione con i divi dà l’impressione di colmare questo vuoto. 
Seguendo una differenziazione già proposta da Séguéla, Codeluppi 
affronta le differenze tra i divi del passato e quelli odierni in termini 
fisici, di carattere (ossia di personalità dell’individuo) e di stile 
(analizzando le modalità in cui si presentano al pubblico). Nel terzo 
capitolo, intitolato “La musica pop tra creatività e industria,” l’autore 
affronta il legame tra musica giovanile e divismo. Partendo da Elvis 
Presley e dai Beatles per giungere alla diffusione del linguaggio dei 
videoclip negli anni ottanta (ed ai conseguenti cambiamenti sulla 
figura del divo e sulla percezione di quest’ultimo in ambito musicale), 
Codeluppi conclude la sua panoramica facendo riferimenti precisi 
anche alla musica italiana. Anche nel nostro paese, infatti, “si è fatta 
sentire l’influenza di quel processo di trasformazione progressiva 
della musica in fenomeno visivo e commerciale che si è sviluppato 
a livello internazionale e ha reso possibile una intensificazione del 
ruolo divistico svolto dai musicisti e dai cantanti” (60).

Nel quarto capitolo, “Il concerto: divi e fan si incontrano,” 
l’autore avanza una serie di riflessioni assai stimolanti sul rapporto 
tra divo e fan, sostenendo che il concerto corrisponde ad un momento 
di “fusione” (mistica, si potrebbe aggiungere), durante il quale “il 
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divo si specchia nel fan così come questo a sua volta si specchia 
in lui” (61). A ciò va poi aggiunto il fatto che durante il concerto – 
in virtù della “intensa partecipazione fisica delle persone” oltre che 
della “capacità della musica di proporre, con il suo ritmo ripetitivo 
e il volume elevato, un effetto di stordimento e di trance” (62) – 
il fan finisce con il fondersi anche con gli altri suoi simili. Nel 
corso degli anni, l’evoluzione di un momento unico ed irripetibile 
come il concerto ha, anche in questo caso, subito un processo di 
banalizzazione a causa delle televisione. Del resto, i cambiamenti 
avvenuti nella quindicina di anni che separano Woodstock da Live 
Aid non fanno che dimostrare come anche il concerto abbia finito 
con il trasformarsi “in un evento ‘televisivo’ e dunque ulteriormente 
privato della sua spontaneità” (70). 

Nel quinto ed ultimo capitolo, “Fuori e dentro Ligabue,” 
Codeluppi si sofferma su Luciano Ligabue, cantante-scrittore-
regista italiano di grande successo popolare che sembra fare di tutto 
per proporsi come l’anti-divo per eccellenza. Ligabue però, a detta 
dell’autore, “è comunque un divo suo malgrado” (88) ed anzi, in un 
classico esempio di mise en abîme, “è allo stesso tempo un divo e 
un fan di altri divi” (89). A seguire, Codeluppi propone una breve 
escursione sulla caratteristiche del mondo artistico di Ligabue (e 
sulle influenze musicali, filmiche e letterarie che lo abitano). Nella 
conclusione, intitolata “Beati i popoli che non hanno bisogno d’eroi,” 
l’autore sottolinea il fatto che il fan non è affatto “così autonomo 
e potente rispetto al sistema industriale come abitualmente si 
ritiene” (113), affermando che, anzi, “il fan rimane pur sempre un 
fan, un consumatore fanatico e adorante e con un atteggiamento 
sostanzialmente passivo” (114). Il volume si conclude con un indice 
bibliografico, un indice dei nomi citati e dei capitoli.

Agile e ben scritto, il saggio di Codeluppi rappresenta un 
importante contributo alla vasta bibliografia sul divismo, sia perchè 
attualizza il tema trattato ma anche, e soprattutto, perchè lo fa in 
modo ibrido, mescolando i riferimenti ai divi cinematografici a 
quelli relativi ai divi musicali. L’impianto teorico che informa lo 
studio di Codeluppi è assai solido, ma non per questo eccessivamente 
visibile. Di conseguenza, pur avendo la costante impressione di 
stare leggendo un saggio assai informato (ed, a tratti, quasi erudito) 
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si prova, nel contempo, anche una piacevolissima sensazione di 
“leggerezza” (nel senso calviniano del termine), una sensazione 
ampiamente confermata dalla lunga serie di riflessioni e di brillanti 
intuizioni che si susseguono nel corso del volume e che vengono 
supportate (ma non messe in ombra) dai puntuali riferimenti teorici.

  
Fulvio Orsitto, California State University, Chico

Luciano Parisi. Come abbiamo letto Manzoni. Interpreti 
novecenteschi. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2008. 236 pp.

La grandezza di Manzoni, un autore che già due secoli fa 
aveva sentito l’urgenza di dare voce a “un’immensa moltitudine 
d’uomini, una serie di generazioni, che passa sulla terra… 
inosservata, senza lasciarci traccia,” una grandezza riconosciuta e al 
contempo misconosciuta dalla nostra cultura contemporanea, atta 
più a creare dei miti che a conoscere gli uomini e le idee su cui sono 
edificati, continua giustamente ad essere oggetto di analisi in ambito 
accademico e testi come questo di Luciano Parisi ne sono la migliore 
conferma. Parisi accompagna il lettore attraverso un percorso critico 
la cui logica è ben espressa nell’introduzione. Composto da dieci 
capitoli, ciascuno dedicato alla personalità di uno studioso, il volume 
si interroga sulle questioni più frequenti sorte nel ‘900 a proposito 
dell’autore dei Promessi sposi, dalla sua condizione di scrittore 
religioso o morale alla sua consapevolezza delle differenze di classe 
e delle ingiustizie sociali, dalle tematiche di gender alla sua, non 
sempre condivisa, modernità. Come si evince dal titolo, infatti, 
l’intento di Parisi è identificare le “risposte che interpreti 
rappresentativi hanno dato a queste domande, mettendo in evidenza 
le ipotesi contrastanti che loro stessi… hanno sollevato” (viii). Un 
autore tanto studiato come Manzoni ha prodotto una tale varietà di 
commenti critici che renderne conto, anche solo parzialmente, è 
difficile ma essenziale nell’italianistica. Eppure, lungi dal voler 
proporre una gerarchia e consapevole di aver tralasciato interpreti 
rilevanti, da Gadda a Pirandello, da Borgese a Sansone, Parisi 
ammette di aver preferito gli interpreti “che permettevano più 
facilmente alle voci discordanti di emergere, o che accentuavano in 
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qualche caso le proprie posizioni esasperandole ma rendendole così 
più evidenti” (ix). La raccolta di saggi è composta da due parti. Nella 
prima vengono trattati commentatori che si sono interessati 
principalmente alla “sensibilità religiosa” del Manzoni. Nella 
seconda, invece, sono esaminati studiosi che si sono occupati di 
altre caratteristiche dei testi di Manzoni, in particolare la presenza/
assenza dell’eros. Il primo capitolo, intitolato “Ferruccio Ulivi: 
Manzoni scrittore religioso,” si concentra sui testi di Ulivi, a partire 
da Il Manzoni lirico e la poetica del rinnovamento (1950), che 
propongono, tra l’altro, la tesi secondo cui la religiosità manzoniana 
sia caratterizzata da un approccio sentimentale al divino e che il 
Manzoni artista sia superiore al Manzoni filosofo e teologo. Nel 
secondo capitolo, intitolato “Cesare Angelini: Manzoni cattolico,” 
si spiega come il critico lombardo, attivo tra il 1924 e il 1974, nei 
suoi numerosi studi abbia sostenuto il cattolicesimo del Manzoni 
basandosi su due motivi, “uno secondario di natura dogmatica… e 
uno fondamentale di natura morale e stilistica” (39), motivi ripresi e 
rovesciati dai critici laici. Nel terzo capitolo, “Jacques Goudet: 
Manzoni ateo,” si nota invece come l’interpretazione del critico 
francese, autore di Catholicisme et poésie dans le roman de Manzoni 
‘I promessi sposi’ (1961), abbia “negato il caratterere religioso” 
dell’arte del Manzoni, a suo avviso troppo pessimista per essere 
cristiano (tesi ripresa ed esasperata da Aldo Spranzi in un testo del 
1995, intitolato Anticritica dei ‘Promessi sposi’). Il dualismo 
manzoniano individuato da Goudet tra visione cattolica ottimista e 
sintesi letteraria improntata invece a delusione “di fronte 
all’ingiustizia e al disordine del mondo” (44), è per Parisi una tesi 
stimolante e ricca di sfumature, ma non condivisibile. Nel quarto 
capitolo, “Stanley Bernard Chandler: un punto di vista anglo-
americano,” Parisi ricostruisce l’originale analisi proposta dal critico 
inglese, il cui saggio Manzoni. The Story of a Spiritual Quest (1974) 
ha avuto tanta influenza nelle università di lingua inglese. Il capitolo 
quinto, “Alberto Caracciolo: un punto di vista esistenziale,” si 
concentra sulla figura di Caracciolo, non docente di letteratura bensì 
di filosofia teoretica, una figura che Parisi avvicina a quella di 
Leopardi, Manzoni e Foscolo, autori che pur divisi nelle posizioni 
letterarie, culturali e religiose, esprimono, secondo Caracciolo, “uno 
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stesso sentimento religioso” (76). Il capitolo intitolato “Ezio 
Raimondi: Manzoni e la modernità” è dedicato a uno dei più celebri 
critici letterari del ‘900, autore tra gli altri di Letteratura e identità 
nazionale (1998), e portatore di innovazioni importanti negli studi 
manzoniani, il quale “fa di Manzoni un grande rappresentante della 
modernità” (108), con la sua polifonia stilistica e l’elevazione delle 
classi subalterne a protagoniste della storia. Nel capitolo intitolato 
“Paolo Valesio: I promessi sposi e la natura del romanzo,” Parisi 
intende non solo riassumere le ragioni fornite da Manzoni rispetto al 
suo “silenzio” riguardo alle manifestazioni amorose, ma anche 
occuparsi dei rifacimenti e delle riletture de I Promessi sposi dotate, 
invece, di riferimenti erotici, da quelle di Chiara e Vassalli a quelle 
di Moravia e Soldati. Tra le riflessioni critiche al proposito, in 
particolare emergono quelle di Spinazzola e di Valesio, che hanno 
letto in Manzoni la fatica di contenere la pulsione erotica pur 
rivelandola tra le sue pagine. Il capitolo intitolato “Anna Banti: la 
rappresentazione delle donne” propone una sintesi delle somiglianze 
e delle differenze fondamentali tra la personalità e l’approccio con i 
personaggi che caratterizzano Banti e Manzoni, autori entrambi 
interessati alla connessione tra storia e finzione, alla rievocazione di 
personaggi del passato attraverso l’espressione di sentimenti tuttavia 
universali. Sebbene il protofemminismo dei personaggi della Banti 
sia inconciliabile con i personaggi di Lucia o Ermengarda, le cui 
doti, secondo la scrittrice, “a noi arrivano vuote di sangue , lievemente 
dolciastre, scadute” (166), il personaggio di Gertrude, secondo 
Parisi, resta costantemente al centro della considerazione bantiana 
“ed è per lei la ‘figura poetica più alta del Manzoni’” (168), in 
quanto, da lettrice attenta, Banti distingue “in Manzoni l’artista dal 
moralista… sceglie di non essere giudice ma compagna di Gertrude” 
(172). Il nono capitolo, intitolato “Pietro Piovani: moralità, dottrina 
e coscienza,” si concentra sulla figura del filosofo napoletano che 
nei suoi scritti si occupò anche di Manzoni. Piovani non solo teorizza 
l’emergenza, a livello culturale, di un dualismo tra universalismo 
astorico e particolarismo storico, ma propone l’idea di una transizione 
dall’uno all’altro collocabile all’inizio dell’‘800. Piovani vorrebbe il 
Manzoni rappresentante della seconda tendenza, ma Parisi ritiene 
questa posizione troppo radicale. Il libro si conclude con il capitolo 
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intitolato “Natalino Sapegno: Manzoni e gli oppressi,” dedicato a 
uno studioso dotato di una particolare sensibilità civile, oltre che 
chiarezza degli studi, la cui Storia della letteratura italiana ha 
influenzato più di una generazione. A differenza di molti marxisti 
restii nell’accettare il Manzoni, laddove Gramsci legge il 
paternalismo aristocratico, Sapegno trova invece l’attenzione agli 
oppressi, agli umili e ai perseguitati. Parisi riconosce a Sapegno “il 
merito di capire, e di far capire, che l’impegno ne I promessi sposi 
esiste” (216). In conclusione, Come abbiamo letto Manzoni, è retto 
sulla convinzione che non si possa assumere la critica manzoniana 
come “un insieme ripetitivo di presupposti accettati passivamente 
da tutti, o come se la rievocabilità di un testo cancellasse la personalità 
e il contesto culturale di coloro che lo rievocano” (xvii). 
Coerentemente con questo approccio il testo propone uno studio 
attento a decifrare percorsi e rimandi interpretativi così stratificati e 
complessi come quelli della critica manzoniana, non solo italiana. 
La voce di Parisi non copre mai le altre, ma le accompagna e spiega 
con obiettività e perizia, che forse a tratti sfiorano la cautela. Grazie 
al suo stile lineare, alla profonda ricerca e alla chiara organizzazione 
dell’esposizione, il testo di Parisi è uno strumento accessibile e 
necessario a chiunque affronti la critica manzoniana desideroso di 
cogliere approcci variegati e originali, sicuro di essere guidato con 
lucidità ed equilibrio.

Federica Colleoni, University of Michigan, Ann Arbor

Silvia Camilotti (a cura di). Roba da donne. Roma: Mangrovie 
Edizioni, 2009. 294 pp.

Gli interventi selezionati da Sivia Camilotti nella raccolta 
di saggi Roba da donne intendono offrire un ventaglio di sguardi 
femminili originali che presentano alcune caratteristiche comuni, 
prima fra tutte quella di indagare le dinamiche dell’incontro con 
‘l’altro.’ Come indica il sottotitolo, “Emancipazione e scrittura 
nei percorsi di autrici dal mondo,” la scrittura femminile viene 
investita di una forte carica emancipatoria che opera sia all’interno 
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che all’esterno dei confini letterari e va intesa “come forma di 
empowerment, di crescita della persona, di presa di coscienza e 
miglioramento della propria condizione, materiale e non” (8). 

L’opera è suddivisa in due sezioni: “Storie di donne” e 
“Donne che scrivono per le donne.” La prima ospita interventi che 
esplorano ambiti diversi della produzione letteraria, preceduti da un 
racconto di Cristina Ubax Ali Farah, “Fare la guerra ad un intimo,” 
centrato sul rapporto tra intimità e violenza (da quella fisica a 
quella psicologica) e sull’angustia dello spazio domestico, sul quale 
l’autrice offre il punto di vista di una giovane domestica somala. 

Nel contributo successivo, Raphael d’Abdon esamina la 
spoken word art o “arte della parola parlata” (34) delle nuove poetesse 
sudafricane, che autoproducono le proprie opere per contrastare un 
mercato editoriale tuttora dominato dalle élite europee. Si tratta di 
un tipo di arte militante che prosegue e rinnova il filone della poesia 
orale tradizionale, rivisitando le storie del vissuto personale a nome 
dell’intera comunità.

 E sul concetto di comunità si sofferma anche il saggio di 
Armando Gnisci che, prendendo spunto da un manuale di scrittura 
creativa pubblicato dalla scrittrice di origini brasiliane Christiana 
de Caldas Brito, affronta con grande competenza la categoria della 
‘letteratura della migrazione.’ Gnisci sottolinea l’importanza del 
fattore linguistico, parlando di una vera e propria traduzione di una 
cultura nell’altra che va a beneficio di entrambe. L’ipotesi ermeneutica 
formulata vede nella produzione specificamente femminile un ‘dono’ 
in favore di una più giusta convivenza umana, basata su una logica di 
condivisione e accoglienza. La letteratura migrante ci aiuta a capire 
meglio il mondo in cui viviamo insieme, educandoci “all’idea di un 
destino che si può reinventare e ricrescere, e a un futuro migliore, ai 
sentimenti di solidarietà invece che di solitudine” (88) spiega Gnisci 
riprendendo le parole di Alejo Carpentier.

Il tratto peculiare attribuito allo scrittore/scrittrice migrante, 
quello di poter muoversi tra mondi e lingue diverse, può essere a buon 
diritto esteso alle due scrittrici italiane ritratte da Ricciarda Ricorda 
e Ilaria Crotti nei contributi successivi. La prima è Cristina Trivulzio 
di Belgioioso, di cui Ricorda prende in esame il resoconto del 
viaggio a Gerusalemme, lasciando largo spazio, attraverso puntuali 
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citazioni, alla voce di questa infaticabile viaggiatrice. Rievocandone 
la straordinaria vita, Ricorda evidenzia l’inusuale capacità critica di 
Cristina di osservare l’altro, la sua spiccata curiosità e la continua 
ricerca della verità che le consente di demistificare luoghi comuni 
allontanandola dalle trappole dell’orientalismo denunciate da Said. 
Questa caratteristica, propria  delle scrittrici-viaggiatrici, si ritrova 
nella contemporanea Elena Dak, la cui opera, Le carovane del 
sale (2007), è al centro del saggio di Ilaria Crotti. Ripercorrendo 
l’eccezionale viaggio al seguito di una carovana intrapreso dalla 
Dak, unica presenza femminile in un campo di dominio strettamente 
maschile, Crotti elogia il valore epistemologico di questa esperienza 
contrapponendola alle false illusioni dei cosiddetti viaggi di scoperta 
e avventura. Il vero viaggio, secondo Crotti, si configura come un 
rito di passaggio materiale e simbolico, ed è questo principio, unito 
all’impiego di uno stile che fedelmente riproduce le ritualità del 
quotidiano, ad aggiungere valore alla qualità del racconto. 

Estende il discorso verso un’altra direzione l’intervento di 
Raffaella Baccolini che esamina con grande perizia il vasto campo 
della memoria e delle sue problematiche etiche. Il saggio incorpora 
all’interno di un’esaustiva griglia critica la riflessione su alcuni 
racconti sulla Shoah pubblicati negli anni Ottanta da tre scrittrici 
ebreo-americane: Cynthia Ozick, Rebecca Goldstein e Lesléa 
Newman. Sottolineando l’operazione di ‘sano’ recupero del passato 
messo in atto dall’immaginazione creativa attraverso l’uso del rinvio 
del ricordo traumatico e la posticipazione del dolore, Baccolini 
sostiene che solo tramite un’assunzione di responsabilità si possono 
attivare consapevolezza e riconciliazione verso il passato.

A conclusione della prima parte della raccolta, il saggio di 
Tiziana Plebani propone una nuova ipotesi  interpretativa riguardo 
all’apparente ‘resistenza’ delle donne alla scrittura testimoniata 
dalla loro scarsa presenza nelle antologie letterarie. Offrendo una 
prospettiva di matrice antropologica, Plebani sostiene che nel 
mondo moderno le donne, vincolate al contesto familiare e alla 
sfera privata, incontrano difficoltà nel rivendicare per sé la proprietà 
letteraria e ritagliare la propria figura di autrice, tracciando i confini 
dell’io al di fuori del legame sociale (di qui il frequente ricorso ad 
anonimato o pseudonimi). 
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La seconda sezione, più ridotta, si arricchisce di alcuni 
brevi testi narrativi di Christiana de Caldas Brito (raggruppati in 
base al tema comune in “Le donne dei miei racconti”), Laila Wadia 
(“L’effetto farfalla”) e Clementina Sandra Ammendola (“Racconti”). 
Sinteticamente introdotti dalle rispettive autrici, questi testi illustrano 
esemplarmente il rovesciamento dello sguardo sulla realtà italiana 
operato dalla letteratura migrante. 

 I criteri e le idee che hanno guidato la curatrice nel 
suo lavoro sono messi in evidenza dalla successiva intervista di 
Silvia Camilotti alla scrittrice Dacia Maraini, di cui si sottolinea 
l’“indiscusso impegno nelle lotte per i diritti femminili” (273). Il 
filo rosso che collega i vari interventi della raccolta, a prima vista 
eterogenei, è, accanto alla ricerca del minimo comune denominatore 
dell’autorialità femminile, il recupero della memoria personale e 
collettiva, spesso legata all’esperienza di un viaggio. Maraini tende 
a spostare il fuoco della discussione sulla letteratura tout court, 
limitando le differenze legate al gender come differenze di punti 
di vista, e ricordando che quando uno scrittore svolge il suo lavoro, 
diventa automaticamente coscienza collettiva; la letteratura opera in 
tempi lunghi e non è “un’arma di offesa o di difesa” (281).

Se, come nota Maraini nell’intervista, ora non ci sono 
femminismi attivi in Italia bensì movimenti di donne che si dedicano 
alla prassi, la raccolta di Camilotti ne è un esempio calzante, perché 
consente il recupero di testimonianze letterarie spesso trascurate nel 
campo mediatico-critico e qui riconosciute ed esaminate a livello 
accademico. 

Concludendo, Roba da Donne si rivela interessante per la 
varietà e l’originalità delle analisi, offrendo spunti di riflessione a 
chi si occupa di studi di genere e di letteratura migrante; ha inoltre 
il notevole pregio di dare la parola direttamente alle scrittrici che 
attraverso il loro sperimentalismo e il punto di vista straniante 
sulla realtà, permettono di rivedere radicati stereotipi e consueti 
immaginari.

Sara Teardo, Princeton University
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