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Introduction 

 

Masculinity Studies explore what being a man signifies. Taking into 

consideration social constructions of roles and both the relationships 

and the behaviors of men in a society, masculinity scholars study the 

different and multiple ways in which men perform their masculinity 

and establish their identity. Masculinity Studies are still a relatively 

new and underinvestigated area in the field of Italian Studies. From 

a theoretical point of view, the influence of American and English 

research on this subject can be found in the approaches and methods 

employed by texts produced about Italian culture. However, in the 

last two decades, scholars of Italian have published stimulating 

volumes that have paved the way for the establishment of original, 

solid, and consistent scholarship on this topic in the Italian Studies 

area. Just to mention a few of them, we can indicate Essere maschi. 

Tra potere e libertà by Stefano Ciccone and Uomini e corpi. Una 
riflessione sui rivestimenti della mascolinità edited by Elisabetta 

Ruspini, as examples of texts that investigate masculinity from 

multiple perspectives. If we consider the application of Masculinity 

Studies theories to the analysis of works of Italian literature, cinema, 

theater, art, television, and the media, we notice that in recent years 

there have been increasingly important contributions to this area of 

scholarship. Most notably, Sergio Rigoletto’s Masculinity and 

Italian Cinema, Sexual Politics, Social Conflict and Male Crisis in 

the 1970s and Catherine O’Rawe’s Stars and Masculinities in 
Contemporary Italian Cinema. 

Following in their footsteps and in an effort to contribute to 

the growing conversation about masculinity in Italian culture, we 

thought it was important to devote a volume of NeMLA Italian 

Studies to this topic. The present issue of the journal, titled Italian 
Masculinities, took shape from this interest and commitment.  

The essays in this volume present several points of view. 

Some of the contributors work in the North American academe 

while others work in Italian universities or for Italian cultural 

institutions. Additionally, the essays analyze a variety of works: 

novels, films, and plays. These works were produced in the period 

that spans from the beginning of the twentieth century to the 

present. In our opinion, this diversity is a sign of the scholars’ 

growing interest in creating a new space of dialogue and research in 

the field of Italian Studies. The present NIS issue would like to serve 

as a vehicle to enhance this dialogue and this research.  
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Although the essays in the volume manifest different 

positionalities, they are also closely connected. During the fascist 

era, Italy witnessed the representation and cultural dissemination of 

a specific type of masculinity modeled on Benito Mussolini. The 

scholarship on the production, representation, and performativity of 

such a masculine paradigm is rather well established and includes, 

for example, Barbara Spackman’s Fascist Virilities Rhetoric, 

Ideology, and Social Fantasy in Italy and John Champagne’s 
Aesthetic Modernism and Masculinity in Fascist Italy. Many of the 

articles in this issue of NeMLA Italian Studies re-examine the 

presence, in literature, theater and cinema, of this cultural 

subjectivity. The male figures examined in this volume are affected 

by either the acceptance or rejection of this prevailing form of 

masculinity in Italian society and their struggles reflect their 

inability to conform to it or their resistance to its codes of conduct.    

The volume is divided into three sections, each dedicated to 

a specific genre: literature, cinema, and theater. In the first section, 

the two essays examine respectively Michela Murgia’s Accabadora 

(2009) and Francesco Piccolo’s L’animale che mi porto dentro 

(2018). In the second section, one essay analyzes four movies: Il 

grande appello by Mario Camerini (1936), Luciano Serra, pilota by 

Goffredo Alessandrini (1938), Saimir by Francesco Munzi (2004) 

and La prima neve by Andrea Segre (2013). In the third section, the 

three essays investigate in turn Mia famiglia by Eduardo De Filippo 

(1955), the change that occurred in Neapolitan theater in the 

Eighties, and the genre of sceneggiata.  

In the volume’s first part, Angelo Castagnino’s thorough 

study of three male characters in Accabadora shows their 

inadequacy, by comparing and contrasting it to the strength and 

determination of the female characters, who inhabit a social milieu 

that is radically hostile to them. Ineptitude, absence and mutilation 

characterize the three male characters, who fail to adhere to the 

dominant masculine traits championed by fascist ideology. Through 

a detailed analysis, Castagnino presents Murgia’s male characters as 

falling under the pressure of their failure as men, husbands, and 

fathers.  

The meticulous examination of Andrea Rondini dissects the 

protagonist of the auto-fiction in L’animale che mi porto dentro 

offering a penetrating introspection into the split psyche of its 

protagonist: a wild, irrational, animal on the one side and a 

cultivated, rational, human on the other. Even though this male 



PECCHIOLI – WRIGHT 

 x 

character tries hard to reconcile this dichotomy, Rondini follows and 

shows his defeat as this objective proves impossible to achieve. 

Both cultural background and social norms prevent his male 

subjectivity from emancipating himself in a society that has never 

confronted its models of toxic masculinity.  

In the second part of the volume, Lisa Dolasinski 

interrogates the way father-son relationships are depicted in movies 

of the fascist era to find similarities and differences in contemporary 

Italian cinema. Male representations of a foreclosed Italian colonial 

time are compared with masculinities occupying the present, to 

highlight the forgetfulness of Italy’s historical responsibilities vis-à-

vis its colonial past. The films by Camerini and Alessandrini show 

the approved masculinity embraced during the fascist colonial 

enterprise. In the contemporary movies, both dealing with the 

phenomenon of migration in Italy, the notion of race is again at the 

center of a controversial debate.   

In the third part of the volume, Alessandra Marfoglia 

engages us in re-reading Eduardo De Filippo’s Mia famiglia in light 

of the crisis of the traditional masculine role as pater familias in a 

time of radical social and cultural change. Marfoglia explores how 

critics misinterpreted De Filippo’s male protagonist, an increasingly 

disempowered and marginalized husband and father, by applauding 

the authority and patriarchal order he stood to represent.  

 The following essay takes the investigation of this crisis a 

step further by examining how the Neapolitan theater in the Eighties 

tends to marginalize the traditional male character. Together with 

this marginalization, Mariano D’Amora shows how, on the stage, a 

space opens up for a protagonist who rejects the conventional binary 

system of gender and sexuality.  

 Finally, Raffaele Furno, in the volume’s last essay, proposes 

a comprehensive survey of the sceneggiata, a typically Neapolitan 

dramatic genre where gender fluidity is both represented and 

celebrated. Since the beginning, in the 1910s, sceneggiata’s authors 

and audience have never linked the gender to the sex of the 

protagonists. Gender has always been connected to the characters’ 

actions.  

It is our hope that the present volume will add significant 

value to the academic research and conversation in and around the 

field of Masculinity Studies and Italian Studies. We wish to thank 

the authors of the essays for writing and submitting them, the 
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reviewers for carefully reading and commenting on them, and the 

editorial staff for making the publication of this issue possible.  

Buona lettura a tutt*! 
 

Emanuela Pecchioli UNIVERSITY AT BUFFALO, SUNY      

Simona Wright  THE COLLEGE OF NEW JERSEY 
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SECTION 1 

 

LITERATURE



 

 1 

“Come uno che non è nemmeno un maschio.” Inadequate 

Masculinities in Michela Murgia’s Accabadora 

 

This paper suggests that Michela Murgia’s novel Accabadora 

(2009) is constructed upon the concept of masculine inadequacy, 

symbolized by insufficient corporal features that contrast with the 

expectations that men set for themselves. In the context of a novel 

that evidently revolves around female characters (exemplified by the 

social role of the accabadora and the decisional power that often 

lies in the hands of women), I intend to analyze the way that the 

emergence of women, following a process of dichotomy or 

antithesis, mirrors the consistent failure of men and especially of 

their bodies, which are being portrayed as absent, insufficient or 

mutilated. Claudio Vedovati has observed that the male body “può 

essere sempre rimosso, messo da parte, sacrificato (nel lavoro in 

guerra, in politica); portatore di «bassi» istinti, di mere pulsioni 

biologiche” (140). This emerges, in Accabadora, as a means of 

symbolizing a peculiar interpretation of gender balances, not only in 

connection with the specificity of the Sardinian town of Soreni, but 

also in reference to historical events that encompass the Italian 

Unification and the aftermath of both World Wars.1 My approach 

will focus specifically on three examples of masculine inadequacy 

in the novel, in the order the text introduces them: Sisinnio Listru, 

whose death is the original cause of his family’s financial straits and 

makes it possible for Bonaria to adopt young Maria with the 

practice of fill’e anima; Raffaele Zincu, Bonaria’s betrothed and 

whose disappearance in WWI’s trenches is the main premise for the 

intrusion of global, historical events in a setting that would 

otherwise appear to be a microcosm following an independent 

trajectory; Nicola Bastìu, whose disability is caused by his attempt 

to subscribe to a set of non-written rules establishing aggressive 

behavior as one of the ways through which men not only gain 

respect, but also publicly display their status as notable members of 

the community. The disappearance, death, and mutilation of men’s 

bodies all contribute to a social setting where men eventually pay 

for their aggressive, irrational and instinctive behavior, while 

women are portrayed as wiser, more practical, and less inclined to 

be influenced by the same rhetoric of a “manifest destiny” that 

affects the male characters.2 

This reflection on corporal features becomes even more 

meaningful if one considers the temporal setting of Accabadora: the 
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1950s, following the fall of the Fascist regime that, in addition to 

exalting the aggressive traits of masculinity, imposed an ideological 

cult of Mussolini upon the public, using his body to inspire images 

of health, energy, and a sexual power that women could not resist. 

This is thoroughly studied, with specific reference to the concept of 

virility in terms of full vigor and one’s sexual prime, in Barbara 

Spackman’s Fascist Virilities. Spackman insists particularly that the 

supposedly exceptional qualities of Mussolini’s body served 

propagandistic purposes in a semiotic system that cleverly balanced 

overt and covert signifiers, alternating messages to silences: 

 

No news of the Duce’s illnesses or birthdays, nor the fact 

that he had become a grandfather, was to be published. 

Mussolini himself shaved his head so that no grey hair 

might mar the appearance of a man in his prime. He was 

simply not to grow old. The lights left burning late into the 

night in his Piazza Venezia office similarly signaled not 

only devotion to his “duties” but vigor and stamina. He was 

not to be shown participating in “nonvirile” activities (and 

here the term non virili is used) like dancing but was instead 

to be shown participating in vigorous sports such as riding, 

flying, motorcycling, and so on. (3) 

 

Aldo Palazzechi provided an alternative interpretation of the 

mythical body of the Duce as an entity that, far from being concrete, 

had been idealized to such an extent that it could be considered a 

creation of the Italian populace. Following the fall of the regime, 

Palazzeschi criticized the attempt to deny collective responsibilities 

regarding Mussolini’s role, a tendency that he countered precisely 

by referring to the myth of his body as stemming from the flesh and 

blood of Italians:  

 

Non esiste né mai è esistito il Duce, ma esiste questa 

immagine che è uno specchio fedele nel quale dovete 

guardarvi. Siamo noi che giorno per giorno gli abbiamo 

dato quelle mani e quella voce, quegli occhi e quelle 

mandibole; il Duce è una creazione nostra, è carne della 

nostra carne, è sangue del nostro sangue, e lo abbiamo 

creato in un’ora di vanità, di assenza e di esaltazione; 

guardatevi bene in questa immagine come dentro ad uno 

specchio, altrimenti non costruirete la nuova civiltà ma una 
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nuova immagine vana e folle, la mistificazione di una 

civiltà. (246)  

 

On his side, Mussolini attempted an anthropological 

transformation of Italians, whose bodies had to become more fit in 

order to serve nationalist dreams of colonial expansion and military 

prestige, a concept expressed through claims reported by Il Popolo 

d’Italia, such as: “How we eat, dress, work, sleep and all of our 

everyday habits need to be reformed.” 

Fascism initially struggled to infiltrate Sardinia, mostly 

because the island presented different socio-economic conditions 

than those that had allowed the rise of the National Fascist Party in 

continental Italy, and because the regional Partito sardo d’azione 

had successfully voiced the needs of many WWI veterans. 

Following the mandate of Asclepia Gandolfo, “munito di poteri 

impensabili in qualunque precedente funzionario dello Stato 

liberale” (Sechi 380), the Sardinian political balance shifted toward 

the normalization of the island’s urban centers under Fascist 

leadership, even though the selection of the leading class resulted 

often in a compromise with the pre-existing localist tendencies. 

Accabadora rather portrays the Sardinian rural setting that proved 

more resistant to the mentality Fascism imposed on urban areas 

(Brigaglia 327), as it approaches (displaying similar resistance) the 

years of the “economic miracle.” Yet, several traits in the way 

masculinity was intended in rural Sardinia—and particularly the 

concept of balentìa—resemble the aggressive behavior Fascism 

justified as a means through which to reach its goals. If the pictures 

of Mussolini’s corpse hanging in Piazzale Loreto next to Claretta 

Petacci (one of the recipients of his idealized womanizing power) 

signify the end and the reversal of the aforementioned rhetoric, the 

tragic fates that bodies in Accabadora meet indicate a similar failure 

to deliver what the cult of masculinity promised if average Italians 

applied the same canons and expectations.3 

The novel is set mostly during the 1950s in Soreni, a small 

Sardinian village. It centers around the character of Maria Listru 

who, at age 6, is adopted by Bonaria Urrai, through the peculiar 

practice of fill’e anima. Maria is not technically an orphan. Her 

mother, Anna Listru, gives her away in order to relieve the family of 

the fourth child, perceived as a burden after her father dies. In this 

way, Bonaria, an aging seamstress who has lost her love interest 

during WWI, welcomes a child who is expected to gladden the final 
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part of her life. Bonaria soon turns out to be quite a mysterious 

character: she is the local accabadora, the person who facilitates 

assisted suicide for those who are suffering in the very final stages 

of their lives. As Maria struggles to accept the role that the 

community confers to Bonaria, she is also coming of age. Then she 

rebels against her adoptive mother and emigrates to Turin. When 

Maria, now a young woman, returns to Soreni, she finds Bonaria on 

her deathbed and faces the dilemma of whether to deliver the same 

form of assistance she had deprecated. The centrality of all these 

female characters emerges from the portrayal of men as being 

unable to fulfill the expectations that they project on themselves. 

The analysis of Sisinnio, Raffaele, and Nicola will allow for the 

study of inadequate masculinities in Accabadora. 

 

Capace di far bene solo una cosa 

In order to reinforce the centrality of his inadequacy, the character 

Sisinnio Listru is introduced with connotations of not only his 

physical and emotional absence, but also the narrative construction 

of an unreliable man, one who is depicted with traits opposing those 

that should epitomize his virility. Rather than glorify the sexual 

power and fertility that have generated four daughters, his widow 

summarizes her disappointment with Sisinnio’s betrayal of his 

masculine role by describing him as a man who “si era dimostrato 

capace di far bene solo una cosa” (5). That is to say that procreating, 

in this sense, is intended as an isolated and even undesired 

expression of virility. The “accessorial” role of men in the processes 

of procreation and childbearing has been interpreted as one of the 

causes behind the establishment of male dominance in gender roles, 

a sort of backlash intended to supplement the lack of reproductive 

qualities in men. In this regard, Stefano Ciccone’s words help 

contextualize the role men have constructed for themselves in order 

to fill this gap: 

 

Mi riferisco innanzitutto a un’asimmetria tra i due sessi che 

è percepita come uno scacco del corpo maschile: una sua 

accessorietà nel processo riproduttivo a cui la storia degli 

uomini ha risposto con costruzioni simboliche e reti di 

poteri che ne hanno occultato il fondamento e, facendolo, lo 

hanno esasperato. Di fronte a due corpi dispari nel generare, 

la risposta maschile non ha cercato nel proprio corpo le 

potenziali risorse per dare senso al proprio stare al mondo, 
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ma ha costruito ruoli, poteri, simboli che quasi surrogassero 

questa disparità e affermassero una centralità maschile. 

Penso alla necessità di costruire un controllo sul corpo della 

donna, alla paternità fondata sulla potestà di fornire 

cittadinanza alla prole, penso alla svalutazione della 

corporeità (percepita come terreno del primato femminile) 

come luogo della relazione e dell’identità, ridotta a 

strumento di una soggettività disincarnata che si affranca da 

essa. . . . Questa percezione ancestrale di uno scacco del 

corpo maschile, di una sua accessorietà del processo 

generativo avrebbe dunque prodotto una strategia maschile 

di uso del potere, di costruzione di istituzioni sociali che 

reintegrassero il maschio nella riproduzione della vita. (182-

83) 

 

Sisinnio aggravates men’s accessorial role in the process of 

procreation by struggling with the social, public characteristics that 

should balance out his disadvantage. Men have imposed a system of 

power relations and symbolic values meant to express their own 

decisional authority over the family, and Sisinnio’s limits prevent 

him from meeting those expectations. His body causes his family’s 

misery; deemed riformato (5), unfit for military service, he is then 

found unreliable at work when he dies and subsequently loses 

decisional power over the adoption of his youngest child. Sisinnio’s 

biological fertility can be described in binary terms, if one contrasts 

it with the simultaneous sterility of his role as husband and father. 

He fails to participate in the military effort that his generation was 

asked to honor and, more so than cowardice, his unfit and faulty 

body is presented as the reason for his missing part in the public 

display of virility. He cannot conform to that model of masculinity 

that “with the spread of nationalism, had increasingly become 

associated with ‘warrior-like’ characteristics. Since a strong, 

powerful nation had to be made up of virile men, masculinity was 

associated with the ability to fight for the homeland; it became 

symbolic of virtue, health, vigor, and national regeneration” 

(Benadusi 14). Declared officially ineligible to serve in WWII, 

Sisinnio bypasses the formative experience of warfare4 that, albeit 

tragically, had represented what Sandro Bellassai calls a 

“spartiacque nella vita di moltissimi uomini” (L’invenzione della 

virilità 68), which is absent from his personal character. This 

circumstance initiates a chain reaction that magnifies his failure to 
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project an image that conforms to the masculine canon of the time. 

Such failure is evident, even though his biological fertility means 

that Sisinnio, at first glance, complies with such standards. Sisinnio 

then dies at his workplace, further demonstrating a lack of those 

pragmatic qualities that should allow him to provide for his family 

while also suggesting his inability to conform to the image of the 

Italian man, supported by Mussolini, who should demonstrate 

familiarity with the productivity of the agricultural and rural 

environment. To add insult to injury, his premature death takes 

place in a civilian, and not a military, setting. This has serious 

implications on the bare necessities of the family he leaves behind, 

which would have been much easier to satisfy had Sisinnio died at 

war and left a pension to Anna.5  

Sisinnio only complies with one of the three ideals of 

manliness in regard to the way masculinity is interpreted in 

Mediterranean areas, which David Gilmore lists as “three moral 

imperatives: first, impregnating one’s wife; second, provisioning 

dependents; third, protecting the family” (48). Sisinnio also changes 

the community’s perception of his male body because his death 

remains an individual one, rather than a loss to the collective body 

that men would form in the armed forces. He remains outside of the 

circumstances through which multiple individual bodies begin to act 

as one, because his is not considered fit enough to be a part of this 

communal process. Unable to contribute to the military effort 

because of his physical limitations, Sisinnio cannot participate in the 

rhetorical attempt to connect masculinity with aggressivity, a 

discourse that, starting with WWI and interventismo, had been a 

leitmotif of the public construction of masculinity in Futurism and 

on through Fascism, until WWII and the Allied bombings 

uncovered the fallacies behind it. If, as Manuela Spinelli notes, 

“essere guerrieri significa provare sul campo la propria mascolinità” 

(21), Sisinnio’s faulty body places him in an inferior position when 

compared to those men who can share comradery in a setting that 

excludes women, so it stands to reason that he should at least 

provide for his family through his practical skills. He fails when he 

dies clumsily, run over by Boreddu Arresi’s tractor, in a passage 

that visually renders Sisinnio’s submission to his employer and 

magnifies his inadequacy.  

From a strictly narrative and structural perspective, the 

limitations of Sisinnio’s masculinity are expressed through this 

character’s inability to speak for himself and form his own 
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personality. His widow, Anna, fulfills this goal on his behalf by 

projecting her own unenthusiastic opinions on him: a process that is 

typical of the rural setting, in which the vox populi imposes its 

perspective on other characters. Even before he fails to provide for 

his wife, Anna’s relatives warned her that she “aveva sbagliato 

matrimonio” (5). It’s a harsh judgment, but one that proves 

legitimate when Sisinnio’s lack of practical skills leads him to fail 

his family and leave it in miserable conditions, while the female 

character has to take over the responsibility of providing for all of 

his daughters. While Anna is not described in sympathetic terms, 

she displays admirable organizational qualities that fill the gap that 

Sisinnio has left.6 Anna’s late husband becomes representative of a 

specific literary figure: the inept man who cannot fulfill 

expectations, as popularized in the works of Svevo and Pirandello, 

among others. The consequences of his physical limitations 

exemplify the perception of the body as a political subject, “a 

battlefield on which a series of contradictions could express 

themselves publicly: young/old; black/white; healthy/sick; 

strong/weak; normal/abnormal; male/female” (Benadusi 27).  

“Finito stupidamente come era vissuto” (5), Sisinnio’s inadequacy is 

the first factor that, by initiating the events leading to Maria’s 

adoption, contributes to the centrality of women in the novel; his 

ineptitude contrasts with Anna’s decisional firmness, and prefigures 

a similar opposition between Bonaria and the other absent man in 

the novel, Raffaele Zincu. For similar reasons, Sisinnio also 

contributes to the allegory the novel poses in response to the 

contemporary debate on parenthood (Sulis 77). Maria’s adoptive 

mother, Bonaria, is not only more loving and caring than Anna, but 

also much more capable than her legitimate father: a reflection that 

indicates how responsible behavior overcomes biological 

considerations regarding parenthood.  

 

Nessuno muore per una terra che non è la sua, se non è stupido 

The other main absent figure in the novel, Raffaele Zincu, was 

promised to Bonaria before he left for WWI, but never returned. 

This aspect adds another important connotation to the military 

interpretation of the male role. Raffaele is not technically declared 

dead, but missing in action, which inspires a different reaction 

among the previously mentioned vox populi. His ineptitude becomes 

a form of cowardliness, based on the assumption that Raffaele has 

used the war as a pretext to abandon his commitment to Bonaria and 
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start a new life with a different woman. In this sense, Bonaria 

becomes the fictional representation of those vedove bianche 

(“white widows”) who lost their promised husbands at war before 

they could marry and elected to display the same mourning 

behaviors one would expect from a traditional widow.7 Raffaele’s 

character also emphasizes the dichotomy of men’s immaturity (in 

the form of dishonoring one’s commitments) versus women’s 

responsible behavior, and what appears to be the most relevant 

connection between the isolated setting of Soreni and larger, 

historically relevant events such as WWI. It should be noted that, in 

the tradition of Sardinian literature, military service has also been 

portrayed in positive terms, such as when it is connected to the 

possibility of escaping isolation and a narrow-minded social 

environment. Gavino Ledda’s Padre padrone (1975) established a 

particular link between two main aspects of masculinity: the 

hierarchy imposed by patriarchal societies and another structured 

setting like the military service, which is interpreted as a way to 

escape the violence of paternal figures and, by extension, the social 

restrictions of Sardinia. The narrative implications of Raffaele’s 

reputation are similarly connected with the idea that, away from 

Soreni, he found a renewed form of freedom, even though the 

community relegates his memory to the realm of rumor and 

speculation, and cannot definitively rule out his death during the 

Battle of the Piave River. 

Raffaele’s disappearance causes a substantial number of 

effects on the fictional representation of women, particularly in 

regard to Maria’s story. In several ways, the adopted child succeeds 

where Raffaele fails, further perpetuating the portrayal of masculine 

inadequacy as opposed to female efficiency. Above all, she is not 

afraid to tell Andrìa to his face that she does not foresee a future 

together: something that, at least according to the shared memory of 

Soreni, Raffaele was not brave enough to discuss with Bonaria. This 

is one of the main events of the novel that portray the reversal of 

roles, an almost parodic passage in which Andrìa mourns the death 

of his brother while proposing to Maria, right after vomiting. As 

Maria firmly rejects the offer, Andrìa’s masculinity is called to 

question by the comparison she makes between him and her sisters, 

which leads Andrìa to feel “come uno che non è nemmeno un 

maschio” (102), or hurt by Maria’s display of common sense, 

suggesting that certain conversations should be held in a completely 

different context. This passage reiterates that male characters 
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embody instinctive personalities that cannot plan events or find the 

right words to express themselves, being frequently put in crisis by 

women who are rational, practical, and who act according to these 

qualities. Bonaria points out the opposition between Maria and 

Raffaele when she openly tells her adopted child “tu dalle guerre 

devi tornare” (26). This statement prefigures a future that must be 

brighter than Raffaele’s, and that should be built on more solid 

ground that will eventually allow her to survive instead of perishing 

or vanishing. This dialogue also encompasses one of the key 

narrative elements of Maria’s overall character: accessing education 

and learning standard Italian in addition to specific dialect, an aspect 

that features prominently in the “Neapolitan novels” of Elena 

Ferrante.8  

Raffaele’s death at war (which, despite the vox populi, 

Bonaria never questions) becomes symbolic of men’s instinctive 

aggressivity without reasoning and strategical planning. He is sent 

to the trenches unequipped and without combat boots, while Maria 

is invited to take advantage of all the opportunities that will 

eventually teach her to face life with a sense of dignity. Raffaele’s 

disappearance is the product of a specific historical period that saw 

the rise of masculinity as a response to the first feminist conquests. 

Fin de siècle Italy experienced a backlash from the 1880s through 

WWI that Bellassai (L’invenzione della virilità) identifies as the 

impetus for images of virility and masculinity whose artistic 

representations have surpassed the limits of literature, and 

eventually influenced the representation of men in such 

quintessentially Italian artistic forms as the opera lirica (Cecconi). 

On the other hand, the faith that Bonaria displays over the national 

cause is significantly connected to the priority she gives to Maria’s 

education, and it embraces a refusal to consider Sardinia only in its 

stereotypical isolation. The widespread acceptance of such a 

stereotype has led Marcello Fois to identify its origin in the 

accolades that the works of Grazia Deledda have received. Fois 

laments the construction of an image of the island that serves the 

purposes of a sort of “commodification” meant to fascinate those 

foreigners who look for an idealized geographical area. If not 

entirely false, this perception is misleading and limited compared to 

the sum of possible representations:  

 

Il successo del pubblico, le traduzioni, il Nobel producono 

nel mondo l’esplosione, la moltiplicazione, di un’idea di 
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Sardegna. Ma dove l’impatto è terribile è all’interno stesso 

dell’isola. In quel momento preciso si ha la coscienza che il 

modello di «riappropriazione» della Deledda è diventato un 

progetto manzoniano di riferimento. Ai sardi diventa subito 

chiaro che la Sardegna letteraria è diventata più piccola 

della Sardegna geografica. C’è la Sardegna-Sardegna, il 

resto è abitato da turisti, sardi senza pedigree. (11) 

 

The accabadora rejects the idea of regional isolation, when 

she says: “Arrafiei mi è morto in guerra nelle trincee del Piave. E 

quella guerra la faceva l’Italia, mica la Sardegna. Quando si muore 

per una terra, quella terra diventa per forza la tua. Nessuno muore 

per una terra che non è la sua, se non è stupido.” (25). Thus, 

Bonaria’s words become part of a peculiar rhetorical strategy that 

combines the collective priorities of patriotism with a strictly private 

interest in believing Raffaele died for a legitimate cause, and not as 

someone who ran away from his promises and responsibilities. Her 

attitude is typical of that part of the population that, as Silvia 

Zangrandi has remarked in regard to Matilde Serao’s articles 

collected in Parla una donna, experienced the Great War indirectly, 

and was therefore more inclined to accept a mainstream discourse 

simultaneously affected by the state monopoly of information and a 

form of voluntary censorship from soldiers who did not want to 

write alarming letters to their already concerned families. Because 

Raffaele was employed seasonally in the Urrai family’s fields, 

picking melons and olives, Bonaria’s memory of his death is also 

representative of that rural working class whose heroism at war was 

supposed to redeem its poor social status: another process that 

followed hyperbolic rhetorical techniques and suggested an 

antithesis among Italian men in opposition to the enemy, a 

mechanism that “ci mostra come veniva considerato il nemico, che è 

sempre descritto in posizione di inferiorità rispetto al soldato 

italiano: è pavido, è in fuga, è disorganizzato” (Zangrandi 202).  

The idea that Raffaele either perished at war or used the 

conflict as an excuse to vanish is the main factor establishing a 

connection with historical events in terms of masculinity. The public 

narration of WWI, which saw an enormous propagandistic effort of 

mass persuasion (consider the well-known debate between 

interventisti and neutralisti, and such appeals as Giovanni Papini’s 

“amiamo la guerra finché dura”), initially failed to recognize the 

new and unpredictable dynamics of modern warfare. The male body 
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was expected to become a means through which a sort of “rito 

collettivo ed erotico di uccidere o essere uccisi” (Bellassai and 

Malatesta 210) would be celebrated. As such, the portrayal of 

Raffaele’s supposed attempt to escape his responsibilities neglects 

the collective meaning of a sacrifice, downgrading it to the less 

heroic sphere of personal convenience. As Bellassai remarks, 

precisely because the modernization of the belle époque customs 

calls their privilege into question, European men embark with 

enthusiasm “verso i fronti avventurosi, lontano dalle città e dalle 

donne” (L’invenzione della virilità 62), trusting in the supposedly 

regenerative power the war would instill in them. Especially in the 

context of certain bourgeois European youth, war came to be 

perceived as an opportunity to display one’s value as part of the 

affirmation of the “new man” who was moved by nationalistic 

ideals. They welcomed war “first, to obtain their eagerly awaited 

personal independence; second, for a personal growth and a chance 

to develop their personalities; third, to leave their ordinary and 

oppressive lives behind” (Ponzio 21). On the other hand, Bonaria 

supplements her patriotic words with a much more realistic 

understanding of the difference between rhetoric and pragmatism, in 

the passage that arguably best summarizes the “intrusion” of the 

state in Sardinia—in the form of the soldiers it demands—and of 

historical, transnational events into the microcosm of Soreni: 

 

La guerra che poi sarebbe stata battezzata come Grande 

aveva già meritato l’aggettivo, chiamando da Soreni ben tre 

leve di maschi alla trincea del Piave, e non bastavano 

ancora. Dal fronte, insieme ai feriti gravi congedati, 

arrivavano notizie dell’eroismo della Brigata Sassari, e 

Bonaria ventenne aveva già visto abbastanza mondo da 

sapere che la parola «eroe» era il maschile singolare della 

parola «vedove». Ciononostante era proprio sposa che le 

piaceva immaginarsi, quando, sdraiata sul prato sotto gli 

alberi di pino, stringeva al seno la testa ricciuta di Raffaele 

Zincu, inspirando a pieni polmoni i profumi della terra 

resinosa. (83) 

 

The difference between an idealized, corrupted 

representation of war and its realistic consequences provides one 

more reason to establish a connection with the works of Verga (see 

note # 5), particularly in regard to the interference of the state with 
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local and familial dynamics that would otherwise continue 

undisturbed,9 and the illusion of Raffaele’s heroic social elevation. 

Similar to Sisinnio’s sad condition, Raffaele’s can only be expressed 

through selective memories, serving either the desires of the vox 

populi (projecting the image of an unfaithful coward) or of Bonaria 

(who remembers him as a soldier who died for the greater good), 

while his absent body symbolizes the liminality in which this 

character falls.  

As opposed to Raffaele’s lack of representation, however, 

Bonaria’s present character is respected not only as a sort of channel 

between the living and the dead, but also because of her daily 

interactions with male characters and their bodies. She imposes her 

decisional power over the survival of Jusepi Vargiu, and displays a 

mesmerizing influence over his relatives following her hint to leave 

the room and let her assess the conditions of the old man when 

“nessuno degli uomini pensò di non obbedirle” (52), which indicates 

an authority that does not require thorough verbal arguments or 

motivations. In fact, men need to argue their requests to Bonaria and 

convince her to comply because they do not carry the same 

unquestioned authority that she does. This all eventually leads to 

Bonaria’s deliberation over the main question and climax in the 

novel. Before she agrees to liberate Nicola from his suffering and 

his nagging thoughts, the young man resorts multiple times to 

rhetorical techniques of identification to convince the accabadora, 

particularly establishing a connection between the mutilated 

condition of his body and Raffaele’s explanation of how coming 

back from the war in a similar state would have proved unbearable. 

Even in a minor situation, during which Bonaria receives Boriccu 

Silai as a customer for her seaming business but decides not to 

accept his request for a tailored suit, triggering Boriccu’s 

disappointment, she once again displays pragmatism and a realistic 

attitude in response to a man’s unreasonable request. Aware of the 

fear she instills in men, Bonaria is able to convert this feeling into a 

communicational code consisting of mere gestures (or even 

silences) that others respect religiously. 

 The “mysterious” part of her fictional character serves 

similar purposes, empowering her and granting her intellectual 

authority on several occasions. The men from the Bastìu family 

need her to decode the supernatural message coming along with the 

puppy they find buried in their land, which also indicates a sense of 

intellectual superiority that allows Bonaria to repeatedly address the 
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men with sarcasm. Such connotation is deeply rooted in the 

simultaneous representation of the Catholic dogma and beliefs that 

appear closer to the pagan tradition. The prevalence of men in the 

administration of the Catholic Church is constantly counterbalanced 

by the acceptance of rituals, fears and beliefs contextualized in a 

domain that allows for a more concrete role for women as 

protagonists, and not as mere recipients of conventionally organized 

faith.10 The priest, representative of the dogma that prevents women 

from holding hierarchical positions in the administration, sees his 

authority diminished exactly because it is perceived that he is not 

entirely fulfilling the expectations that are reserved to men and their 

public display of masculinity. In this sense—despite the undeniable 

privilege that comes with his social position—the priest suffers from 

direct confrontations with other men who project on him the image 

of those “weak categories” that are mocked in order to reinforce the 

dominant perception of masculinity.11 Having lost the opportunity to 

compete with other townsmen in the display of hyperbolic 

masculinity, Nicola identifies the priest as an individual who can 

still be perceived as holding a vulnerable position, at least according 

to the canons through which he interprets his status as a man. 

Attacking the priest corresponds with mocking his voluntary choice 

to be a “mutilated” man, and with abandoning any aspirations of 

being perceived as virile, which indicates that even the loss of his 

leg does not make Nicola reconsider the categories of his social 

interactions:12 

 

Voi vorreste parlarmi della mia vita? E cosa ne sapete voi, 

prete? Forse che vivete monco? – sorrise di scherno, 

abbassando lo sguardo sul sacerdote. – Certo, in qualche 

modo monco lo siete anche voi, o così almeno avete 

promesso di essere. Una cosa è dire «sono storpio per 

vocazione», ma intanto quello che non si usa è sempre lì, sia 

mai che uno cambia idea. . . . Non sono vostro figlio, o 

almeno lo spero, sottana gonfia! Non sono obbligato ad 

ascoltare le vostre minchiate. (74-76) 

 

Therefore, Bonaria’s role is to consistently question men’s 

intellectual capabilities and decisional power. As Nicola tries to take 

credit for uncovering the plot to steal their land, Bonaria makes the 

witty remark, “Non farti più furbo di quello che sei, Coleddu. Te ne 

sei accorto solo perché il cane non è morto subito. Se moriva, stai 
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sicuro che la linea di confine moriva con lui” (33). A similar pattern 

involves men’s bodies, with Bonaria diminishing physical 

exuberance and dismissing it as useless. In the case of Bonacatta’s 

husband, having heard Maria praising how tall he is, her adoptive 

mother observes, “Ah, allora siamo a posto. Quale altra dote si può 

desiderare, più di uno che ti stacchi i fichi dalla pianta senza scala?” 

(40). Another element suggesting the legacy of a patriarchal and, at 

times even “archaic,” society—such as the practice of letting the 

instinct of an old man decide the right moment for the harvest—

ends up being ridiculed by Bonaria’s condescending observation 

that, “Chiccinu Bastìu e il mosto hanno confidenza. Con il naso 

sempre nel bicchiere, vuoi che non gli riconosca l’odore” (29). In 

this case, Bonaria’s wit unveils the fallacy behind the idea that the 

male body bears an instinctive characteristic resembling a 

supernatural quality, and that this is meant to reinforce the role men 

play in making decisions involving the entire community. Having 

had her own existence marked forever by the excessive value 

conferred to the male body and to the decisional power of men—in 

the form of the loss of her future husband—Bonaria becomes a 

medium for criticizing hyperbolic masculinity and its acceptance in 

the community. In this sense, Raffaele’s absence, whether as a result 

of betrayal or of death, participates in the full development of 

Bonaria’s centrality as a character. 

 

Quello che una donna si aspetta da un uomo 

Nicola’s character more evidently proposes a peculiar interpretation 

of virility in relation to the male body, stemming from the 

knowledge that he is observed by an audience that expects a 

constant display of strength, stamina, and physical performance as 

typically associated with a man in his prime. One of the turning 

points of the whole story, the amputation of his leg and his request 

to have Bonaria end his suffering, provides opportunities to reflect 

on the role of masculinity and the acceptance of a non-written code 

defining the expectations men are supposed to fulfill. Nicola 

exemplifies the concept of balentìa, a code of aggressive behavior 

and revenge that Maria Christina Rosander Hagen has studied in 

connection with other Sardinian authors. Murgia’s Viaggio in 

Sardegna illustrates balentìa as “l’apoteosi della nobiltà dell’animo 

unita alla fermezza del carattere” (17), an interpretation that 

proposes it bears positive connotations in Sardinia, whereas 

outsiders would typically perceive it as a questionable cultural 
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aspect. This hyperbolic representation of virility works, in 

Accabadora, as one of many elements that separate Soreni from 

centralized institutions; through the use of violence, the 

administration of justice does not follow institutional procedures 

(consider the forceful way that the Porresus extend the limits of 

their land).13 Similar to other representations of masculinity in the 

novel, Nicola appears incomplete even before the connotations 

associated with his mutilated leg. Introduced as a character that 

always seems ready to win an argument through violence, Nicola 

represents that rural culture with parents that still had a strong 

influence over children who imitated their behavior, an assumption 

threatened by modernity, especially in larger cities in the 1950s and 

later on, during the following years of social unrest. Salvatore 

Bastìu is said to have never walked the streets of Soreni without his 

knife, a perception of life about which “Nicola aveva imparato tutto 

e in fretta” (32).14 Nicola consistently supports a philosophy 

constructed upon virility and aggressive behaviors that inevitably 

renders a “unico (e totalizzante) modello di mascolinità, che non 

ammette eccezioni” (Ventura 83), and that associates him with an 

exclusive group of men who deserve to be considered as such. 

  I argue that, in his vendetta against the Porresus, Nicola 

does not exactly comply with the image he tries to project. The 

previous reference to the arresoja—a traditional Sardinian knife—

implies the necessity for close combat, in which the offender cannot 

hide his identity and is willing to take physical risks for the sake of 

his honor. Nicola follows the example of his father and always 

keeps his arresoja ready, and yet, he resorts to an indirect attack to 

avenge the injustice from the Porresus. He sets their land on fire, 

hoping that the lack of evidence will send the right message to his 

enemies and shelter him from legal consequences. In this sense, 

Nicola puts a distance (physically and figuratively) between his 

actions and the open display of virility that distinguished the strictly 

codified practice of a duel, in which honor and respectability were 

seen as more valuable than one’s life and that had been, in previous 

decades, above all “un’occasione di manifestazione del proprio 

senso di virilità” (L’invenzione della virilità 55).15 The nagging 

thought that leads Nicola to seek revenge four years after the first 

offense is also fixed in the context of a particular interpretation of 

lost opportunities and the possibility to climb the social ladder, a 

chance that Nicola considers was unjustly granted to the Porresus 

following their theft, when he says “Se lo sognano i figli di Porresu 
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di farsi dottori con i soldi miei” (58). Honor, respect, social 

opportunities, and money, along with the display of one’s 

masculinity, all come together to provide a legitimate motive for 

Nicola’s choice, considering that, in the peculiar interpretation of 

masculinity he embodies, “il balente non è mai violento senza 

necessità” (Viaggio in Sardegna 17), which refers to a view that 

seeks to validate and logically explain violent deeds.16 If analyzed 

from this perspective, the character also embodies that sense of 

proud isolation intended as a form of resistance against external 

interference from a centralized authority. This translates into an 

attempt to administer justice with alternative and private methods 

that need to be displayed publicly, and that Antonio Sorge has 

recollected in the following way: 

 

Giovanni, I am told, is un vero uomo, a real man. Fifteen 

years earlier, he had been released from prison, having 

served a lengthy sentence for murder. His deed, in this 

context and in the circumscribed world of Sardinian 

shepherds, was an especially courageous one for which he 

had earned a reputation as unu omine balente, a serious, 

honourable man. His was not an act of random violence or a 

consequence of a hot temper, but rather premeditated 

murder in the first degree. His victim was a man forty-five 

years of age who in the previous decade had killed 

Giovanni’s older brother, apparently as a result of a long-

running dispute over rights of access to certain pasturelands. 

(71) 

 

This interpretation of how to be a “real” man holds a central 

position in many studies on masculinity. Two elements in particular 

recur more often than others in male identification, with a norm that 

can backfire when an individual is no longer able to live up to these 

expectations. This norm can be summarized as the combination of 

two factors: the belief in a “natural” masculinity, mostly connected 

to bodily features, and the necessity to display one’s masculinity to 

other men, even more so than to women.17 Robert William 

Connell’s seminal Masculinities reflects on the notion of the male 

body as grantor of a “genuine” masculine identity, challenging the 

idea that, “True masculinity is almost always thought to proceed 

from men’s bodies—to be inherent in a male body or to express 

something about a male body” (45). A strong supporter of both 
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interpretations claiming that masculinity emerges from the body and 

should inevitably be displayed to other men, Nicola finds himself 

unable to meet the same standards he supports. He becomes the 

carrier of a certain series of metonymies, according to which his leg 

represents his whole body, while the body is indicative of his social 

projection as a real man.  

Following the other metaphor Connell mentions, that of the 

body as a machine, Nicola rejects the idea of being able to function 

while missing one leg. His conversations with the priest and Bonaria 

are particularly indicative of the dialogue through which men often 

construct their own public image as being part of a social group, and 

the attempt to prove themselves to be manlier than others. While 

addressing two individuals who do not belong to the category of 

men, as Nicola defines it (the priest being perceived as unmanly and 

the accabadora being a woman), he figuratively continues the 

conversation with other men, feeling that his disgrace excludes him 

from the daily confirmation of masculinity that his social role 

implies. In other words, Nicola continues to support the idea of 

“men talking to men about other men” (Gutman 385) even in 

conversations wherein, according to his own standards, none of the 

interlocutors qualifies as being a “real” man. For this reason, he 

repeatedly laments the impossibility of being understood by a priest 

and a woman, individuals who must remain excluded from his 

homosocial interpretation of exclusive bonding among men. If, as 

Matthew Gutman suggests, initiations can be seen as ways to be 

born again as real men (402), Nicola misses such rite of passage 

when his vendetta on the Porresus fails miserably. As a result, he 

starts to consider himself dead to public life because he can no 

longer be considered a fully realized man. With his initiation, Nicola 

would enter the domain of independence, setting himself free from 

the paternal authority he now perceives as weak, because Salvatore 

prefers not to retaliate against the Porresus. Thus, while Nicola fails 

to actually retaliate, he also proves unworthy of independence from 

his father’s wisdom; he questions Salvatore’s weakness, but cannot 

replace it with a valuable alternative.  

A monolithic conception of masculinity emerges along with 

all the shortcomings of a social construction that has little in 

common with inherent features in men.18 This rather simplistic 

interpretation of gender roles puts Nicola at the center stage in the 

town of Soreni, where the virile qualities of a man in his prime need 

to be acknowledged publicly. The metaphorical play Nicola acts in 
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also portrays women as the means through which a message to other 

men is delivered.19 With the desperate claim of “non posso fare 

niente di quello che una donna si aspetta da un uomo” (81), Nicola 

establishes female expectations, even as women openly reject his 

metonymical equation between his leg and his body, and between 

his body and his identity as a “real” man. Following Pramod 

Nayar’s interpretation of impaired bodies as objectified (and no 

longer acting as subject), Nicola’s “becomes a screen onto which all 

anxieties and fears of the community are projected” (104). It has to 

be removed in order to spare the community a daily reminder of 

how fragile its foundations are. The desire to end his life also 

appears to be motivated by the desperation he feels at not being 

superior to women and, by extension, not being able to compete 

with other men. The same standards that Nicola has wholeheartedly 

supported now prevent him from reaching the peak of his public 

perception as a man, forcing him to go directly from adolescence to 

a stage that features some of the physical limitations of an elderly 

man. A question arises as to what happens when the male body, if 

interpreted as a machine, can no longer function properly, and the 

analogy between masculinity and bodily performance makes gender 

“vulnerable when the performance cannot be sustained” (Connell 

54). In the face of physical limitations derived from an injury, 

Connell has isolated three frequent reactions: to redouble efforts to 

meet the hegemonic standards (overcoming physical difficulty), to 

readjust the notion of masculinity to what is realistic for the newly 

acquired condition, or to challenge the commonly accepted idea of 

masculinity (55). By choosing yet another option, that of assisted 

suicide, Nicola remains intellectually faithful to his original 

interpretation of masculinity as he stubbornly acknowledges his 

mutilated body, and thereby exits the play in which he can no longer 

act as a protagonist. 

 

Conclusions 

When read from a gender-focused perspective, Accabadora is a 

novel that addresses the perception of masculinity as stemming from 

a native or inherent feature of the body, which women oppose with 

such exemplary statements as Bonaria’s “se basta una gamba a fare 

l’uomo, allora ogni tavolo è più uomo di te” (68). The characters 

Sisinnio, Raffaele, and Nicola all display a form of inadequacy that 

clashes with the dominant interpretation of masculinity in the 

decades encompassing WWI, Fascism, and the aftermath of WWII 
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in Italy, and especially how these specific connotations apply in the 

Sardinian island. Because men are consistently portrayed as inept, 

absent or mutilated, they make room for a microcosm where women 

are not merely the focus of the narrative aspect of the novel, but 

they become the center of the social relationships governing the 

narrated events. While “il modello patriarcale ha bisogno della 

sottomissione delle donne per esistere” (Spinelli 14), Murgia 

illustrates that faith in hyperbolic masculinity falls apart because of 

the inconsistency of its premise, with women becoming central to 

the events in the novel as a result of men’s inability to fulfill 

expectations that have been imposed to perpetuate their own 

predominance. Anna, Bonaria, and Maria become efficient 

counterparts of inept and inadequate men, and, precisely because of 

the undeniable centrality of female characters to the novel, it is 

important to study the mechanisms that allow them to also become 

protagonists of a social environment wherein dynamics are not 

initially favorable to their emergence. The reflected image that is 

traditionally meant—in a game of mirrors—to reinforce men’s 

position compared to that of women follows, in Murgia’s novel, an 

opposite trajectory, with female characters overcoming difficulties 

that their husbands and fathers cause with their ineptitude. For this 

reason, women’s centrality to the events is not necessarily the result 

of a plan to intentionally overturn the rhetoric of masculinity. It 

happens as the logical outcome of the inconsistencies of Sisinnio, 

Raffaele, Nicola, and the other men in Soreni, and in accordance 

with a dichotomy that magnifies the fallacies in the set of values and 

priorities these characters represent. Precisely because the novel 

dismantles the “native” interpretation of masculinity, men’s bodies 

(dead, vanished or mutilated) are targeted in such a consistent 

manner. 
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NOTES 
 
1 The metaphorical value of the traditional representation of Sardinia, typically 

limited to conservative and rural environments, has been suggested by Gigliola 

Sulis in regard to a connection between Accabadora and compelling discussions of 

societal interest projected to contemporary Italy. Above all, Sulis notices the 

passage from a pre-modern or even archaic setting and the strictly contemporary 

debates on end-of-life policies and non-traditional forms of maternity: “Sardinia’s 
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diversity and archaism work as an allegory, if not utopia, for our times. The 

traditional island, stereotypically, carries an alternative and fierce civil code, but 

through this archaic screen are filtered social themes of strict actuality, like the 

question of civic rights still debated in contemporary Italy: euthanasia and one’s 

right to die, on the one hand, and the forms of non-biological maternity, on the 

other” (77). My article proposes a similar allegorical value in Murgia’s novel, but 

applies it to the concept of inadequate masculinity in opposition to the affirmation 

of women’s decisional power. 
2 This idea of a manifest destiny for men encompasses the years from the turn of 

the twentieth century through the end of WWII. It would emerge with particular 

relevance from the nationalist movements imbued with antiliberal and antisocialist 

feelings that welcomed WWI with enthusiasm and that would eventually contribute 

to the rise of European dictatorships. These movements were often meant to be 

exclusively for young men, who were supposed to be the carriers of a fresh wave of 

bold political ideals based on the rejection of corrupt and weak parliamentary 

democracies. One of the first examples was the German Wandervögel, which was 

“almost exclusively a male movement for youth between twelve and eighteen years 

of age, led by leaders barely much older. The social and gender solidarity among 

them often resulted in homoerotic friendships” (Ponzio 20). Their enthusiasm for 

war in particular was shared by the trans-European rise of similar phenomena, and 

it would echo notoriously through the works of the Italian Futurism. At the end of 

WWI, the youth who had welcomed the war continued to support the same idea of 

entitlement to secure positions of leadership, conveying the message of a 

generational renovation that would create a decisive rupture with the past. 
3 With the tragicomic register that distinguishes her essays, Murgia has reflected on 

the Fascist imposition of an image of women as being “other” than men, not only in 

a historical perspective but also within strictly contemporary concerns. Analyzing 

the recent rise of authoritarian ambitions in Italian right-wing political parties, she 

observes sarcastically that, “In natura la femmina cerca protezione e le femmine 

degli esseri umani non fanno eccezione: esse hanno bisogno degli uomini perché 

sono deboli e gli uomini sono forti. Preziose per la loro funzione materna e 

accoglienti per indole, le donne sono delicate e proteggerle è un dovere, 

specialmente quando nella loro irrazionalità non vogliono essere difese. Non 

devono esporsi a rischi inutili, frequentando posti non sicuri, o adottare 

comportamenti disinibiti che le mettano in pericolo facendole credere disponibili” 

(Istruzioni per diventare fascisti 43). My reading of Accabadora turns this last 

stereotype upside down, because men are the characters that consistently put 

themselves in physical danger when it would not otherwise be necessary. 
4 The temporal references in the novel, such as Maria turning eight in 1955, 

legitimately identify Sisinnio as part of the generation that fought in WWII, and his 

missed military effort becomes, in his widow’s accusatory words, a source of 

regret. 
5 If read from this perspective, the character Sisinnio can be related to the words of 

Paul Bailey, who suggests a connection between the construction of the setting in 

Accabadora and Giovanni Verga’s narrative production: “Murgia has created an 

atmosphere reminiscent of the Sicily evoked in the magnificent stories of Giovanni 

Verga – a place where expectations can never be great and passion is a substitute 

for common sense.” In my reading, the narrative construction of Sisinnio reminds 

especially of passages from Rosso Malpelo, in which the individual value is 

expressed as being precisely quantifiable, merely depending on the amount of 
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money that one is able to bring home, a vision in which affection is entirely 

replaced by strictly pragmatic priorities. In D.H. Lawrence’s translation of Verga’s 

short story, Malpelo, while facing Frog’s deathbed, “asked Frog why his mother 

carried on like that, when for two months he hadn’t earned even what he ate.” 
6 With her condescending attitude towards Maria’s potential educational future, 

Anna also embodies the legacy of Fascist anti-intellectualism, a belief that practical 

qualities would always be preferable to theoretical skills and thinking, especially 

when applied to a woman. Anti-intellectualism was only one part of the more 

general anti-modern philosophy of life proposed by the Fascists, a view that 

certainly encompassed the support of “traditional” gender roles. As Bellassai has 

remarked, a few notorious quotations summarize both perspectives. A 1928 article 

published in Popolo d’Italia declared that “più che dei filosofi si vogliono dei 

soldati,” while Mussolini himself announced that “la guerra sta all’uomo come la 

maternità sta alla donna” (L’invenzione della virilità 76). In both cases, Anna 

continues to comply with Fascist expectations, even in the 1950s, while her 

husband, Sisinnio, misses the opportunity to prove his virility during WWII. 
7 Because of her role as a connection between the world of the living and the 

dominion of the dead, Bonaria is also given features reminiscent of the fantastic 

mode and a “gothicized” characterization. For example, her intrusion into the house 

of the Bastìus takes place during the night of the dead, and during which young 

Andrìa perceives her as a ghostly figure. In the tradition of fantastic literature, the 

promised wife who cannot marry her fiancé is a trope that is often represented as 

living in a liminal territory between life and death. Fabio Camilletti has proposed a 

genealogy of the figure of the corpse bride, a narrative device that depicts the 

woman dying prematurely and her return, in the form of a ghost, in search of the 

happiness she could not enjoy (Camilletti 114). 
8 Ferrante’s Storia di chi fugge e di chi resta (2013) especially introduces the topic 

of intellectual ambitions in the context of gender roles. Above all, the publication 

of Elena’s book is at the center of a quarrel between two men, one criticizing the 

author while the other defends her. The resulting effect does not even acknowledge 

the presence of the author, who becomes a mere spectator to the men’s 

conversation centered around a book she has written.   
9 It is, most notably, the case of I Malavoglia, a story that could not even begin 

without such intrusion: the whole plot stems from young ‘Ntoni’s commitment to 

serve in the military service, an obligation that the family considers in tragic terms. 

To reinforce this idea of the external interference of the state, things become even 

worse when ‘Ntoni’s brother, Luca, is killed in action during the battle of Lissa, for 

a newly born state that remains otherwise absent. The other main connection with 

Verga is the insistence on a vox populi that imposes an arbitrary opinion of 

characters who are not in any condition to express themselves. Both Sisinnio and 

Raffaele are victims of this device, which certainly does not exclude women. 

Maria’s adoption causes many people to gossip in Soreni, a phenomenon that 

ceases only when another young lady becomes pregnant, attracting the attention of 

rumors instead. 
10 One example is the popular belief that the venomous effects of spider bites 

should be treated with a ritual that is clearly reminiscent of witchcraft practices, as 

Andria’s words indicate (27). 
11 The notion of weak category has been used, in the context of contemporary 

popular culture, to address the mockery of women and homosexuals as part of the 

enormous success that the cinepanettoni enjoyed in the 2000s. This strategy is 
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meant to single out and minoritize social groups in order to make them “objects, 

rather than subjects” (Rigoletto 78) of comical techniques in which they can only 

take part by becoming victims of ridicule, not by sharing the amusing experience of 

the film with others from a position of equity. 
12 In the microcosm of Soreni, the role of the priest (the symbol of men’s authority 

in the Church) is diminished not only when Nicola openly ridicules it as unmanly, 

but also when Maria, at the time of Bonaria’s passing, ignores his request to 

perform the last rites to the dying woman. 
13 A similar avoidance of institutional procedures involves the other two main 

premises of the novel: the practice of resorting to an accabadora, and that of 

bypassing complex technicalities for the adoption of a child, which is performed 

with an exchange involving a small amount of vegetables and that will only be 

officialized in the long period, with Bonaria’s testament eventually recognizing 

Maria as her heiress. 
14 Constructed on the dichotomy between a rural and an urban setting, the portion of 

the novel set in the booming city of Turin depicts the Gentilis prohibiting their 

children from leaving their house, with a bourgeois sense of protection that is 

motivated by the dangers hiding in the metropolis, and that young Piergiorgio 

tragically experiences when he is sexually assaulted. 
15 Bellassai insists—from a historical perspective that precedes Nicola’s actions—

that the Sardinian legal code reduced penalties for crimes committed in the context 

of a duel until the 1890 institution of the Zanardelli code (L’invenzione della 

virilità 55). 
16 A similar interpretation was at the center of one of the polemics that supported 

the rise of the Fascist movement, the violence of which risked scaring away a 

substantial part of the population and that Mussolini was repeatedly asked to 

address in his initial years as a leader of the party. In the attempt to motivate and 

justify violent attacks, Mussolini attempted to portray Fascists as being able to 

distinguish the situations in which aggressive behavior was not appropriate, thereby 

implying that episodes of violence had to be perceived as motivated by provocation 

or by a legitimate necessity of retaliation following an attack. Antonio Scurati’s Il 

figlio del secolo describes Mussolini’s public defense of a phenomenon that 

actually seriously concerned him, with a rhetorical technique meant to exculpate 

criminals. Scurati quotes Mussolini’s letters and articles, declaring, “Noi siamo 

violenti tutte le volte che è necessario,” or “Per i fascisti la violenza non è un 

capriccio o un deliberato sproposito. Non è l’arte per l’arte. È una necessità 

chirurgica.” 
17 On this regard, Manuela Spinelli notes, “La mascolinità si struttura in relazione 

agli altri, prima di tutto in relazione agli altri uomini: il riconoscimento dei pari è 

dunque determinante per consolidare l’identità maschile” (12). 
18 With regard to unconventional representations of masculinity in Italian cinema, 

Sergio Rigoletto has noted that, “masculinity makes visible its own status as a 

construction, one that can be modified, re-assembled and endowed with new 

meanings” (74). 
19 The parallelism between theater and the public construction of masculinity is a 

widely established one. Addressing it, Spinelli notes, “l’identità maschile si 

costruisce con fatica: essere un uomo è un compito che deve essere dimostrato, tutti 

i giorni in ogni ambito. In particolare, la mascolinità tradizionale ha più a che 

vedere con ciò che si fa che con ciò che si è: ne risulta una quotidiana messinscena 

che contribuisce a quella teatralizzazione della vita sociale sottolineata da tanti 



INADEQUATE MASCULINITIES 

 23 

 

ricercatori e scrittori. In questo edificio apparentemente saldo e coerente, numerose 

crepe sembrano aprirsi in epoca contemporanea” (15). 
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Il maschio come doppia articolazione. L’animale che mi porto 

dentro di Francesco Piccolo 

 

I men’s studies hanno sviluppato negli ultimi decenni una ricca e 

articolata bibliografia che ha sondato le molteplici tipologie e 

fenomenologie assunte dalla mascolinità dall’epoca moderna a 

quella contemporanea. Si tratta di studi principalmente di natura 

sociologica e filosofica, ma anche letteraria (come l’inaugurale 

Sedgwick); le opere narrative hanno costituito, per la carica 

esemplare delle dinamiche rappresentate (Chemotti), una fonte 

assolutamente basilare anche per le ricognizioni condotte in altri 

ambiti disciplinari.  

Il maschio è stato in particolare studiato (De Biasio) nel suo 

rapporto con il progressivo emanciparsi del mondo femminile, 

quindi in una luce tesa a ridimensionarne il logos fallocentrico, e in 

seguito in relazione a mascolinità ‘alternative’ e marginalizzate 

(gay, trans), sempre da un punto di vista destrutturante, fino ad 

analizzare ruoli e identità che non presupponevano più una messa in 

discussione del ruolo ma l’assunzione, volontaria o inconsapevole, 

da parte dello stesso mondo maschile, di nuove configurazioni 

identitarie (Waling).  

Proprio in ordine a quest’ultimo punto si può collocare 

l’interesse per Francesco Piccolo il cui Animale che mi porto dentro 

segna un percorso sofferto da una mascolinità omosociale 

(Sedgwick) e costruita socioculturalmente come gender (Butler) a 

una mascolinità ibrida (Bridges e Pascoe). Il libro, soprattutto sul 

versante della rappresentazione dei meccanismi omosociali, può 

essere considerato uno degli ultimi esiti (insieme a testi come La 

scuola cattolica di Edoardo Albinati) di una linea letteraria che ha 

delineato e raffigurato i percorsi formativi, gli schemi valoriali e i 

luoghi sociali in cui si è sviluppato l’essere maschio (da Agostino di 

Alberto Moravia a Il Lanciatore di Giavellotto di PaoloVolponi ad 

Aracoeli di Elsa Morante; su questi testi Zinato).  

Il libro è infatti il racconto autofinzionale1 della nascita del 

proprio immaginario erotico, sviluppatosi in età adolescenziale 

attraverso il retaggio famigliare e la fruizione dei prodotti 

dell’industria culturale, e del faticoso e interminabile tentativo 

adulto di liberarsi di quel retroterra, sia sul versante bio-

antropologico che su quello intellettuale. Che sia un compito 

improbo lo si evince dalla struttura analitica del testo, che sottopone 
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gli enzimi della mascolinità a un’articolata scomposizione. 

L’animale che mi porto dentro concepisce il soggetto maschile 

come attraversato da una serie di dicotomie oppositive: tutte le 

componenti che formano il maschio si sdoppiano in polarità 

contrastanti. La mascolinità è perennemente divisa, in bilico tra 

elementi conflittuali che il soggetto, anche in età adulta, cerca di 

unire in una sintesi ideale: tale situazione non giunge mai a una 

soluzione definitiva.   

La prima forma di scissione concerne la virilità, già 

operativa negli anni decisivi dell’adolescenza: esiste infatti una 

virilità virtuosa (“eroismo, moralità, altruismo, coraggio, lealtà, 

onestà, generosità,” Piccolo, L’animale 44) e una virilità negativa 

(“furbizia, ribellione, disobbedienza, esibizione dell’indolenza,” 44). 

Quest’ultima, fatta propria e praticata dal giovane Piccolo, è il 

lasciapassare per appartenere al gruppo dei maschi, gli amici di 

scuola e di cortile. La doppia virilità genera quindi una ulteriore 

polarità, quella che riguarda l’io e il gruppo, il soggetto singolo e la 

dimensione collettiva maschile, dove il secondo termine si pone 

come l’elemento di ratifica dell’essere maschio.  

Ma a sdoppiarsi è anche quest’ultimo perché da un lato vuol 

dire ostentare i fondamentali ‘modi bruschi’ (La Cecla) ed essere 

maleducati e negligenti come esige la virilità negativa, dall’altro 

però implica necessariamente un altro ‘dovere’, cioè concupire e 

possedere sessualmente una donna (Piccolo, L’animale 47), come il 

narratore ragazzino impara vedendo gli adulti, tra cui i propri 

famigliari, che d’estate osservano con trasporto le donne svedesi 

uscire dal villaggio-vacanze di Baia Domizia (località balneare in 

provincia di Caserta). La libido scopica di gruppo è una vera 

manifestazione omosociale: vale a dire una delle situazioni in cui 

emerge un legame forte tra uomini senza che esso sconfini 

nell’attrazione omosessuale. L’omosocialità si configura  

 

prevalentemente come meccanismo di riproduzione della 

maschilità egemone. Attraverso le interazioni, intese come 

relazioni non sessuali, tra uomini, la forma socio-storicamente 

dominante di maschilità (caratterizzata da distacco emotivo, 

competitività e oggettivazione sessuale delle donne) viene 

mantenuta in quanto rende possibile agli uomini essere 

riconosciuti … come tali dagli altri uomini. (Ferrero 

Camoletto e Bertone 48)  
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Si tratta in Piccolo di una situazione già stabilizzata e in 

qualche modo ‘arcaica’, visto che mancano circostanze che 

potrebbero far parte dei rituali omosociali, per esempio la 

narrativizzazione/teatralizzazione delle proprie conquiste femminili 

più o meno reali (Flood) oppure, in una variante ancor più distante, 

la formazione di intimità psicologiche intramaschili (Hammarén e 

Johansson 2014). Semmai funziona per il narratore come tacito, ma 

reale, modello, come dispositivo di regole di comportamento e di 

controllo, lasciapassare culturale-simbolico d’appartenenza al 

gruppo maschile. Le pagine di Piccolo dedicate a questo paradigma 

identitario inoltre non sono troppo lontane da alcune idee fondative 

del pensiero di Judith Butler, soprattutto laddove la filosofa indica la 

costruzione del soggetto e dell’identità (“la ‘coerenza’ e la 

‘continuità’ della ‘persona’ non sono caratteristiche logiche o 

analitiche dell’essere persona, ma, piuttosto, norme di intelligibilità 

socialmente istituite e conservate”; Butler 27). 

Il ‘dovere’ della conquista viene inoltre inoculato al soggetto 

anche dalla lettura dei fumetti erotici (Lando, eroe superdotato) e 

soprattutto dalla visione dei film sexy, in particolare L’insegnante 

(1975) di Nando Cicero,2 pellicola che inaugura un autentico filone 

della cinematografia italiana degli anni Settanta. Se già la virilità 

sfrontata confliggeva con la virilità virtuosa, a maggior ragione 

confligge la libido carnale: il consumo di storie di argomento 

sessuale porta il narratore a identificarsi con un immaginario 

“ipererotico, narcisista, virile” (Piccolo, L’animale 53), un 

immaginario nel quale sono appunto assenti “tutte le altre 

caratteristiche della virilità, quelle virtuose” (53). Dalla Natura e 

dalla Cultura arriva così il medesimo messaggio, le due categorie si 

uniscono in un formidabile e micidiale nodo che definisce un 

preciso modello. Randle McMurphy, il protagonista di Qualcuno 

volò sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) ne 

rappresenta la sintesi; infatti alla domanda perché sia finito nei guai 

risponde: “perché faccio a botte e scopo troppo” (17). 

Il maschio deve infine confrontarsi con un’altra polarità 

oppositiva: il sentimento, una forma, nel contesto qui analizzato, di 

caring masculinity (Elliot), un’accentuazione delle qualità emotive e 

relazionali del proprio comportamento, una configurazione più 

debole della hybrid masculinity. Se la libido aggancia il singolo al 

gruppo, la sintomatologia sentimentale, come insegna Isaiah Berlin,3 

lo allontana: “L’innamoramento e il dolore erano la vita individuale; 
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l’erotismo era la vita collettiva, era totalmente legato alla comunità 

di maschi che conoscevo” (73). La stringa delle dualità si allunga e 

comprende una nuova dicotomia: erotismo sentimentale - erotismo 

brutale (63). Si tratta di una serie complessa e articolata di indicatori 

che il soggetto deve cercare di gestire contemporaneamente e che lo 

obbliga in ultima analisi a un lavoro impossibile e per certi versi 

paradossale: il primo esito della sua virilità, così smaniosa di 

impossessarsi della Donna, è in realtà quello di appartenere al 

gruppo dei maschi, vale a dire quello di ‘piacere’ in primis non alle 

femmine bensì ai maschi.  

Al centro di pulsioni contrastanti, il soggetto si identifica con 

personaggi doppi, lacerati, divisi, che si riproporranno anche dopo 

che una ricomposizione sembrerà trovata. Esemplare il caso de Le 

tigri di Mompracem di Emilio Salgari, romanzo che è fondativo di 

una opposta linea culturale rispetto a quella erotica e che soprattutto 

fissa da subito e irrimediabilmente la fenomenologia della dualità: è 

il primo libro letto dal narratore (Piccolo, L’animale 81). 

Innamorato di Lady Marianna, Sandokan sente svanire il suo ardore 

guerresco e la sua devozione alla causa bellica (e quindi 

l’appartenenza al gruppo maschile): inchiodato al proprio io diviso, 

il pirata è prostrato da una lacerante compresenza di opposti che 

annulla sia l’animale che ha dentro sia quello che manifesta in 

pubblico (è infatti la Tigre della Malesia). La passione d’amore 

confligge irrimediabilmente con lo spirito guerriero: “È una lotta 

tormentosa e continua tra la ferocia della tigre e la debolezza 

dell’amore” (86). 

 

La doppiezza è, per parafrasare il titolo, il male che si porta 

dentro. Non a caso anche da adulto il narratore è doppio: la 

mia concentrazione si divide, diventa doppia: da una parte 

continuo a parlare di questioni letterarie o della mensa 

scolastica o del cornetto alla crema, dall’altra immagino (e lo 

immagino come assolutamente possibile) che la mia collega, 

in modo irrazionale e del tutto fuori contesto, come presa da 

un raptus, all’improvviso alzi la gonna, si sfili le mutandine, 

si metta a cavalcioni su di me. (50) 

 

Si tratta di un passo significativo anche in relazione alla 

identità profonda del soggetto; tutta la prima parte di questa 

autofiction autobiografica, dedicata alla propria adolescenza, non si 

configura come una tappa poi superata ma come imprinting: l’adulto 
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manterrà sempre le coordinate apprese da adolescente (sarà quindi 

perennemente Doppio). Del resto nella fase più acuta della sua 

animalità adolescenziale regala alla mamma, dedicandoglielo “con 

tanto tanto affetto”, un libro, Vestivamo alla marinara di Susanna 

Agnelli (213-14). Ci si trova nel mezzo di un concentrato di 

ossimori: infatti il libro e il sentimento filiale confliggono con tutta 

la virilità negativa e lo stesso affetto è manifestato nel momento 

dell’inganno visto che il figlio ‘devoto’ dona il libro e 

contemporaneamente nasconde la pagella insufficiente. Il regalo del 

libro è una delle emanazioni della Sostanza Duplice dell’essere 

maschio, un dato a suo modo ontologico: “Scopro … che la lotta tra 

l’animale e il sentimentale, tra il maschio e l’individuo non solo non 

si è mai interrotta, né è mai finita, ma non ha mai avuto un vero 

inizio: c’è sempre stata” (213).  

La crescita non determina sviluppo, anzi il suo contrario, il 

ritorno, la coazione a ripetere (tipica di chi teme “the impact of 

maturity”, Simonetti, “The Quasi-Truth” 172). La scoperta di avere i 

brufoli e la piccola patologia che colpisce il pene determina il senso 

di “sconfitta totale” (93), l’allontanamento dai modelli (Lando) e 

soprattutto rende il soggetto ancora una volta “debole, spietato, 

violento, fragile - una combinazione di opposti faticosa, 

incomprensibile, spesso letale” (93; corsivo nostro). L’uomo adulto 

non cresce ed è allora sempre seguito da un’Ombra, dal Bambino, 

dall’Adolescente, che qui si manifesta attraverso la ricomparsa di 

una situazione omosociale: quando un amico, durante una vacanza, 

gli dirà che è possibile guardare senza problemi una svedese sotto la 

doccia, il narratore (ancora giovane ma ormai uomo), non vorrà 

perdersi lo spettacolo, ancorato alla ripetizione della scena primaria 

estiva (del resto: “era dai tempi di Baia Domizia che sognavo di 

vedere una svedese nuda”, 147). Soprattutto, l’appellativo 

“stocazzo” che, nei dialoghi tra la moglie e il narratore, ne ratifica la 

consacrazione ad autore importante e di successo rimanda nello 

stesso tempo al retroterra antropologico nativo (22). Analogamente, 

anche se non ha più i brufoli si percepisce ancora emaciato, allo 

stesso modo in cui anche se pesa cento chili si sente ancora 

magrissimo perché tale era da ragazzo (L’animale 93). Quindi sarà 

sempre l’ultimo anche quando si sentirà il numero uno, quello che 

ha vinto il Premio Strega ed è una star dell’industria culturale. 

L’ossimoro permanente è ancora una volta confermato: non “potrà 

avere nulla anche quando ha tutto” (93). Sono dinamiche non 

dissimili da quelle che accadono nel film più amato da Piccolo, 81/2 

di Federico Fellini (La separazione 19), che ha come protagonista 
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un regista, Guido Anselmi, sempre ostaggio dei ricordi infantili e 

adolescenziali e soprattutto, a livello sessuale, diviso tra la moglie, 

la sofisticata Luisa e l’amante, la procace Carla.  

Vista la serie di dualità che minano e lacerano il dispositivo 

maschile, emerge la necessità di formazioni di compromesso che 

riescano a stabilizzare la conflittualità degli opposti. Di qui lo spazio 

e la rilevanza che occupa la novellizzazione di Malizia, il film di 

Salvatore Samperi che ebbe alla sua uscita (1973) un largo successo 

e oggi si può definire certamente un cult (Pezzotta; Grespi). 

Il film è la storia della passione che i maschi della famiglia 

La Brocca provano per la avvenente cameriera Angelina. Il padre 

Ignazio intende risposarsi (come effettivamente avverrà) dopo la 

morte della moglie, il fratello maggiore cerca semplicemente 

un’avventura, mentre l’adolescente Nino prova un autentico 

sentimento, consumato però, anche per la sua giovane età, tra 

provocazioni, accessi amorosi, gelosia e desiderio malcelato. Prima 

del matrimonio del genitore, Nino avrà anche un rapporto sessuale 

con Angelina, che rapidamente intuisce la passione di Nino e per 

tutta la vicenda asseconda il suo acerbo amante.  

Malizia è un trionfo della duplicità. La pellicola viene 

schematizzata secondo una serie di doppi indicatori: 

“bambino/donna; padrone/serva; innamorato/oggetto d’amore; 

eccitato/oggetto dell’eccitazione” (Piccolo, L’animale 64) (Nino è 

un ragazzino, Angelina una donna; Nino è il figlio del padrone di 

casa e Nina la cameriera e domestica; Nino, in quanto figlio del 

padrone, dovrebbe solo approfittare della donna anche a lui 

sottoposta, invece se ne innamora; la componente erotica e la paura 

di essere scoperto come innamorato rendono Nino eccitato e brutale 

tanto da ordinare ad Angelina di non indossare più un chiaro oggetto 

libidico, il reggiseno). A sua volta, l’espressione di Angelina “Fotti, 

amore mio” (68) compendia il dualismo, senza contare che durante 

il rapporto la donna chiama Nino sia “bambino mio” che “amore 

mio” (69).   

La duplicità si risolve però in mediazione: non a caso 

l’insegnamento fondamentale del film è che il romanticismo serve, 

anzi è decisivo, per arrivare al proprio contrario, a un rapporto 

sessuale completo (72). Viene così sancita una formazione di 

compromesso. Nino ha nello stesso tempo capacità ricattatoria e 

sentimento limpido (63) e il suo impeto erotico è intrecciato al 

sentimento (68-69). In fondo anche La squadra di stoppia, il 

romanzo di Emilio De Martino letto dal narratore in terza media 
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(41-44), presenta una situazione di armonizzazione degli opposti 

perché l’appartenenza alla dimensione collettiva, anche in questo 

caso presentata come compito, quasi come dovere, vira tuttavia in 

quelle pagine sui toni deamicisiani della lealtà, dell’amicizia, 

dell’onestà (cioè della virilità nobile e giusta).4 

Ancora verso la fine del libro si accampa un’altra occorrenza 

della mitologia di compromesso, che riguarda uno dei prototipi della 

doppiezza, Sandokan. Sostenuto da Yanez, la Tigre della Malesia, 

inguaribilmente innamorata di Marianna, decide di liberarla e di 

sposarla, riunendo in un unico gesto e in un’unica decisione 

l’impeto guerriero-animale e il sentimento d’amore, nonché il 

desiderio singolo con il desiderio del gruppo dei maschi:  

 

Yanez propone il matrimonio tra la Tigre della Malesia e 

Lady Marianna, il matrimonio tra l’animale e il sentimentale. 

Propone che tutti i maschi vadano a prendersi la donna che 

uno di loro ama. Cioè Yanez propone quello che sto cercando 

di costruire dentro me stesso, mi indica il punto in cui si può 

approdare. Non voglio essere un animale, non riesco a essere 

un uomo sentimentale per tante ragioni che ho raccontato, ma 

posso far sposare l’animale e il sentimentale, possono 

convivere, possono star bene insieme. (217)  

 

Come sancirà la conclusione de L’animale, è tuttavia troppo 

invadente l’eterno ritorno della doppiezza per chiudere la partita con 

un fragile compromesso e affidarsi una volta per tutte alla soluzione 

della Tigre della Malesia. In effetti quello che si era non smette mai 

di essere presente nelle pagine di Piccolo e la doppiezza continua a 

riproporsi, per esempio nelle vesti di Tony Soprano della serie I 

soprano, il malavitoso descritto nel momento in cui viene colto da 

un attacco depressivo, con la sua “sensibilità mista a brutalità” (96). 

Si tratta di un equilibrio imprescindibile e tuttavia mai definitamente 

conquistato: ancora quando il soggetto narrante è pienamente 

adulto, a libro inoltrato, si ritorna sulla questione: si considerino le 

riflessioni dedicate a Fiesta (The Sun Also Rises) di Ernest 

Hemingway, romanzo che rinnova la dicotomia tra sentimentalità e 

sessualità, sintetizzata nella storia d’amore platonica tra Jake e 

Brett, innamorati l’uno dell’altra, ma il primo impotente per una 

ferita di guerra e la seconda irresistibilmente attratta dal rapporto 

fisico (che la porta a concedersi a un grande torero di Pamplona; 

Fiesta 188-92): “Tutta la vita era servita per comprendere … che 

Jake e il torero, insieme, facevano l’uomo che si può essere - l’unica 
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combinazione possibile” (L’animale 192; ça va san dire che il 

torero personifica la perfetta coincidenza tra uomo e animale). La 

ricerca di sintesi e unioni di opposti scandisce tutta la poetica di 

Piccolo: le pagine de Il desiderio di essere come tutti dedicate a un 

racconto di Raymond Carver, Con tanta di quell’acqua a due passi 

da casa (So Much Water So Close to Home)5 mettono in luce 

l’atteggiamento diametralmente opposto assunto da moglie (Claire) 

e marito (Stuart) di fronte a un medesimo fatto (il ritrovamento di un 

cadavere da parte dell’uomo) affermando in ultima analisi che 

“soltanto il racconto dei due insieme fa capire qualcosa 

dell’esistenza” (Il desiderio 254). Peraltro anche il discorso politico 

complessivo de Il desiderio si regge sull’elastico concettuale tra 

possibilità di unione (Moro-Berlinguer, il compromesso storico) e 

frattura (Berlinguer-Berlusconi), nonché sulla critica che Piccolo 

muove alla sinistra di essersi arroccata in un elitario intellettualismo 

e di non aver saputo inglobare i portatori di una concezione edonista 

e ‘spensierata’, dell’esistenza e della società, rifiutando a priori di 

far convivere, cioè mettere insieme, cultura e piacere (255-56). Del 

resto proprio L’Italia spensierata si apriva nel segno della 

dicotomia: “Tutta la mia vita è stata un elastico tra la coscienza e 

l’abbandono. Tra la capacità di ragionare su quello che vedo e la 

volontà di perdermi nella partecipazione” (4). 

Una considerazione sembra ratificare l’idea che la nevrosi 

della duplicità contratta nell’adolescenza non è più estirpabile, è 

data una volta per tutte: gli anni dell’adolescenza, “anni decisivi 

dell’esistenza”, hanno “determinato una forma mentale, un rapporto 

con il desiderio, da cui non è stato più possibile liberarsi” 

(L’animale 56-57). Ci si trova di fronte a una particolarissima, 

uguale e contraria, Cura Lodovico, il trattamento cui è sottoposto 

Alex nel capolavoro di Stanley Kubrick Arancia meccanica (A 
Clockwork Orange),6 basato non più sulla visione di atroci brutalità 

utilizzate per provocare la nausea e il rigetto della violenza, come 

nel film, ma di rappresentazioni femminili che provocano una 

fissazione a un immaginario erotico (“ai maschi sembra sempre che 

le donne abbiano voglia di scopare con loro, perché lo hanno … 

imparato dai film dell’adolescenza”; L’animale 141). Quindi: 

diversità di situazioni ma identità nel risultato provocato dalla forza 

delle immagini, capaci di condizionare il soggetto e, nel caso di 

Piccolo, ancorarlo per sempre a una forma scissa di libido 

bloccandone l’evoluzione. Si veda in tal senso un passo de La 
separazione del maschio in cui, in riferimento alla virilità più 
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schiettamente sessuale, si sottolinea come Malizia (insieme a un 

altro film: La chiave di Tinto Brass) abbia contribuito a instillare e a 

rendere subito immodificabile un determinato immaginario erotico 

(125);7  non si tratta qui tanto della sindrome del doppio, visto che si 

parla del crudo richiamo di eros (che di quella dicotomia è 

comunque parte integrante), quanto del potere condizionante delle 

Narrazioni originarie. Occorrerà aggiungere che questa particolare 

Cura Lodovico (o, se si preferisce, l’infinite jest cinematografico-

adolescenziale) rappresenta un primo momento di distacco rispetto 

allo sguardo naturalistico dei maschi di Baia Domizia, non ancora 

iconizzato e mediato, neppure nelle forme boccaccesche e 

artisticamente approssimative dei film erotici. In fondo si tratta di 

un passaggio da uno sguardo non semiotizzato a uno semiotizzato, 

destinato non a cancellare definitivamente il primo (l’Animale non 

muore mai) ma certamente a reincanalarlo e a sottoporlo a una 

operazione di ri-mediazione. In modo emblematico l’uomo-che-

guarda era già diventato ormai un soggetto cinematografico: del 

1953 è Gli italiani si voltano, un episodio diretto da Alberto 

Lattuada per il film collettivo L’amore in città (linea rappresentativa 

che troverà un punto d’arrivo, nella prospettiva del presente 

discorso, nella raffigurazione del gruppo di maschi di Amarcord di 

Fellini che guardano incantati la Gradisca e poi nelle scene de La 

città delle donne che rievocano la libido erotica innescata dai film 

visti nelle sale).     

Il soggetto contrae non solo la patologia binaria, ma anche 

l’attitudine alla coazione visiva e all’assolutizzazione della vista con 

la correlata indelebile tendenza a costruirsi un mondo erotico 

finzionale, vale a dire ad essere assorbito dall’irrealtà narrativo-

mediale: non solo è doppia la concezione del rapporto con la donna, 

ma è doppia la sua costituzione mentale maschile tout court perché 

ogni aspetto della vita amorosa sarà mediato a priori da un racconto. 

Si noti che tutta la vicenda con la spagnola Maria è costruita come 

la sceneggiatura di un romance latino (la ragazza già promessa 

sposa a un altro, i patti di sangue, l’intervento castrante dei genitori: 

quasi una variante del film di Franco Zeffirelli Amore senza fine 
novellizzato nel libro): infatti al narratore sembra di essere il 

“protagonista di un film romantico” (Piccolo, L’animale 134); 

l’amplesso pure è modellato su memorie cinematografiche (148). 

Un passo de Le tigri di Mompracem tematizza in una mise en abyme 

questa disposizione perché mostra come Sandokan, ancor prima di 

vedere la Perla di Labuan, se ne è innamorato per le descrizioni che 

gliene sono state fatte; il narratore de L’animale, molto 
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significativamente, non può non sottolinearlo: “Si era già 

innamorato della descrizione astratta, quando la vede gli basta 

scambiare due parole e già la ama perdutamente” (84). Similmente 

Elena (la prima donna con cui Piccolo ha un rapporto sessuale) è 

presentata come l’emanazione di Lady Marianna (117). Non è allora 

un caso che l’incontro con Marta (l’ultima amante) sia incorniciato 

da una serie di riferimenti letterario-cinematografici, a partire da 

quello di un’icona sexy del cinema italiano degli anni Quaranta, 

Silvana Mangano;8 come noto, il fotogramma dell’attrice in mezzo 

alle risaie di Riso amaro ha fatto epoca (l’episodio è poi 

ulteriormente significativo: il narratore da un lato ha aggiornato e 

raffinato i suoi gusti  ̶  è ormai uno scrittore affermato   ̶  rispetto a 

L’insegnante; tuttavia è rimasto lo stesso: non può staccarsi 

dall’immaginario erotico-cinematografico e il suo rapporto con le 

donne è eterodiretto da tale sovrastruttura culturale). In fondo lo 

stesso Tony Soprano ha un modello filmico di uomo forte, Gary 

Cooper: “Tony Soprano è il maschio assalito dalla fragilità, ma 

vorrebbe essere e deve essere Gary Cooper, non può sottostare alle 

emozioni” (97). 

Le stesse scene di L’animale che mi porto dentro sembrano 

talvolta ricalcate su un preciso immaginario cinematografico. 

Quando la moglie è in vacanza (The Seven Year Itch) di Billy 

Wilder, pellicola espressamente citata nel libro di Piccolo, postula la 

libido come un enzima intrinseco al maschio, presente sia nelle tribù 

degli indiani d’America come nei più ‘evoluti’ newyorchesi degli 

anni Cinquanta, entrambi subito in cerca di un’occasionale amante 

estiva appena mogli e figli partono per le vacanze. E gli indiani di 

Wilder si muovono in gruppo, come tutti insieme gli uomini di Baia 

Domizia fissano le ragazze del Villaggio Svedese. Tra l’altro 

l’episodio sopra ricordato della doccia della ragazza svedese ricalca 

la scena per eccellenza dei film erotici, la doccia appunto, l’apice 

del voyeurismo, il momento in cui finalmente si poteva vedere più o 

meno nuda la protagonista.  

Per questi motivi la narrazione sottolinea talvolta una ricerca 

di ancoraggio alla realtà: la differenza di film come L’insegnante 

rispetto a Lando è che i primi si svolgono in un mondo che ha i 

connotati di quello reale (laddove le trame e i personaggi del 

fumetto hanno fisionomia più marcatamente fittizia); ma soprattutto 

è rivelatrice la sottolineatura espressa quando viene ricordata la 

partita di basket in cui la ragazza del narratore, ufficialmente 

fidanzata con un giocatore della squadra avversaria, tradisce il 
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proprio sentimento: si tratta di una situazione che ne ricalca una 

analoga di Anna Karenina in cui la protagonista non riesce a 

nascondere la passione che nutre per Vronsky (233-36) ma che 

accade durante una reale partita di pallacanestro giocata non in un 

luogo immaginario ma a Caserta, la città natia del narratore.    

Questa serie di opposti e dicotomie rimanda a una dialettica 

profonda che riguarda anche l’ontologia del soggetto. Si potrebbe 

dire che al fondo del discorso sviluppato dall’io narrante giaccia un 

dubbio circa la propria stessa esistenza, non solo come maschio ma 

come persona: del resto l’angosciante dialettica esserci/non esserci 

compare subito all’inizio del libro di Piccolo: “La prima volta che 

mi sono fidanzato, non ero presente” (L’animale 3). Si tratta di una 

scena primaria di cui il soggetto non si libererà mai definitivamente. 

Tutto il volume infatti mette in scena fantasie e dubbi di non 

esistenza: “Il Sandokan descritto nelle prime righe non c’è più” 

(78); “una come Emilia non saprà mai che sono nato e sto nel 

mondo” (101). Similmente la storia con Elena è la storia della 

cancellazione del rapporto (123) e lo stesso vale per la storia con la 

sorella dell’attore;9 anche il film Amore senza fine di Zeffirelli 

racconta la vicenda della cancellazione di David (125-29); sono 

storie in cui l’impossibile (Amore, Esistenza) rimane impossibile. 

Risulta così ricco di significato l’accenno all’inizio della serie tv 

House of Cards: se Frank Underwood non avesse guardato con 

ammirazione le forme di una donna, in particolare il suo lato b, 

quella storia semplicemente “non esisterebbe” (L’animale 222) e 

con essa il suo protagonista. 

Da tutto questo si può capire il motivo per cui un’opposizione 

fondamentale del testo sia possibile / impossibile, rendere possibile 

l’impossibile; in prima istanza essa rimanda alla sperata eventualità 

di trovare nel quotidiano le stesse protagoniste disponibili dei film, 

fossero L’insegnante di Nando Cicero (55) o Quando la moglie è in 

vacanza (51), ma più in profondità rimanda alla speranza di sanare 

la catena delle opposizioni: impossibile non è infatti tanto la 

consumazione del desiderio (il narratore più volte ha rapporti 

sessuali) quanto eliminare la serie di opposti che strutturano (o 

destrutturano) il soggetto. Una frase icastica del libro, presentata 

quasi come un assioma, pone il tema in modo da conferirgli il risalto 

di una questione decisiva: “Il compito che si è dato il desiderio 

sessuale maschile è costruire di continuo situazioni in cui 

l’impossibile si trasformi in possibile” (51). 

Il discorso riguarda la letteratura stessa: anche qui la dualità 

puntualmente ritorna. Piccolo discute un articolo di Elaine Blair 



IL MASCHIO COME DOPPIA ARTICOLAZIONE 

 37 

 

 

(“Great American Losers”) in cui si evidenzia con toni polemici 

come la nuova generazione di scrittori americani metta in luce tutti i 

deficit e le mancanze dell’uomo per compiacere il pubblico 

femminile, il pubblico che legge (L’animale 154);10 questa scelta 

segna una differenza rispetto alla poetica degli autori precedenti, 

John Updike, Philip Roth, Norman Mailer, “grandi maschi 

narcisisti” (154).11 E allora: “in realtà, il confronto non è tra due 

generazioni distinte, ma tra due questioni interiori che si combattono 

per tutta la vita: la bestialità e la sensibilità. E semplicemente i 

vecchi narcisisti mettono davanti la bestialità, e i nuovi romanzieri 

mettono davanti la sensibilità” (158, corsivi nell’originale).  
Ma si tratta anche di una questione che riguarda da vicino il 

soggetto narrante. Infatti la letteratura, così presente nel libro di 

Piccolo insieme al cinema,12 si configura come enzima che suggella 

la trasformazione del narratore da appartenente al gruppo maschile 

omosociale d’origine (padre, amici) a uomo virtuosamente virile e, 

per di più, artista (in tal senso la letteratura ratifica quella che si 

potrebbe definire la sublimazione degli istinti, secondo la 

terminologia freudiana di Io e lui di Moravia, il cui protagonista, un 

regista cinematografico, cerca di liberarsi dall’invadenza libidica del 

suo fallo, il ‘lui’ del titolo). La scrittura ha voluto dire allontanarsi e 

affrancarsi dalla compagine maschile di provenienza (157) ma ha 

nello stesso tempo pericolosamente confuso i generi e le identità 

d’appartenenza; così, l’autore de L’animale, mettendo in luce i 

limiti della mascolinità, ed essendo, in quanto scrittore, uomo 

sensibile,13 “assomiglia più al nuovo scrittore maschio americano 

che al vecchio narcisista” (157). In fondo una delle prime 

manifestazioni della Letteratura, quasi una sua personificazione, che 

il narratore vede realmente e da vicino è una donna, Maria Corti, tra 

le più importanti e famose voci della critica letteraria italiana del 

secondo Novecento, senza contare che Elena Greco de L’amica 

geniale è una scrittrice, dotata di un nome doppio: femminile, Elena, 

e maschile, Greco (L’animale 161). La narrativa di Piccolo 

significativamente marca la soglia iniziatica della scoperta ‘fatale’ 

della letteratura come soglia femminile: è il caso della prima 

infatuazione per i libri che avviene ammirando la libreria di 

Francesca (“Quando il dito indica la luna”, Storie di primogeniti e 

figli unici 42 sgg.), tra altro con parallelo abbandono di un rito 

tipicamente omosociale (la lettura con il padre della Gazzetta dello 

Sport, quotidiano sportivo italiano per eccellenza), ulteriore 

dispositivo di controllo della maschilità. Forse non sarà inutile 
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brevemente richiamare come, a proposito della figura dell’artista 

letterario (segnatamente del poeta), libri recenti abbiano anch’essi 

voluto evidenziare la ‘necessità’ di ricorrere a tratti androgini: a 

proposito del ‘poeta’, e non poetessa, Amelia Rosselli, scrive 

Emanuele Trevi che il desiderio profondo che sta alla base della 

scrittura è sempre quello di “realizzare il proprio contrario o almeno 

di procedere in quella direzione, negando tutti i dati di partenza, 

tirando fuori il maschio dalla femmina e la femmina dal maschio … 

Quanto a me, ho sempre aspirato a diventare una scrittrice” (Sogni e 

favole 81).14      

Si profila così una convergenza verso quella che si potrebbe 

definire una hybrid masculinitiy: la vocazione letteraria pone il 

soggetto maschile in una zona di turbolenza identitaria che si esplica 

come appropriazione di qualità e tratti femminili; la “cultural 

appropriation” è infatti una caratteristica delle mascolinità ibride: 

“men who occupy privileged social categories”—e lo scrittore 

rimane una di quelle—“strategically borrow from Others” (Bridges 

e Pascoe 252): la mascolinità può essere “somehow less 

meaningful” (250) rispetto a identità altrui. Nel caso de L’animale 

che mi porto dentro il ‘prestito’ femminile non è però una 

performance, un gioco sociale in cui si travalica momentaneamente 

e per finta (come spesso accade secondo Bridges e Pascoe); agisce 

invece, virato sub specie letteraria, un paradigma 

trasformativo/ibridativo del maschile evidenziato dagli studi 

behavioristci e sociali, da quelli dedicati all’uomo vegano 

(Greenebaum) a quelli focalizzati alle pratiche professionali 

storicamente femminili fatte proprie dagli uomini.  La mascolinità 

ibrida implica quindi una rinegoziazione del proprio status 

identitario, un fenomeno visibile anche in altre zone della narrativa 

contemporanea (seppur orientate, come in Marco Mancassola, in 

direzione omosessuale: su questo Gastaldi). Del resto anche gli studi 

sul cinema italiano contemporaneo hanno notato una “feminization 

of masculinity” e il “sense of palpable anxiety about the idea of 

feminization or the loss of hegemonic masculinity”; questo 

smarrimento spiegherebbe la nostalgia per mascolinità forti e il 

successo di film come Romanzo criminale (O’Rawe 1-5).  

La stazione per certi versi culminante di questa commistione 

con il Femminile è il rapporto con la dottoressa che cura le 

emorroidi; la donna, per effettuare la sua visita, deve esplorare la 

zona anale del paziente: il maschio viene letteralmente penetrato da 

una donna, provandone tra l’altro piacere.15 Così, la nuova identità 

di cui si parla in riferimento alla scrittura va interpretata sia come 
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profilo culturale, la scrittura è l’enzima capace di affrancare il 

soggetto dal gruppo dei maschi,  sia più sottilmente come 

rinegoziazione dell’appartenenza di genere: l’affermazione 

“costruire un’identità che si distinguesse da quella che mi era stata 

assegnata” (Piccolo, L’animale 105) può essere letta in entrambi i 

sensi, intellettuale e ‘biologico’. E si noti che nel momento in cui 

una traduttrice fa a Piccolo delle avances per interposta persona, tale 

situazione gli ricorda quella vissuta da ragazzino, quando chiese a 

Federica di fidanzarsi mandando avanti un amico: “Solo che questa 

volta Federica sono io” (21, corsivo nostro); né si dimentichi che 

nell’esempio prima riportato del racconto di Carver, il narratore de 

Il desiderio di essere come tutti confessa che avrebbe voluto essere 

Claire, cioè una donna. Lo stesso apprendistato cinematografico, al 

limite di un bovarismo filmico, si può allora illuminare di significati 

latenti, vale a dire può essere anch’esso doppio: la descrizione dei 

film con Maciste,16 con l’eroe energumeno che è un concentrato di 

muscoli ma che veste una gonna, si può ascrivere a una zona 

sessuale liminale, non tanto di Maciste quanto del suo spettatore 

(“vedevamo i muscoli, uomini nudi o seminudi, con una specie di 

gonnellino davanti, la forza bruta e gli addominali e i dorsali tutti in 

evidenza” 75).    

L’identità maschile è quindi minacciata dal suo doppio 

assoluto: la letteratura rischia insomma di femminilizzare l’uomo, di 

rendere l’uomo una donna. Del resto si ricorderà che un Doppio del 

narratore, Sandokan, si sentiva depotenziato dall’attrazione provata 

per Marianna e quindi indebolito dalla ragazza17 (senza contare che 

ne L’insegnante, Francesco, lo svogliato studente protagonista del 

film, assume atteggiamenti ostentatamente femminili perché in tal 

modo crede di poter con più facilità entrare in contatto con 

l’avvenente professoressa). In questo senso si potrebbe leggere la 

citazione dal Secondo sesso (Le Deuxième Sexe) di Simone de 

Beauvoir posta in esergo al volume18 come una sorta di monito: 

nessun uomo scriverebbe mai dell’essere uomo; nella Beauvoir si 

tratta di una rivendicazione polemica della superiorità del proprio 

lavoro e del proprio sesso: in Piccolo tale aforisma assume il 

significato per cui è vietato per l’uomo non solo scrivere della 

propria appartenenza di genere ma anche lo scrivere in sé: scrivere 

infatti è pratica femminile e femminilizzante. La citazione si 

configura quindi come un avvertimento cifrato a non infrangere un 

divieto, quello di scrivere, che porta—una donna stessa ne è 

garante—alla trasformazione di genere.    
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Non a caso alcuni personaggi sembrano mostrare al 

narratore come si possa, in qualche modo come si debba, rimanere 

fedeli alle condizioni omosociali di partenza, sembrano cioè 

‘rimproverarlo’ e metterlo in guardia dal rischio di ibridazione: 

quando gli viene assassinato il padre, Michael, nel primo atto della 

trilogia cinematografica de Il Padrino (The Godfather I), rifiuta di 

corrispondere all’amore della fidanzata Kay per farsi carico del 

destino della sua famiglia, cioè del gruppo di uomini che la 

compongono;19 ne L’amica geniale Nino Sarratore viene sorpreso 

da Elena mentre ha un amplesso con la governante, tra l’altro 

anziana e poco avvenente (L’animale 161-63); diversamente da 

Piccolo, Nino è rimasto fedele al suo demone, all’Animale che si 

porta dentro: l’Uomo che è ora è identico al ragazzo che era, 

secondo una linea di assoluta continuità; la stessa Elena afferma, 

con una dichiarazione che sembra diretta al narratore: “Non c’era 

nessuna scissione tra quell’uomo … e il ragazzo di cui … mi ero 

innamorata fin dall’infanzia” (162). In questo paradigma rientrano 

anche gli uomini che, come racconta una scena del film Before 

Midnight, appena si risvegliano dal coma, per prima cosa si 

preoccupano delle condizioni del pene (184). Del resto non poche 

pellicole cinematografiche “often employ new strategies for shoring 

up that masculinity, foregrounding nostalgia and the recuperation of 

prior models of masculinity” (O’Rawe 7). Si potrebbe quasi 

associare a questo perimetro il biasimo addirittura di una donna, 

Elaine Blair, con il suo rimprovero agli scrittori americani, e 

implicitamente a Piccolo stesso, di essersi in qualche modo 

femminilizzati.  

Anche da questo punto di vista il narratore deve riconsiderare 

come illusoria la sua evoluzione: il gruppo di maschi, 

specificatamente quelli di Baia Domizia, continua in effetti a 

sorvegliarlo e a controllarlo20: il maschio con la sua virilità sessuale 

e il maschio come portatore di un istinto collettivo non smettono 

mai di guardare lo scrittore affinché non abbandoni l’imprinting 

originario, fatto di carica erotica (e non di sentimento) e di 

condivisione comunitaria di tale desiderio (e non di relazione 

personale e individuale). A Baia Domizia quindi lo sguardo è 

doppio: apparentemente rivolto verso le svedesi, ma in realtà rivolto 

verso il narratore. Si istituisce così una fenomenologia dello sguardo 

‘totalitario’: i maschi guarderanno sempre gli altri maschi, in una 

pratica di sguardi incrociati che rendono ogni singolo soggetto 

maschile controllato e controllore (e quindi anche tale dimensione 

gruppale è a suo modo scissa e divisa). Non a caso il famoso saggio 
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di Michel Foucault Sorvegliare e punire (Surveiller et punir) cui si 

fa riferimento nelle pagine de L’animale contiene un’indicazione di 

colpa e conseguente punizione per chi deroga dalla lex maschile: 

“L’occhio sociale, dal punto di vista dei maschi, è una versione 

ancora più estremizzata del panopticon, teorizzato anche [oltre 

Jeremy Bentham] da Foucault …, e cioè è una specie di controllo 

totale: di tutti su tutti. … Ogni maschio ha uno sguardo sugli altri e 

così tutti si controllano a vicenda” (175). Si potrebbe in tal senso 

dire allora che non solo la letteratura rischia, come si notava, di far 

diventare l’uomo una donna ma anche, foucaultianamente, di 

renderlo un ‘anormale’, visto che i dispositivi binari attivi nel libro 

di Piccolo, in primis la contrapposizione essere maschio  ̶   essere 

scrittore, possono anche essere considerati dispositivi di inclusione 

ed esclusione dalla cosiddetta normalità: si controlla a vista il 

soggetto dell’Animale che mi porto dentro come si controllava il 

lebbroso o l’appestato:  

 

La divisione costante tra normale e anormale cui ogni 

individuo è sottoposto, riconduce fino a noi, e applicandoli a 

tutt’altri soggetti, il marchio binario e l’esilio del lebbroso; 

l’esistenza di tutto un insieme di tecniche e di istituzioni che 

si assumono il compito di misurare, controllare e correggere 

gli anormali, fa funzionare i dispositivi disciplinari che la 

paura della peste richiedeva. (Sorvegliare e punire 217-18) 

 

Ma il rappresentante maschile che non dimenticherà mai 

l’Animale è il padre. Ancora in età avanzata, debole, malato e 

costretto sulla sedia a rotelle, continuerà, in modo patetico ma 

pervicace, a insidiare, naturalmente senza alcun risultato, tutte le 

donne di casa, tra cui la moglie di Piccolo (L’animale 112). Da 

notare che la figura genitoriale guarda il figlio, come a verificare 

l’integrità della intrinseca purezza mascolina iniettata a Baia 

Domizia: “mi guarda in un modo incomprensibile, perché il suo 

sguardo è sia vuoto sia profondo, perché indaga nei miei occhi per 

cercare di capire chi sono” (112). Anche il padre non può però 

sfuggire alla dura lex della fissazione: come il figlio riscopre 

continuamente la doppiezza ossessiva, il genitore stesso è 

prigioniero della ripetizione imposta dal desiderio e dall’animale: 

pur rimproverato da consorte e badante per i suoi vani ma fastidiosi 

approcci sessuali, l’anziano genitore “ricomincia sempre” (113) la 

sua lotta per un amplesso impossibile. E allora ecco la dolente 
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consapevolezza, l’adagio ‘filosofico’ che il soggetto si ripete per 

tutto il libro: “i maschi non si evolvono” (163), con il corollario che 

i figli sono identici ai padri, cioè i figli scrittori e intellettuali sono 

identici ai genitori illetterati: “i figli mutano in superficie ma in 

profondità restano uguali ai padri” (163). Si tratta di un assioma che 

trova conferma nel figlio di Piccolo, caso di filogenesi che ripete 

l’ontogenesi: anche il ragazzino, come il nonno e il padre, mostra i 

segni precoci della ossessione erotica (115-16).  

Tale codice maschile, pur rifiutato, ha però la capacità di 

evitare i rischi della sensibilità e le trappole dell’amore. Il narratore 

lo apprende a sue spese: durante tutto il libro è infatti costantemente 

lasciato: Elena (128); Maria (136); Antonella (153); Marta (210); 

l’ultimo disinganno gli arriva dalla moglie che si concede al 

rapporto sessuale, anzi lo propone, non tanto per il piacere e il 

sentimento quanto perché le risulta tutto sommato sopportabile 

(222). Il cenno finale ad Attrazione fatale (Fatal Attraction; 226) 

mostra la consapevolezza della disillusione, perché da un lato evoca 

l’immagine della vamp e della seduttrice travolgente secondo una 

fantasia di onnipotenza erotica ma sapendo ormai che tale modello 

femminile è falso: nella realtà non ci sarà la donna sempre e subito 

disponibile (e infatti, come il film dimostra, la protagonista si 

rivelerà presto un vero e proprio incubo arrivando a minacciare in 

modo sempre più violento l’amante): “Siamo anche convinti che 

qualsiasi donna incontriamo sia una potenziale Glenn Close in 

Attrazione fatale. Cioè, in realtà, ci piacerebbe che fosse così” (226-

27, corsivo nostro).  Nel film, Alex, interpretata appunto da Glenn 

Close, con la sua violenza è anche l’epifania conclusiva della donna 

minacciosa, della Donna-Maschio: alla femminilizzazione del 

Maschio corrisponde la maschilizzazione della Donna: del resto già 

Marta nel lasciare Piccolo aveva ‘vibrato il colpo’ (210; viene 

esplicitamente citata l’espressione utilizzata in Herzog di Saul 

Bellow). Che il sentimento fosse molto rischioso e un fascio di 

sofferenza lo aveva già provato la vicenda di Billy in Qualcuno volò 

sul nido del cuculo: il ragazzo, ipersensibile e complessato, si 

innamora della prostituta che McMurphy riesce a far penetrare 

all’interno dell’ospedale psichiatrico e riesce anche, spinto dal 

gruppo dei maschi, gli altri internati, a consumare un rapporto 

sessuale con lei; ma Billy pagherà carissimo la sua avventura e 

personale ribellione all’istituzione psichiatrica: divorato dai sensi di 

colpa inoculati dalla sadica infermiera a capo del reparto, non saprà 

uscirne che suicidandosi. Il giovane di Baia Domizia non lo sapeva: 
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ma quello che lo avrebbe aspettato era l’amore fatto di delusioni, 

ripicche e dolore. 

L’Animale sessuale vive sempre ma è progressivamente 

sempre più sconfitto. Non a caso provoca dei veri e propri 

cortocircuiti, vale a dire l’opposto delle formazioni di compromesso. 

La diagnosi della proctologa che cura le emorroidi del narratore è 

chiara: tale patologia è il risultato di una distorta autoreferenzialità, 

di una difesa simbolica e concreta dell’ano che ne ha provocato 

l’ispessimento e poi l’infiammazione: “la mia difesa istintiva della 

virilità si è ritorta contro la virilità” (200).21 Tra l’altro, non è questo 

il primo cortocircuito: la storia con Maria ne è un vero exemplum, 

con la sublimazione della libido  ̶  i due ragazzi decidono a un certo 

punto di astenersi dai rapporti sessuali  ̶  che accende ancora di più 

la passione stessa (134). 

Nella malinconica consapevolezza che chiude il libro, il 

soggetto elenca il catalogo di tutte le categorie di donne che ha 

conosciuto o avrebbe potuto conoscere (225-26), un catalogo in cui 

il Femminile si frantuma in un caleidoscopio di immagini fuggitive 

e imprendibili;22 soprattutto sembra porre un conclusivo redde 

rationem con uno degli scrittori egotici per eccellenza, Philip Roth 

(che andrebbe forse tenuto qui presente anche per la 

rappresentazione del desiderio sessuale senile); come racconta il 

grande scrittore americano “mostriamo [a un donna] un catalogo di 

Velázquez e spieghiamo la pittura di Velázquez ma intanto stiamo 

pensando a un’altra cosa” (223): si tratta di un riferimento a un 

passo de L’animale morente (The Dying Animal),23 il romanzo che 

chiude il ciclo di David Kepesh (formato inoltre da Il seno [The 

Breast] e Il professore di desiderio [The Professor of Desire]). Sul 

libro, che ha nel titolo il riferimento all’animale, conviene 

soffermarsi brevemente in quanto può essere per certi versi 

considerato un modello di Piccolo, che però, implicitamente, sottrae 

il testo al paradigma narcisista e, indirettamente, replica alle 

considerazioni della Blair: la vicenda narra infatti la conversione al 

sentimento di un uomo, un professore di letteratura, che fino alla 

conoscenza di una ragazza, Consuela, è stato dedito solo al piacere 

sessuale, racconta cioè la rinuncia all’Animale. Del resto nelle 

pagine di Roth si trova una enunciazione della filosofia del doppio:  

 

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi 

completi? La platonica unione delle anime? Io [è George, un 

amico di David a parlare] la penso diversamente. Io credo che 
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tu sia completo prima di cominciare. E l’amore ti spezza. Tu 

sei intero, e poi ti apri in due. Quella ragazza era un corpo 

estraneo introdotto nella tua interezza. (73-74)  

 

Il romanzo non è però solo la storia di un’interezza infranta; 

la relazione tra David e Consuela è basata, come direbbe Piccolo, 

sul ‘vibrare il colpo’, vale a dire su un rapporto di forza e potere in 

cui David sottomette con il desiderio irrefrenabile Consuela e 

quest’ultima sottomette l’uomo con le attrattive del suo corpo, un 

gioco cui porrà fine solo la probabile morte della ragazza, colpita a 

un cancro al seno, non senza che i due tirannici amanti abbiano 

sondato sessualmente quella stessa zona esistenziale estrema 

(Mazzarella 64-77).   

In effetti, quando la sconfitta non sembra più gestibile e 

arginabile, quando la donna ‘vibra il colpo’, il soggetto maschile 

proverà allora un ultimo rimedio allo scacco: fare 

(psicologicamente) male, altra declinazione dell’animale e termine 

in esso contenuto. Infliggere una sofferenza si configura come 

strategia tipicamente difensiva, conferma della fragilità e baluardo 

al non essere; per questo sulla fenomenologia del far male il libro si 

sofferma non poco, sottolineandone subito la valenza 

autoconservativa: “Sono andato a cercarmi gli strumenti per 

dominare, per avere potere e, di conseguenza, per far male; e far 

male, più che un modo di vendicarmi per aver ricevuto male, era un 

modo di non ricevere altro male” (141). Anche qui si tratta di un 

comportamento omosociale appreso nell’adolescenza: “È come 

quando, da ragazzino, i miei amici del cortile mi avevano insegnato 

che bisognava partire con una testata in faccia prima di discutere …: 

non era tanto un gesto di violenza attiva, ma impediva all’altro di 

farla a te. E quindi far male, in qualche modo, mi avrebbe difeso” 

(141).  Questa strategia emerge molto bene e viene applicata dal 

narratore quando lascia Rosalba (144, 153), a conferma del teorema 

cui si affida: “in futuro avrei fatto soffrire qualsiasi donna mi fossi 

trovato di fronte” (145). Le vicende di riferimento non sono più 

quelle di Malizia o L’insegnante bensì di Attrazione fatale, la storia 

di una coppia che si fa male. La fenomenologia del conflitto è ben 

riassunta da una canzone napoletana, ‘N’accordo in fa (138-40) che 

racconta di un uomo abbandonato dalla sua donna e che per 

vendetta, diretta a tutto il genere femminile, compone una canzone 

misogina che canta dal balcone di casa a ogni donna che passa.  

La letteratura stessa sarà così, almeno in parte, delusiva: la 

trasformazione del soggetto non si compie integralmente. L’animale 
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che mi porto dentro è la storia di un maschio che diventa scrittore, e 

in quanto tale parzialmente donna. La natura doppia dell’autore si 

riverbera così pure nel perimetro stesso della scrittura, nel libro, che, 

con tutti i suoi andirivieni e contorcimenti di pensiero, è molto 

cerebrale pur parlando di un elemento primariamente istintuale 

come il sesso. Non a caso i maschi, nel vano tentativo di liberarsi 

dall’animale, si ritrovano appunto “più complicati, … meno chiari, 

accompagnati da mille spiegazioni e distinguo” (163). Inoltre, più il 

racconto procede e apparentemente si avvicina alla maturità del 

narratore, più in realtà torna sugli stessi aspetti e sull’età giovanile: 

la narrazione avanza retrocedendo. In fondo il destino del soggetto 

maschile è sempre involutivo, l’evoluzione è un regresso: la stessa 

malattia del padre, l’Alzheimer, è una patologia regressiva (114). 

Similmente, il presente è sempre calamitato dal passato e il 

narratore è scisso: il suo presente, e il suo futuro, risiedono nel 

passato. La temporalità è allora illusoria perché anch’essa ha un 

doppio che la fagocita, una dimensione assoluta e invalicabile: il 

tempo non è che la manifestazione sensibile dell’Idea del Maschio 

Doppio e della Lotta cui è condannato.   

Che l’emancipazione e il riscatto siano finti e superficiali è 

confermato dal motivo alimentare che apre e chiude la narrazione. 

Appena lasciato dalla sua prima fidanzatina (Federica) e ancora 

emotivamente scosso, il narratore sente tuttavia rapidamente 

affiorare lo stimolo della fame;24 l’appetito e il rito del pranzo 

rivestono valore ‘salvifico’: salvano Francesco dal trauma e hanno il 

potere di far sentire il ragazzo come parte del gruppo dei maschi (“la 

percezione della fame è stata rassicurante: mi ha riportato in mezzo 

al mio mondo, mi ha fatto assomigliare ai miei amici, che in quel 

momento stavano di sicuro tornando tutti a casa perché avevano 

fame”, 9). In effetti lo shock non è tanto essere stato ‘mollato’ 

quanto essersi innamorato, vale a dire aver incrinato, seppure 

momentaneamente, l’unità primigenia maschile asentimentale. E il 

cibo si accampa come l’attrazione finale: una volta terminato il 

catalogo delle disillusioni che segnano e scandiscono la vita, a 

partire dalle grandi speranze sentimentali della giovinezza, il 

narratore afferma: “tutto quello che ho raccontato qui … fa soffrire 

nel modo in cui possiamo soffrire noi. … In fondo in fondo, se 

andiamo a scavare, non sentiamo niente. Adesso, in piena notte, 

l’unica cosa che sentiamo, è un po’ di fame” (228). Fuori dello 

stretto perimetro animale (qui ridotto al primario appagamento 

fornito dal cibo) esistono dicotomie e delusioni, insomma dolore: 
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non rimane che aggrapparsi all’ultima epifania dell’Animale, anche 

in questa variante basso-corporea, per esistere.  

Si tratta infine del cibo come patrimonio, per utilizzare ancora 

il titolo di un romanzo di Roth, Patrimonio (Patrimony). Il padre del 

narratore è infatti il proprietario di un ristorante, tra l’altro luogo nel 

quale si era consumato uno dei tentativi impossibili di unire 

l’Animale (il padre) con la Cultura (Maria Corti). La fame è il segno 

dell’animale maschile e paterno introiettato per sempre, il valore 

residuale che si accampa nella post-esistenza di Piccolo, 

autoconfinato in una terra di nessuno dopo aver affrontato i 

dispostivi della propria mascolinità: non più maschio omosociale, 

quasi-donna, amante sconfitto e scrittore doppio. Sentirsi un animale 

affamato àncora il soggetto a una dimensione identitaria, ma in una 

limitata ed elementare comfort zone che costituisce anche una 

definizione al ribasso dell’essere uomo (significativa in tal senso 

l’autobiografia finale, 222-25) e che lo riporta in una terra di 

nessuno che diventa la metafora conclusiva del proprio viaggio e 

forse lo spazio indeciso del maschio contemporaneo.       

 

Andrea Rondini           UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI  

MACERATA (ITALIA)  
 

NOTE  
 
1 Su questi aspetti si vedano Marchese, pp. 234-40 e passim; Simonetti, La 

letteratura circostante, pp. 95-98, 319-21 e passim. 
2  “Basta questo film … a costruire tutto il mondo erotico che c’è intorno a un 

ragazzo ossessionato dal desiderio: la cameriera va a svegliarlo ogni mattina con 

minigonna, reggicalze e scollatura; la compagna di scuola alla fermata si aggiusta 

le calze alzandosi il vestito - tutte le donne in questi film vivono in una tensione 

erotica che poi nella vita non c’era ma che noi speravamo ci fosse o a un certo 

punto abbiamo cominciato a pensare che ci fosse e la dovevamo in qualche modo 

dissotterrare” (55). Naturalmente la stessa insegnante protagonista del film, 

interpretata da un’autentica icona di questo genere cinematografico, Edwige 

Fenech, pur essendosi macchiata solo la gonna, “va a cambiarsi in bagno e si 

spoglia completamente”.  
3 “Come spiega Isaiah Berlin, il romanticismo, spostando l’attenzione 

sull’introspezione emotiva, fonda il senso dell’unicità: l’importanza delle 

differenze tra gli uomini piuttosto che delle somiglianze” (L’animale che mi porto 

dentro 218). Il riferimento è a Berlin, Le radici del romanticismo. 
4 “L’insegnamento più intrusivo di questi libri per ragazzi è che l’individuo 

maschile è al servizio della comunità maschile: i valori virili di un singolo devono 

servire alla virilità del gruppo (i soldati, la squadra, la famiglia). E tutto ciò 

corrisponde perfettamente al desiderio di noi ragazzi: volevamo stare in un gruppo 

di amici, volevamo stare in una squadra, essere protetti da una piccola comunità. La 
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virilità è il mezzo migliore con cui ottenere tutto questo, perché è il minimo 

comune denominatore per la somiglianza” (L’animale che mi porto dentro 43). 
5 Carver, “So Much Water”. Da questo e altri racconti Robert Altman ha tratto un 

importante film, Short Cuts (America oggi), ricordato anche da Piccolo (212-14). 
6 Il film è tratto come noto dal notevole A Clockwork Orange (Arancia meccanica) 

di Anthony Burgess. 
7 “L’immaginario erotico del maschio meridionale, il punto più basso della scala 

evolutiva della contemporaneità, probabilmente. Una cosa che si è formata con la 

spinta alla pruriginosità, l’idea di calore pomeridiano e sensi accesi dal sudore; con 

i film vietati ai minori di quattordici anni con insegnanti, infermiere e zie. Una roba 

composta da una gamba piegata sul letto e le mani che armeggiano sui reggicalze, 

desiderio adolescenziale, buchi della serratura” (Piccolo, La separazione del 

maschio 125). 
8 “Aveva tratti e movenze aristocratiche e un corpo che non corrispondeva a 

quell’aristocrazia, con due tette grandi e i fianchi morbidi, sembrava il corpo di 

Silvana Mangano in Riso amaro. Aveva i capelli legati, un completino bianco con 

una parte blu che sembrava una divisa da marinaio, ma elegante e seducente. Ci 

siamo presentati e ho goffamente fatto lo spiritoso sul suo completino, citandole un 

romanzo che si intitola Vestivamo alla marinara” (L’animale 99).  
9 “Non avevo una vita sentimentale, non avevo una vita sessuale. Vivevo tutto di 

nascosto e col timore di essere scoperto” (131). 
10 “C’è un racconto diffuso della fragilità del maschio, della non maschilità del 

maschio, che vuole essere in sintonia con la contemporaneità, certo, ma è 

soprattutto un tentativo di compiacere le donne che leggono” (154). 
11 La definizione è di David Foster Wallace nel saggio La fine di qualcosa 

senz’altro, verrebbe da pensare.(Su Verso la fine del tempo, di John Updike). 

Piccolo ha tradotto, insieme a Gabriella D’Angelo, un’opera di Wallace, A 

Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (Una cosa divertente che non farò mai 

più). 
12 Si ricordi in proposito che Piccolo è un affermato sceneggiatore di numerosi 

film: tra questi Habemus Papam (2011) e Mia madre (2015) di Nanni Moretti; Il 

capitale umano (2014), Ella & John - The Leisure Seeker (2017), Notti magiche 

(2018) di Paolo Virzì; Il nome del figlio (2015), Gli sdraiati (2017), Vivere (2019) 

di Francesca Archibugi. Piccolo è anche sceneggiatore della serie televisiva 

L’amica geniale (2018-2020).  
13 “Come ogni altro scrittore, sono considerato un essere umano particolarmente 

sensibile - e a ragione: la sensibilità è una caratteristica inalienabile di chi fa un 

lavoro creativo” (L’animale che mi porto dentro 165). 
14 Trevi ha dedicato un suo libro (Qualcosa di scritto) a un’opera che delle 

trasformazioni del maschile in femminile ha fatto una delle sue dorsali tematiche, 

Petrolio di Pier Paolo Pasolini.  
15 “Ero a disagio per tutto, per la resistenza e ancora peggio per la penetrazione. 

Non ero in imbarazzo con lei, per niente – e questo è stato il primo segnale del fatto 

che mi piacesse davvero; ma non riuscivo a non fare resistenza” (200). 
16 Maciste è in personaggio mitologico, buono ed eccezionalmente forte, che venne 

creato da Gabriele D’Annunzio per il film Cabiria (1914). In seguito è stato ripreso 

da alcuni film d’epoca fascista come prototipo virile ed è stato poi protagonista di 

un filone cinematografico specifico, sottogenere del peplum, negli anni Sessanta. Si 

vedano Giordano; Reich.  
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17 “Non sarà che questa donna lo sta depotenziando, gli sta togliendo la forza, la 

virilità, la saldezza, la capacità e il fatti sentirsi, di essere la tigre?” (86). Questo il 

passo salgariano riportato da Piccolo: “La Tigre della Malesia, fino allora 

affascinata, stregata, ora che si sentiva guarita, improvvisamente si risvegliava. 

Tornava l’uomo feroce, spietato, sanguinario, dal cuore inaccessibile ad ogni 

passione. – Ma che sia proprio vero che io amo quella fanciulla? Io amare!...Io che 

non ho provato altro che impeti di odio e che porto il nome di una belva 

sanguinaria!...Dimenticherei io forse la mia selvaggia Mompracem, i miei fedeli 

tigrotti, il mio Yanez, che mi aspettano chissà mai in quai ansie? Dimentico io forse 

che i compatrioti di quella fanciulla, non aspettano che il momento propizio per 

distruggere la mia potenza?” (L’animale che mi porto dentro 86. Il passo salgariano 

si può leggere in Le tigri di Mompracem 75). 
18 “Un uomo non si metterebbe mai a scrivere un libro sulla situazione particolare 

di essere maschio” (Piccolo, L’animale 1). 
19 “Lui è a casa, insieme a tutti gli altri della famiglia, e gli dicono che la sua 

fidanzata è al telefono. Va a rispondere, si parlano, lei lo consola e poi dice: ti amo. 

E gli chiede se anche lui la ama, gli chiede di dirlo. Ma Michael non lo dice. Dice: 

‘Adesso non posso’. E non lo dice. Non dice ‘ti amo’ a una donna davanti agli altri 

uomini” (164). Il riferimento è a The Godfather I (Il Padrino I) di Francis Ford 

Coppola, USA, 1972. 
20 “E tutte queste persone, tutte, da quando ero un bambino inconsapevole fino a 

quando sono diventato un uomo consapevole e poi uno scrittore, non si sono mai 

allontanate. Si è trattato di un accumulo di virilità, un accumulo di sguardo degli 

altri maschi su di me. Perché non c’è nulla di casuale in questa educazione 

collettiva alla vita, c’è un sistema, ed è il sistema che ogni maschio contemporaneo 

cerca di combattere e da cui, in fondo, ogni maschio esce sconfitto. È lo sguardo 

degli altri maschi che non riesci mai a toglierti di dosso nemmeno per un secondo” 

(L’animale che mi porto dentro 174). 
21 “I maschi sono sempre in allarme, sono sempre in lotta, alla ricerca di 

un’affermazione. E hanno – tu hai, ha detto – la necessità di difendere l’orifizio, di 

respingere l’idea che sia penetrabile. Tutto ciò produce le infiammazioni, il 

sanguinamento … si potrebbe dire che più la tensione è inconsapevole, più cala 

nelle parti basse, lì dove non la vedo e non la riconosco. Le emorroidi, quindi, sono 

il risultato della persistenza della cultura maschile dentro di me” (200-01). 
22 “Le Donne Che Per Poco Non ci Scopavamo; Le Donne Che Ci Hanno Reso 

Esausti Con La Quantità Di Scambi Di Sms Ambigui E Che Non Riescono A 

Superare Mai La Soglia Dell’Ambiguità; Le Donne Che Ci Ricordiamo Che Ci 

Piacciono Tantissimo Solo Quando Le Vediamo; Le Donne Che Non Capiamo Se 

Ci Stanno Facendo Capire Qualcosa; Le Donne Che Ci Danno Appuntamento E Poi 

Cinque Minuti Prima Dicono Che Non Possono Venire; Le Donne che ci 

sussurrano Che Hanno Capito Che Noi Le Desideriamo Ma Noi Non Le 

Desideravamo Però Da Ora Le Desideriamo; Le Donne Di Cui Abbiamo Intravisto 

Il Perizoma E Da Quel Momento Le Perseguitiamo; Le Donne Che ci Baciano Da 

Anni Sull’Angolo della Bocca; Le Donne Che Pensano Che Noi Siamo Degli 

Stronzi A Prescindere Dal Fatto Che Siamo Davvero Degli Stronzi; Le Donne Che 

Disprezzano Gli Uomini Con Cui Hanno Scopato e Amano Gli Uomini Con Cui 

Non Scopano; Le Donne Che Non Si Ricordano Più Che Sono State Con Noi” 

(225-26).  
23 Il protagonista del libro, David Kepesh, ricorda gli inizi della sua relazione con 

Consuela: “Scendemmo la scala a chiocciola d’acciaio che porta agli scaffali della 

biblioteca, e io trovai un librone di riproduzioni di Velázquez, e ci sedemmo l’uno 
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accanto all’altra a voltare le pagine per quindici minuti, un eccitante quarto d’ora in 

cui entrambi imparammo qualcosa: lei, per la prima volta, su Velázquez e io, di 

nuovo, sulla deliziosa imbecillità della lussuria. … Perché uno fa queste cose? Be’, 

qualcosa devi fare. Questi sono i veli della danza. … Quella che mascheri è la cosa 

che ti ha spinto, la pura e semplice lussuria” (Roth, 12-13). 
24 “Ho smesso [di piangere] perché mentre piangevo così disperatamente, ho sentito 

dentro il mio stomaco qualcosa di riconoscibile. Avevo fame. Mentre piangevo, ho 

sentito fame. E quindi ho guardato l’orologio e mi sono reso conto che era ora di 

pranzo” (7). 
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Making the (Post)colonial Man: Male Sacrifice and National 

Redemption in Fascist Era “Dramas of Conversion” and Recent 

Italian Films of Migration1 

Introduction 

This article is about onscreen fathers and sons. More precisely, it 

investigates the enduring relation between the trope of paternal 

sacrifice and the ‘making’ of desirable male citizens. Numerous 

examples of the salvific function of embracing fatherhood abound in 

Italian cinema. Yet the identification of personal sacrifice as 

necessary for national salvation, as well as the articulation of proper 

masculinity, is most apparent in those films produced under Italian 

Fascism, in particular during the regime’s pursuit of a colonial 

empire (1936-1943). Put simply, Fascist-era “dramas of 

conversion,”2 like Il grande appello (Mario Camerini, 1936) and 

Luciano Serra, pilota (Goffredo Alessandrini, 1938), center on the 

narrative of an errant dad, who, through his altruistic actions in an 

Italian colony, atones for previous indiscretions, renews his 

patriotism, and makes way for the inauguration of a new, disciplined 

kind of male identity. Recent films of migration that chronicle the 

experiences of male migrants hailing from former Italian colonies, 

among them Saimir (Francesco Munzi, 2004) and La prima neve 
(Andrea Segre, 2013), also correlate the sacrificial act of a subpar 

father with his child’s securement of civic belonging and acceptable 

masculinity. Here, too, troubled father-son assemblages undergo 

processes of political and cultural (re)socialization in foreign spaces. 

And, more often than not, these processes recall those present in 

“conversion dramas” of Italian Fascism. They also necessitate 

“sacrifice and transcendence of the body for the nation” (Ben-Ghiat, 

Italian Fascism’s Empire Cinema 103), that being the ‘death’ of a 

paternal protagonist to ensure Italian sovereignty, as well as survival 

of his son.      

 “Making the (Post)colonial Man” begins with a succinct 

overview of the historical and theoretical underpinnings that 

intersect gendered expectations of a desirable male identity and the 

future of Italy. Following this introduction, I provide a concise 

summary of the intertwined motifs of onscreen father-son 

reconciliation and paternal redemption in Mario Camerini’s and 

Goffredo Alessandrini’s “conversion dramas,” focusing in particular 

on the filmmakers’ similar approaches to producing a man fit for 

Fascist Italy’s empire. The latter half of this piece contributes to the 
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growing body of work examining connections between Italy’s 

colonial past and migration trends in contemporary Italian media.3 

Treating Saimir and La prima neve as case studies, I assert that 

recent films put forth male migrant characters who mimic, but also 

modify, the behaviors performed by Italian protagonists of Fascist 

era features. Through my analyses, I show that fashioning the 

(post)colonial man often involves processes of control enforced 

during Italian Fascism’s foray into imperial expansion, such as 

securing borders, adhering to (hetero)normative standards of time 

and space,4 and eradicating ethno-racial differences in order to 

safeguard the nation’s supposedly homogeneous identity.5 

 

Masculinity in/and Italy 

Women are conventionally identified as the symbolic and material 

(re)producers of the nation. Yet, historically, the male body has 

functioned as an extension and/or a metonym of the Italian body 

politic. Italy’s Civil Code, approved in 1865, regulated legal claims 

to belonging with biological and gender criteria (Bussotti 145). 

Along with following the law of jus sanguinis (by blood)—a 

practice that continues to be upheld by Italian nationality law in the 

present day—citizenship was transmitted through a patrilineal 

genealogical system,6 and this system was inflected with 

assumptions about ethnicity, race, and the biologically reproductive 

body—what Alys Eve Weinbaum refers to elsewhere as “the 

race/reproduction bind” (5). ‘Biology’—better still, preoccupations 

about the reproductive body—played a key part in the ongoing 

project of constituting a coherent male identity. In the late 

nineteenth-century and throughout the Liberal period (1870-1911), 

race was considered the primary element of nationality (la razza è il 

precipuo elemento della nazionalità), and it assumed a decisive role 

in determining appropriate behaviors of Italian masculinity.7 Under 

Italian Fascism, the male leader’s body (Mussolini’s body) came to 

physically incarnate the national body. Il Duce was an icon of 

virility, genetic superiority, and paternal acuity to be emulated by 

ordinary men. To be sure, carrying out the regime’s directive, Italian 

fathers were praised and publicly recognized for their “insatiable 

sexual cravings” (insaziabili brame sessuali) (De Grazia 105). They 

also enjoyed financial incentives, which increased with the birth of 

each child, including: marriage loans, family allowances, and career 

advancements. Since non-reproductive behavior was perceived as 

anti-patriotic, childless men were socially ostracized and financially 
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penalized.8 When the Mussolini administration began to invest in 

plans of colonial expansion, links among sexual reproduction, 

asserting patriarchal masculinity, and safeguarding an ethno-racially 

‘pure’ Italian identity took on an increasingly xenophobic 

orientation.9 Discursive and legal measures were taken to “limit the 

reproductive activity of individuals [considered] noxious to the 

[Italian] race” at home and abroad (Wolff 187). Mobilizing 

pseudoscience to discourage miscegenation, Fascist functionaries 

educated the Italian public about the degenerative genetic qualities 

and deviant behaviors of the ‘African race.’10 Contrasted with the 

biologically (and morally) superior ‘white’ Italian male subject, 

African men were labeled as barbaric savages and sexual predators; 

and the ‘black masculinity’ they rehearsed was associated with 

cultural taboos and criminal prurience (poor hygiene, rape, incest, 

polygamy, masturbation) (Pinkus 22-81; Giuliani 31-43; Giuliani 

and Lombardi-Diop 21-60). Essentially, the non-national ‘black’ 

male body functioned as a kind of visual repository upon which 

sympathizers of Italian Fascism could project concerns about 

preserving the fantasy of a uniform, genetically superior 

masculinity, paternity, and patrimony.  

Since the fall of Fascism, biological reproduction 

(becoming a father) of an ethno-racially ‘pure’ lineage has not been 

explicitly regarded as an act of patriotism. The Italian nation has 

been continuously reconstituted by a combination of demographic 

trends: emigration, internal migration, colonial expansion, a low 

birth rate, and immigration. These population shifts have been the 

cause and effect of significant social, cultural, and economic 

changes, including a rise in women’s independence and autonomy, 

the country’s flagging industry, the lack of childcare and social 

welfare programs, and the increased visibility of minority 

masculinities (e.g., homosexuals, trans* subjects, migrants) (e.g., 

Deriu 147-66; Bellassai, “La mascolinità post-tradizionale” 123-46; 

Ruspini, “Educare alle nuove mascolinità” 285-314). In turn, the 

myth of an ideal and/or monolithic model of masculinity has been 

dispelled in Italy. Nevertheless, traditional family structures 

(husband-wife constellations), as well as stereotypes about the 

unsavory lifestyles of non-Italians (their proclivity for violence, 

criminality, and sexual deviance), persist—thereby making plain the 

nation’s unwavering “nostalgia for [an imagined] monocultural 

homogeneity” (Duncan, “Double Time” 1). Becoming a father 

continues to be envisaged as a normative, and normalizing, 
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milestone of Italian masculinity (“Italian Forms of Masculinity” 

123; Ruspini and Tanturri 101-02), as does the belief that embracing 

adulthood usually coincides with adhering to “heteronormative 

temporality.” Putting into practice the hegemonic notions of gender, 

sexuality, belonging, geography, and time theorized by Jack 

Halberstam and Elizabeth Freeman, young Italian men generally 

perceive “settling down” (mettere su casa) and “starting a family” 

(fare famiglia) as measurable markers of success, maturity, and 

proper masculinity (Rosina 169). Male migrants and second-

generation Italian men are routinely excluded from mastering 

behaviors of patriarchal masculinity and participating in 

(hetero)normative conventions of community. Underscoring the 

enduring impact of Italian Fascism’s racist legacy, anthropologists 

Elizabeth Krause and Milena Marchesi disclose that migrants who 

arrive in Italy today tend to be stigmatized as “reckless parent[s]” 

engaged in “immoral reproductive practices” (Krause 595), i.e., a 

“population of reproductive excess” (Marchesi 179). Skin color 

(race rendered visible) inherently stereotypes male migrants hailing 

from African countries as inferior men, unfit companions, and 

substandard fathers (Giuliani 1-15; 209-24; Giuliani and Lombardi-

Diop 117-30). Eastern European men, like the Albanian protagonists 

in Munzi’s film, are equally, if not increasingly, threatening. Their 

physical proximity and physiological similarity to Italian citizens 

manifests into anxiety about the potential for the ‘invisible’ 

contamination of an untainted lineage, and, by consequence, the 

debasement of desirable masculine traits.11 With the arrival of 

Masculinity Studies in Italy, scholars such as Sandro Bellassai, 

Maria Malatesta, Stefano Ciccione, Lorenzo Benadusi, Elena 

Dell’Agnese, and Elisabetta Ruspini have begun to critically 

examine behaviors—both authentic, lived behaviors and those 

constructed, often compensatory, comportments projected in Italian 

media—affiliated with men, masculinity, and male identity. On one 

hand, these academics are deeply indebted to the Anglophone 

scholars who pioneered the field of Masculinity Studies (e.g., 

Connell and Kimmel). By this I mean that they, too, characterize 

masculinity as a malleable, continuously evolving social construct 

that defies straightforward definition. Conversely, authorities on 

Italian masculinity produce scholarship informed by cultural 

specificity. Along with studying the manifold expressions of 

manhood circulating in contemporary society, they meditate on 

Italy’s inclination to reproduce a hegemonic model of masculinity 
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that conjures up memories of the country’s Fascist history. 

Researchers integrating theories of gender and sexuality into 

analyses of media representations of (male) migrants identify a 

corresponding relation between the cinematic body and the national 

body. Derek Duncan, who investigates sexuality and gender in 

postcolonial Italy, names Italian cinema “[the] cultural crucible of 

Italian national identity” (“Italy’s Postcolonial Cinema” 196). In her 

2019 monograph, Migrant Anxieties: Italian Cinema in a 
Transnational Frame, Áine O’Healy avers that recent features 

involving stories of immigration are concomitantly concerned with 

the topic of Italian ‘whiteness’ and its reproduction. Building on 

Duncan’s and O’Healy’s assertions, I uncover continuities and 

ruptures in the formation of a (post)colonial male identity in Fascist-

era “dramas of conversion” and contemporary Italian films of 

migration. 

     
Fascist-Era “Dramas of Conversion” 

Returning to my earlier point that ‘gendered’ lines of inclusion and 

exclusion for men were meant to be resolute under Fascism, 

unsurprisingly, during this period linkages between visual media 

and the cultivation of a national Italian identity began to self-

consciously materialize. Mussolini, who envisaged Italian cinema to 

be a “service of national [re]generation” (Gundle 25), intended for 

media to serve an integral role in the formation of a coherent, 

nationalistic Italian identity. The effectiveness of his objective has 

been debated by Italian film scholars and historians (Brunetta 89; 

Zagarrio 60; Landy ix). There is, however, a definitive 

propagandistic and pedagogical bent to Fascist-era “dramas of 

conversion.” Frequently set abroad, these films treat Italian colonies 

as sites of atonement and redemption. They also correlate the 

survival of young men with a prosperous future for Italy. Typically, 

“dramas of conversion” feature a rudderless soldier who sublimates 

his inappropriate attraction to a woman (usually an exotic woman) 

into patriotic service and male companionship (L’Esclave blanc, 

Jean-Paul Paulin, 1936 and Sotto la croce del sud, Guido Brignone, 

1938). As I illustrate in greater detail in the sections that follow, 

these films can also center on the narrative of a disenfranchised dad, 

who, through his death, regains his family’s respect, renews his 

patriotism, and validates a version of masculinity in line with 

Fascist values of discipline and sacrifice (Luciano Serra, pilota and 
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Il grande appello).  

 

Il grande appello  

Together with “position[ing] Italy as a diasporic-imperial nation,” Il 

grande appello “[r]einforc[es] marital and authoritarian values” of 

masculinity (Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema xxiii; 4). 

This film transposes the age-old narrative of troubled father-son 

filiation to the context of colonization. Italian expat Giovanni 

Bertani (Camillo Pilotto) is an “itinerant laborer” and a 

“deterritorialized nomad,” whose transcontinental wanderings 

indicate his lack of allegiance to a singular country (84; 99). 

Dissimilar to the devoted father and citizen propagandized by 

Mussolini, Giovanni forsakes his paternal and patriotic duties, 

opting to settle in Djibouti. Giovanni’s son, Enrico (Roberto Villa), 

starkly contrasts with his dad. The young man performs a 

militarized masculinity steeped in ideologies of Italian Fascism. He 

is a highly disciplined radio operator for the Italian armed forces, 

who, after an extended separation, reunites with his father in 

Ethiopia.        

 Due, in large part, to his association with the Hotel Orient, 

Giovanni is spatially, temporally, and ethno-racially unhinged from 

a Fascist vision of masculinity. This locale, which anticipates the 

escapist culture promulgated by Italy’s Grand Hôtel magazine, 

defies order and discrete boundaries. Firstly, in terms of its 

geographic coordinates, the Hotel Orient is situated in a French-

controlled territory of an African country (Djibouti) that borders an 

Italian colony (Ethiopia). Next, regarding its clientele, an assortment 

of persons of diverse nations, social classes, political affiliations, 

and ethno-racial ancestries, intermingle in this venue. They speak a 

variety of languages (Italian, German, Spanish, French, and 

Amharic), and, untethered from the discriminating practices that 

were beginning to gain traction in mainland Italy and its colonies,12 

in the Hotel Orient, interracial couples congregate on the dance 

floor. The patrons’ bodies ebb and flow freely, echoing their 

transient positionalities, as “[soldiers], refugees, exiles, merchants, 

and travellers” (84), and symbolically freeing them from 

(hetero)normative notions of belonging, space, and time. 

Accordingly, the Hotel Orient, and the type of hybrid culture it 

accommodates, threatens Italian Fascism’s mission to (re)produce a 



MAKING THE (POST)COLONIAL MAN 

  
61 

 

homogeneous, civic-minded identity abroad.  

Different from his stateless dad, Enrico is, in the words of 

Mario Soldati, “completely closed in and ardent for his nationalistic 

ideals” (cited in Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema 89). 

The radio operator displays unwavering allegiance to his fellow 

cadets and birth country. In brief, Enrico’s military career requires 

the young soldier to quiet any lingering impulses of individualism 

so that he may ensure the safety of his unit. The officer dons 

headphones to sharpen official communications and drown out 

ambient sounds; he displays no interest in pursuing ethno-racially 

inferior women; and he is not tempted by a lucrative business offer. 

Enrico also purposefully dissociates himself from his misguided 

dad. During an exchange with Giovanni, the young man appears 

agitated and disinterested in the potential for father-son 

reunification. For the duration of their interaction, Enrico 

concentrates on repairing malfunctioning radio equipment, his back 

turned towards Giovanni. The unforgiving son also refuses to 

entertain his dad’s proposal to abandon his post, relocate to 

Djibouti, and manage the Hotel Orient. Lastly, upon learning of 

Giovanni’s plans to traffic arms for Ethiopian forces in exchange for 

a substantial profit, Enrico moves to permanently sever all ties with 

his father. He characterizes Giovanni as an enemy of the Italian 

nation and its fledgling colonies (“against Italy”/contro l’Italia) and 

shouts “Out! Out! Get out of here!” (Fuori! Fuori! Via di qui!), 

while forcefully shoving the hotelier from the communications 

barrack.  

Giovanni, a celluloid scapegoat for the regime’s 

pedagogical agenda, and a father resolved to make amends with his 

estranged son, shapes up and submits to the teachings of Fascist 

dogma. When Enrico is injured in an ambush, the formerly self-

interested businessman performs the ultimate sacrificial act. 

Giovanni blows up a shipment of arms intended for the Ethiopians, 

thereby saving his son and preventing further Italian casualties. This 

paternal gesture results in his premature passing; Giovanni will not 

recover from the grave injuries he sustains. However, as indicated 

by his dying declaration “Italy” (Italia), the once restless transient 

can rest easy knowing that he has restored a respectable male 

identity and renewed a sense of belonging via civic duty. Explained 

differently, by fulfilling the destiny intimated by the film’s title (his 

inevitable demise), Giovanni manages to atone for his earlier 

transgressions and transforms into “a devoted father and martyr for 
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the national cause” (81). Quickly worth mentioning, too, is Il 
grande appello’s overt integration of patriotic symbolism into the 

trope of male filiation. Indeed, as conveyed in the film’s conclusion, 

it will be Enrico’s commanding officer, who, in fulfilling the now-

available role of ‘surrogate’ father, actively molds a member of the 

up-and-coming generation of men and secures the nation’s future. 

  

Luciano Serra, pilota  

Luciano Serra, pilota also reveals itself to be a “journey of political 

[and paternal] re-socialization” (99). Starring Amedeo Nazzari, who 

Mary Wood (161) identifies as the quintessential father figure of 

Italian cinema, this “drama of conversion” follows a similar 

narrative structure to Il grande appello. To summarize, separated for 

more than a decade, the title character and his adult son Aldo 

(Roberto Villa) reunite during a deadly ambush on Italian troops 

stationed in Ethiopia.      

 The film protagonist’s anti-patriarchal, thus inferior, 

masculinity is signified by deficiencies in his parenting. Early 

episodes depict Luciano as a sympathetic, albeit unfit, father. The 

young man works long hours offering wealthy tourists scenic flights 

over Lake Maggiore. Unfortunately, the pilot does not earn enough 

to provide his family with financial stability. Influenced by Italian 

Fascism’s conflation of the ‘patriarch-provider’ identity with 

‘masculine capital,’ Luciano’s wife, Sandra (Germana Paolieri), 

equates her husband’s financial insolvency to failed masculinity. 

During a heated exchange, she insinuates that Luciano lacks the 

qualities of a proper (Italian) male subject: “You believe you are a 

good husband and a good father” (Tu credi di essere un buon marito 
e un buon padre, my emphasis). Unnerved by Luciano’s refusal to 

renounce his unprofitable career and work for her comfortably 

positioned father, Sandra undermines the patriarchal notion of man 

as “master of the household” (Pozzo 604). She leaves her husband 

and moves, with Aldo, to her parents’. Dissociating himself further 

from normative practices of paternity, Luciano relocates to South 

America and begins a career in commercial aviation. Prior to 

departure, the errant dad shares with a then-prepubescent Aldo his 

plans to acquire the wealth and status he perceives as necessary to 

reclaim his diminished masculinity and repair his fractured family. 

Nonetheless, as foreshadowed by the large iron fence that surrounds 

his in-laws’ extensive property, father-son separation is inevitable, 
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and Luciano’s access to hegemonic masculinity is unreachable. The 

second half of this “conversion drama” centers on the title 

character’s redemption as a devoted dad and Italian citizen. 

Dissimilar to Giovanni (Il grande appello), for Luciano, extended 

time away from his birth country does not minimize his Italian 

identity and the superior representational economy of ‘whiteness’ it 

symbolizes. The pilot’s only friend appears to be another Italian 

expat eager to return home; he shows no interest in mastering 

Portuguese; and he remains faithful to his estranged wife, never 

pursuing a romantic relationship with an exotic woman. More 

importantly, Luciano seizes an opportunity to flee South America 

and serve Italy. Exchanging his dreams of financial prosperity for 

collective fraternity, Luciano enlists in the Italian army under a false 

identity. En route to an Italian-occupied territory in Ethiopia, he 

completes a key phase of what Emilio Gentile calls the regime’s 

“anthropological revolution” (rivoluzione antropologica) (235). 

Luciano, now aware that active participation in collaborative 

military efforts could facilitate his (re)constitution of a proper male 

identity, confesses to the army chaplain: “The War has saved many. 

It also saved me” (Ne ha salvati tanti la guerra. Ha salvato anche 

me). As expected in a propaganda feature, immediately after this 

‘confession scene,’ the profit-oriented pilot-turned-selfless soldier is 

presented with a kind of deus ex machina that allows him to 

simultaneously correct his misguided paternity and prove his 

allegiance to Italy. When Luciano learns that Aldo—the son he has 

not seen in more than fifteen years—has been gravely injured, he 

reacts with the instincts of a protective dad and selfless serviceman. 

Reminiscent of the conclusion to Il grande appello, Luciano’s 

altruistic actions ensure his son’s survival, and they prevent further 

Italian deaths. They also seal the pilot’s own moribund fate. In a 

dying declaration of sorts, Luciano expresses his concern for the 

well-being of Aldo, and he warns army officials about advancing 

enemy forces. Following Luciano’s passing, Aldo accepts his 

father’s medal of honor, and he embraces Colonel Morelli (Mario 

Ferreri)—yet another mouthpiece of Fascist ideology—as a 

‘surrogate’ paternal figure. Thus, here too, bodily sacrifice serves 

three intersecting functions: the redemption of an improper father, 

the ‘making’ of the next generation of Italian men, and the 

safeguarding of Italy’s future. 
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Recent Italian Films of Migration 

 

Saimir 
 

“Above all[,] Saimir is a story of a father-son relationship” (Saimir è 

soprattutto il racconto di un rapporto padre-figlio) (Zanardi). It 

recounts the domestic dramas of a disenfranchised dad, Edmond 

(Xhevdet Feri), and his fifteen-year-old son (Mishel Manoku), from 

whom the film takes its title. The “neorealist noir” (noir 

neorealistico) also makes plain the bleak reality of marginalized 

subjects (Rosa)—Munzi’s leading men hail from Kavajë, a coastal 

city of Albania—struggling to survive, let alone correct their (ethno-

racially) inferior masculinity in Italy. As indicated by the male 

characters’ failure to secure lasting romances with their respective 

Italian love interests, Edmond and son never quite manage to 

acquire social acceptance in their host country. Furthermore, for 

reasons of their clandestine status, the Albanian pair cannot access 

financial resources reserved for documented arrivals. Initially, the 

men earn a living by transporting irregular migrants to Italy. Saimir 

begrudgingly, yet dutifully, assists his father with this task. 

However, upon discovering Edmond’s embroilment in a more 

sinister enterprise, that being an underage prostitution ring run by 

members of the Albanian mafia, the disapproving teen seeks to 

disconnect himself from his allegedly subpar parent and heritage. 

What transpires—in addition to the complete, irreversible 

dissolution of male filiation between Edmond and Saimir—is the 

swift incarceration of a single father, and the callous 

(re)socialization of an orphaned son who may never be granted full 

inclusion in Italy.   

The milieu inhabited by Edmond and son corresponds with 

their legal, social, and ethno-racial marginality.13 Firstly, not only 

does the pair reside in a municipality peripheral to Centro Storico of 

Italy’s capital city, but the Ostia they inhabit is completely 

unrecognizable.14 Stripped of landmarks that could pinpoint an exact 

setting, the environ occupied by Munzi’s migrant men is 

“anonymous” (Duncan, “Italy’s Postcolonial Cinema” 207), a “non-

place” (Caminati 126), and an “invisible Italy” (125). Even the 

typically pristine Apennine passes are visually altered; filmed 

through metallic yellow and blue filters of a super-16 mm camera, 

these topographical features assume a gritty and somber aesthetic of 

a “denaturalized Italy” (126). 



MAKING THE (POST)COLONIAL MAN 

  
65 

 

Munzi also dislodges his Albanian characters from 

conventional, future-oriented institutions of nation and family. 

Saimir and his dad socialize chiefly with non-Italian men who 

exhibit a fondness for sexual deviance, violence, and criminality—

qualities the Italian media continues to associate with populations of 

a supposedly inferior ethno-racial heritage. Saimir passes an 

evening at a seedy strip club managed by an Albanian cousin, and 

he commits a series of petty thefts with a gang of Roma and Sinti 

‘gypsies.’ Edmond, too, participates in unlawful acts of exceptional 

cruelty. Though he is described as “a character devoid of malice” 

(un personaggio privo di cattiveria) (Pedroni 189), the single father 

assists in the Albanian mafia’s operation of an illegal prostitution 

ring trafficking undocumented female minors. Notwithstanding 

these shortcomings, Munzi’s co-protagonists seek to remedy their 

exclusion from dominant society by disaffiliating themselves with 

marginalized masculinity. In response to Saimir’s aversion to their 

“shitty life” (vita di merda) in Italy, Edmond assures his son, “After 

summer everything will be different. I promise” (Dopo l’estate tutto 

sarà diverso. Te lo prometto). The Albanian dad perceives his 

involvement in mafia crime as a temporary, but also necessary, 

means to attain the financial stability of an honorable male 

patriarch. What is more, keenly aware that intimacy with an ethno-

racially ‘pure’ companion could fast track his acquisition of legal 

and social acceptance, and in turn grant him access to legal avenues 

of employment, Edmond announces his intention to wed his Italian 

girlfriend (Anna Ferruzzo). Yet, the couple’s official union is left 

unconsummated. For reasons inferred, though never plainly 

articulated—Saimir’s unwavering allegiance to his absent Albanian 

mother—the fifteen-year-old rebuffs his father’s plan. He picks a 

fight with Edmond that escalates into a physical altercation—an 

openhanded slap delivered by his dad—which is diffused through 

father-son separation.       

 In the wake of Edmond’s aggressive outburst, Saimir 

retreats to his bedroom. This location illustrates father-son 

dissonance through physical distance.15 It also conveys the Albanian 

teen’s marginal status in Italy. The bedroom’s interior, a kind of 

symbolic extension of its occupant, houses design elements imbued 

with properties of ‘queer space’ and ‘queer time’ as defined by 

Halberstam and Freeman. First, on the wall opposite Saimir’s bed, a 

large, open window looks upon an Ostian beachscape (see Figure 

1). The unobstructed maritime view, coupled with sounds of a 
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dynamic sea current, brings nature, and its revitalizing forces, inside 

the otherwise cramped residence.16 It also extends Saimir’s personal 

geography beyond the wood-paneled walls of his bedroom. Visual 

and acoustic stimuli of an aquatic allure inspire an openness to 

alterity; they stimulate within Saimir a desire for travel, exploration, 

and interaction with the outside world. Secondly, in keeping with 

the theme of travel, above the teen’s bed hangs an oversized canvas 

of a world map (see Figure 1). By associating a print of a global 

terrain with Saimir—a restless youth who not only finds comfort in 

long moped rides, but also candidly announces his intentions to 

leave Ostia by the close of summer (“After summer, I’m leaving”/ 

Dopo l’estate me ne vado) less than fifteen minutes into the film—

the director suggests travel, or at least the possibility of travel, could 

remedy the title character’s angst. 

 

 

 

Saimir’s bedroom 

 

 

Fig. 117 

 

The third and final element involved in ‘queering’ 

normative conceptions of space and time rests upon a bedside table: 

it is a photograph of a fair-haired woman posing in the foreground 

of a seascape (see Figure 2). Neither the identity of the female 

subject, nor the location where this snapshot was taken is ever 

revealed. However, owing to her unexplained absence in the film 

narrative, the spectator presumes the celluloid woman is Saimir’s 

mother. When analyzed according to this line of reasoning, the 



MAKING THE (POST)COLONIAL MAN 

  
67 

 

framed photo unbinds Saimir from regulatory structures of space 

and time. Finding a complement in the world map and waterfront 

window, this image creates a “more personal geography of 

belonging” (Duncan, “Italy’s Postcolonial Cinema” 207) for the 

wayward teen—one that uses affect to yoke together Albania and 

Italy. To borrow from Freeman’s remarks on the ‘queer’ potential of 

photographic and multi-media, the framed polaroid not only 

memorializes Saimir’s mother, but it also compels the male migrant 

to renegotiate conventions of linear time. Her portrait, visible in 

many bedroom compositions, “refuses . . . a purely futural 

orientation that depends upon forgetting the past” (xvi). In more 

exact terms, the material memory of Saimir’s missing mother 

reinforces the fifteen-year-old’s ties to his Albanian history and 

heritage. 

 

 

Photo of Saimir’s mom 

 

Fig. 2 

 

 

The mise-en-scène of a third ‘queer space,’ the abandoned 

shack-turned-clubhouse frequented by Saimir and his migrant pals, 

stages further examples of the teen protagonist’s “bad timing,” 

“junk inheritance,” and incongruity with hegemonic (Italian) 

masculinity.18 The building’s interior has fallen to decades of 

neglect: layers of unevenly stripped paint coat irregular plaster 

walls; the attic, which was never wired for electricity, is covered in 

dust and debris. Antediluvian objects, too, among them a collection 
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of goods stolen by Saimir and his migrant gang, litter this upper 

room. In place of a sleek stereo system or portable mp3 player—

technologies that would have been cutting-edge during the release 

of this film—a clunky 1980s Boombox with tape deck fills the 

frame of one shot. In another take, cinematographer Vladan Radovic 

pans a table overflowing with broken, discarded, and/or antiquated 

wares. Saimir, who ascribes irrational value to these obsolete items 

obtained via theft, is, by extension, affiliated with marginalized 

masculinity and rendered ‘temporally backward,’ disjointed from 

the progressive, future-oriented narrative of his host country.  

The breakup scene that occurs here between Saimir and his 

Italian love interest, Michela (Lavinia Guglielman), further exposes 

the Albanian teen’s ethno-racially inferior masculinity. Early on, the 

couple nurtures feelings of excitement that routinely accompany a 

fledgling relationship: they interlock hands in front of watchful 

eyes, share a tender embrace, and enjoy an impromptu dip in Ostian 

waters. Nevertheless, like so many onscreen romances between 

migrant men and Italian women, this interracial coupling is doomed 

to run its course,19 ultimately dissolving during Michela’s visit to 

the clubhouse. Prior to entry, Michela voices her concern about the 

unwholesome appearance of the building (“I don’t like it here; I’d 

rather leave”/Qui non mi piace; è meglio andare). Saimir, who 

proudly describes the structure as “his place” (questo è il mio posto), 

dismisses his girlfriend’s concerns. He leads the brunette beauty to 

the dimly lit attic and presents her with a material token of his 

affection. Saimir’s gesture, while faithful to dating etiquette in the 

West, does not appeal to his Italian girlfriend. Surrounded by a 

collection of stolen goods, Michela deduces that her boyfriend is a 

morally bankrupt outlaw with whom she cannot build a socially 

acceptable future. She rebuffs Saimir’s gift (a gold necklace, which, 

she is correct to assume, he finances through crime), ends their 

fling, and flees the clubhouse. In doing so, Michela maintains the 

“bourgeois respectability” that Halberstam pegs as central to 

(hetero)normative practices of identity, association, and belonging. 

Her Albanian ex-boyfriend, by comparison, is “undone by his 

adherence to the conventions of [western and] heterosexual 

romance” (Duncan, “Italy’s Postcolonial Cinema” 209). Reversing 

the gender dynamics at play in the doomed interracial affairs 

chronicled in Fascist era “dramas of conversion” (L’Esclave blanc 

and Sotto la croce del sud), and returning to my earlier point about 

Italy’s long-standing fixation on ethno-racial ‘purity,’ Saimir can 
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neither be assimilated into the national Italian body nor can he 

participate in its reproduction. Once Michela—an analogical 

representation of Italy—discovers the Albanian teen’s unsavory 

lifestyle, his masquerade as a viable mate invariably crumbles: 

Saimir’s inferior biology made ‘visible’ via deviant behavior, the 

male migrant is further excluded from producing dominant 

masculinity. 

Post breakup, Saimir reacts with increasing aggression to 

the rejection of his non-national, ethno-racially inferior identity. In 

one episode, the teen reprimands Michela in front of her classmates. 

Fueled with ire, Saimir gestures violently in her direction while 

repeatedly screaming: “What have I done to you? What am I? Shit? 

Shit?” (Che ti ho fatto, io? Che sono io? Merda? Merda?). The 

Italian teen responds coldly to her former flame’s hysterics. She sits 

in silence and fixes a blank stare in Saimir’s direction. School 

officials quickly intervene. They forcefully escort the Albanian teen, 

a menacing interloper who has managed to gain entry into a space of 

dominant Italian culture, from the premises. In another scene, 

Saimir sublimates emotional distress about his abject Albanian 

identity into an act of self-harm. Leg steadied on the bathroom sink, 

the fifteen-year-old drives a straight razor into his calf. Radovic’s 

camera, performing a zoom-in on the incision, sets its gaze on the 

fresh blood that pools onto Saimir’s skin (see Figure 3). 

 

 

Saimir performs an act of self-

mutilation 

Fig. 3 

 

This instance of self-mutilation signals a decisive turning 

point in the film narrative, what Duncan names the title character’s 
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“conscious rejection of his father” (“Italy’s Postcolonial Cinema” 

201). Saimir, along with escalating verbal aggression into corporeal 

violence, redirects his rage: the teen’s irreconcilable heritage and 

history, rather than close-minded citizens of his host country, are 

now the primary targets of his vitriol and disdain. Explained in a 

different way, Saimir’s decision to pierce his own skin derives from 

an intense, unyielding desire to break bonds with (what he perceives 

to be) an inferior biology so that he may finally assimilate to the 

ethno-racially superior Italian masculinity. After all, this crude act 

precedes the boy’s confession of his father’s complicity in an illegal 

prostitution ring to Italian authorities. 

The final scenes of Saimir recycle themes of sacrifice, 

father-son friction, and masculine and national redemption 

previously circulated in Fascist-era “dramas of conversion.” They 

see the incarceration of Edmond—a kind of symbolic death of an 

errant dad—and capture the initial steps towards political, cultural, 

and ethno-racial (re)socialization enacted by his son. Reworking the 

acerbic exchange between Saimir and Michela, in the penultimate 

episode, two Italian police officers strong-arm Edmond down a 

hallway of the local prison. The single father, surprised to catch 

sight of his son in an interrogation room, calls out to him, and, in an 

effort to shake his captors, wildly thrashes his arms—a histrionic 

gesture evocative of those performed, just a short while ago, by 

Saimir. Saimir, mimicking the icy behavior his Italian ex-girlfriend 

(silence and flat affect), ignores Edmond’s pained cries. To this end, 

the title character unhinges himself from the criminal legacy and 

abject Albanian identity he stands to inherit from his ill-fated father.  

Yet, as suggested in the final sequence, neither Saimir nor 

his father access the national and masculine redemption that 

sacrifice purportedly engenders. Borrowing from Lee Parpart, who 

writes on male identity in Canada’s colonial cinema, by affiliating 

Edmond with criminality and Italian men with authority, Munzi 

shores up the “deeply problematic assumption that hegemonic 

masculinities […] are desirable and a credit to the nation, while non 

hegemonic, or subordinate, masculinities […] constitute a threat to 

the maturity and stability of the nation” (177). Additionally, 

different from the Italian men in “conversion dramas,” whose 

rehabilitation in far-off colonial spaces allows them to recuperate 

their male vigor and sense of belonging, Saimir is never fully 

indoctrinated into the culture of his host country. Nor is he, in the 

words of O’Healy, granted “compensatory symbolic inclusion in a 
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transnational Mediterranean fraternity” (“Mediterranean Passages” 

14). Accompanied by a pair of carabinieri, Saimir returns once 

more to his family home. He hastily packs a few personal effects 

(among them, the photo of his mother) and obediently files into a 

waiting police cruiser. Juxtaposed with the opening sequence, which 

captures a restless Saimir navigating his motorino across miles of 

asphalt and rugged terrain, the film closes with this character 

crouching in the backseat of the officers’ vehicle. Physical change 

begets psychological transformation. Saimir, presently subdued in a 

confined, interior space, is recorded in close-up: His body, regulated 

by the tight dimensions of an unfamiliar setting, immobile; his 

expression, no longer animated by a rebellious spirit, impassive; his 

gaze, directed towards the floor mats, submissive. The male migrant 

has taken on the role of compliant passenger, and, in some sense, 

detained prisoner. In the rear window of the sedan, the reflection of 

a nearby fence covers a portion of Saimir’s face. The silhouette of 

metal chains symbolically shackles the male occupant. It also 

mirrors the prison-like milieu of an earlier episode set just outside 

Michela’s school. Calling to mind the function of the iron gate 

situated at the perimeter of the school, which deters infiltration of 

unwanted visitors, in this final scene, the refracted image of the 

chain-link fence restrains the title character within the car (see 

Figure 4 and Figure 5). Moreover, unlike the senior officers in Il 

grande appello and Luciano Serra, pilota—who share personal 

histories with the young men they mentor—the policeman operating 

the sedan will not serve as a paternal figure for Saimir. This 

government employee is an anonymous and temporary 

intermediary. He will transport Saimir to a Center for Identification 

and Deportation (Centro di identificazione ed espulsione), then 

disappear from the undocumented minor’s life. Saimir will grow up 

as a ward of the Italian state, fingerprinted, processed, and 

surveilled by social service agents until his eighteenth birthday, 

upon which he may be deported from Italy. 
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Reflection of a chain-link fence Fig. 4 

 

  

 

The iron gate surrounding Michela’s 

school 

Fig. 5 

 

La prima neve 
 

La prima neve can be interpreted both as a rehabilitative 

counterexample to Munzi’s film and as a modified take on the 

paternal sacrifice trope common to Fascist-era “dramas of 

conversion.” This feature intersects the lives of Dani (Jean-

Cristophe Folly), a twenty-six-year-old migrant man fleeing 

violence in Libya, and Michele (Matteo Marchel), the ten-year-old 
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grandson of his Italian employer (Peter Mitterrutzner). The unlikely 

pair passes hours together in the woods of an Apennine valley, a 

‘queer’ time/space continuum in which wounds of recent pasts 

begin to heal, previously unimagined father-son pairings 

materialize, and new masculinities are nurtured.  

Initially, Segre’s co-protagonists appear to have little in 

common. Beyond differences in race, age, and religion,20 the 

twosome hails from contrasting geographies. Whereas Dani 

originates from Togo, an industrialized nation of more than seven 

million inhabitants (Decalo, Pedanou, and Deschamps), Michele 

resides in the sparsely populated periphery of the Valle dei Mòcheni, 
a territory nicknamed the “enchanted valley” (valle incantata) for its 

natural, untouched scenery. Furthermore, owing to his northwest 

African origin, Dani is accustomed to palm tree-lined beaches and a 

tropical climate, not vertical mountain peaks, nor the impending 

winter season of Michele’s northeastern Italian region. Indeed, as 

indicated by the film’s title, the African refugee experiences his first 

snowfall at the summit of the Valle dei Mòcheni. 

These dissimilarities aside, Segre puts forth a pair of co-

protagonists who lead complementary, quasi-parallel lives.21 Dani is 

newly widowed; Layla, his expectant wife, struck fatally ill en route 

to Italy. Michele recently lost his father in a routine hunting 

expedition gone awry. Both characters, overcome with grief, believe 

themselves to be responsible for their respective tragedies: the 

African man, for insisting his wife travel at such a late stage of 

pregnancy; the Italian adolescent, for not returning sooner with life-

saving aid. Unable to work through the trauma of their loved-ones’ 

demise, the co-protagonists sublimate feelings of guilt into those of 

contempt and rage: Dani neglects Fatum, his infant daughter and a 

painful, living reminder of his departed wife;22 Michele antagonizes 

his mother, whom he deeply resents for pursuing a new love 

interest. Most significant, and assuring, of all, the migrant man and 

Italian minor unite in the woods of the Valle dei Mòcheni—a 

‘queer’ site where fractured families are unified, meaningful 

connections transcend blood ties, and male-male intimacy is 

dislodged from violence.   

Segre places his co-protagonists in a setting that is both 

agreeable to extended interracial exchanges and unbound from 

normative (and normalizing) assumptions about masculinity, space, 

and time. Mature mountains and trees are documented in down-

tempo panning—a favored technique of cinematographer Luca 
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Bigazzi—stretching the horizontal and vertical dimensions of the 

verdant scenery. In effect, Dani and Michele are associated with a 

receptiveness to new experiences—a position that ruptures the 

oppressive boundaries of a patriarchal society. Together with a 

carefully staged mise-en-scène, Bigazzi’s camerawork uncouples 

the African man and the Italian adolescent from linear temporality. 

Folding the past into the present, the cinematographer sets his 

camera’s gaze on a makeshift raft, which, for Dani, conjures up the 

memory of his wife’s untimely death (see Figure 6). He also 

captures, via slow zoom-in, a headstone positioned in the exact 

location where Michele’s father lost his life (see Figure 7). 

 

 

Dani remembers his wife Fig. 6 

 

 

 

Michele remembers his dad Fig. 7 
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Beyond untethering the co-protagonists from standard 

configurations of place and time, such imagery validates a model of 

manhood missing from the films previously examined in this article: 

“affective masculinity.” Tasked with confronting painful recent 

pasts, Dani and Michele cultivate a homosocial bond based on 

shared experiences of tragedy and recovery. The single dad and 

fatherless son lend each other emotional support, participating in a 

kind of male-male intimacy that subverts hegemonic notions of 

fraternity and masculinity. Citing from Eric Anderson, the social 

process of “hegemonic masculinity” defined by R. W. Connell 

necessitates “emotional stoicism, willingness to accept and inflict 

violence on other men, and participation in masculinized 

endeavours like sport, the military, and other fraternal 

organizations” (245). These aggressive behaviors derive from fear 

about same-sex friendships transforming into homoerotic 

entanglements, what Eve Kosofsky Sedgwick terms “homosexual 

panic” in her assertion that physical aggression is one of the few 

avenues of bonding available to American and British soldiers that 

self-identify as heterosexual (186). For the Italian servicemen in 

Fascist-era “dramas of conversion,” military life and its 

accouterments (the uniform as symbolic armor and lethal weapons) 

sublimate potential impulses of homoerotic desire into socially 

acceptable male camaraderie (Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire 

Cinema 129; 162-63). Munzi’s film also captures fraternal bonding 

through the prism of violence. The only scene that depicts 

homosociality is one in which Saimir and his ragtag crew of male 

migrant delinquents loot and damage a luxurious villa. Along with 

engaging in acts of brute aggression, male characters in Il grande 

appello and Saimir practice the “emotional stoicism” of hegemonic 

masculinity. Enrico and Saimir reject their respective dads through 

dismissive body language (turn away, ignore) and gestures (being 

forcefully escorted from communications barrack, close bedroom 

door), thereby disallowing the emotional intimacy crucial for father-

son reconciliation. Episodes of male-male bonding via violence are 

absent in La prima neve. As I already mentioned, the co-

protagonists develop a rapport of trust and unity through mourning. 

Further still, Dani concedes his initial opposition to emotional 

vulnerability within a broader male community; he seeks counsel 

about solo parenting from an older man, Michele’s grandfather. To 

this end, the film characters’ conduct debunks two myths 
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disseminated by hegemonic masculinity. First and foremost, it 

verifies that behavior is not inherent to biology; masculinities are 

instead shaped by male peers and the dynamics of a particular 

culture. Furthermore, it overturns the belief that certain qualities 

(i.e., emotional attentiveness, intimacy) are undesirable, feminine, 

and weak. Ultimately, then, Segre’s feature endorses alternative 

masculinities and affective models of paternity beginning to gain 

traction in Italy (e.g., “Né assente né mammo”; Nuovi padri?; 

“Educare alle nuove mascolinità”). 

The conclusion to La prima neve proposes alternative 

notions of paternal sacrifice and masculine redemption. In contrast 

to other directors of Italian films of migration,23 Segre puts forth a 

non-Italian male character who, along with candidly expressing his 

lack of desire for Italy (“I didn’t want to come here”/Non volevo 

venire qui), wrestles with the idea of abandoning (and effectively 

orphaning) his infant daughter in an unfamiliar country. Yet, as 

Dani sublimates lingering feelings of anger and inadequacy into 

taxing labor (emotional and physical) and industry, he comes to 

understand the value in fostering a supportive community. Heeding 

the advice of Michele’s grandfather, the African man carves a 

wooden bust of Layla and places it next to Fatum (see Figure 8). 

This gesture revivifies a deceased wife and mother, and it restores, 

symbolically, family unity. Different from the photograph in Saimir, 

which reveals itself (and its subject) to be a source of unspoken 

tension between father and son, Dani’s creation and placement of 

the wooden bust suggests that this piece will facilitate, through 

memory, meaningful connections between the single dad and his 

daughter. Lastly, in addition to repairing his splintered biological 

family, for Dani, the chance encounter with a fatherless Italian child 

reveals itself to be a welcome opportunity for correcting improper 

paternity and envisioning a future in Italy. Revising the unsettling 

finale of Munzi’s film, which sees the elimination of a 

disenfranchised migrant dad and the (re)socialization of his racially 

inferior son, La prima neve closes with an anti-patriarchal model of 

family reunification and “possible integration” (integrazione 
possibile) (Finos): in the final film frame, a man of foreign origin 

honors a fallen Italian father by comforting the departed’s 

melancholic son (see Figure 9).  
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A bust in memory of Layla Fig. 8 

 

 

Interracial father-son reconciliation Fig. 9 

 

Conclusions 

This article examined the theme of sacrificial fatherhood as a 
recuperative salve to improper masculinity and compromised 

national stability in Fascist-era “dramas of conversion” and recent 

Italian films of migration. Following a succinct description of the 

narrative conventions that structure Camerini’s and Alessandrini’s 

1930s features, I argued that Saimir reinforces now controverted 

suppositions about reproduction and masculinity nurtured under 

Italian Fascism, i.e., that gendered behaviors are inextricably 

conditioned by biology. In brief, due to his abject Albanian heritage 

and unsavory lifestyle, Edmond neither manages to repair the 

fractured relationship with his teenage son, nor does he make 
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amends with his host country. This ethno-racially ‘impure’ 

character’s repeated attempts to access (re)productive domesticity 

(e.g., marriage to an Italian woman, restored father-son filiation) are 

doomed to fail in Italy. For Saimir, who “neither feels completely at 

home[,] nor feels fully foreign” (né a casa propria né del tutto 

straniero) and is “no longer an adolescent and not yet a man” (non 
più adolescente, . . . e non ancora uomo) (Nepoti), more inclusive 

articulations of masculinity, belonging, and citizenship cannot come 

to fruition. The Albanian teen desires hegemonic masculinity and in 

fact displays chief qualities of this model of manhood (aggression 

and emotional stoicism). However, his inferior biology betrays him. 

Saimir’s violent outbursts are not affiliated with heroism as they are 

for Italian soldiers in Fascist-era “dramas of conversion.” Rather, 

they are associated with criminality, an inherent part of his genetic 

legacy.  

La prima neve was proposed as a productive 

counterexample to Fascist-era “dramas of conversion” and Munzi’s 

migration film, to the extent that this feature reworks the paternal 

sacrifice trope, uncouples biology from gender traits, and ushers in 

alternative visions of masculinity. To summarize, in Segre’s film, 

salvation does not hinge on the death of a disenfranchised dad. This 

is not to claim that Dani’s fatherly redemption is without setbacks 

and sacrifice. The season changes depicted in La prima neve mirror 

the co-protagonists’ ongoing processes of restoration, renewal, and 

transformation. I would argue, in fact, that Segre’s decision to 

conclude with the advent of winter (the first snowfall) signals that 

the widowed dad and fatherless son must work through a trying 

period before they can fully recover. The final episodes of La prima 

neve, which include Dani’s ‘reanimation’ of his deceased wife and 

his paternal comforting of Michele, verify that ‘making’ the 

(post)colonial man and safeguarding a favorable future for Italy do 

not invariably require processes of sexual reproduction. Indeed, to 

quote from Jaspir Puar, who writes on sexuality, counterterrorism, 

and nationalism through the lens of Foucauldian biopolitics, because 

“[processes of regeneration…] are found in all sorts of registers 

beyond heteronormative reproduction” (207), the biologically 

unrelated African father and Italian son can work towards the 

cultivation of an anti-patriarchal family and alternative 

masculinities. 

At the same time, Segre’s vision of harmonious interracial 

cohabitation, as well as his promotion of transnational masculinity 
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in Italy, is grossly over-simplified. Dani’s ability to perform a kind 

of ‘surrogate’ paternity to Michele, and thereby access a sense of 

belonging in his host country, depends on a convenient disavowal of 

former and current events that link Libya and Italy. With the 

exception of the opening title slide, La prima neve makes no 

reference to the impact of unresolved civil strife in North African 

countries on mass migration flows to Italy.24 Segre’s “p.c. family 

film” also forsakes an opportune occasion to intervene in 

discussions on the correlative relation between migratory ‘crises’ 

and sentiments of xenophobia and racism in Italy (Young). 

Referencing a recent opinion piece authored by Ruth Ben-Ghiat, by 

neglecting to point out that GreenStream, an underwater pipeline 

supplying natural gas from Libya to Gela, runs on the same axis 

where thousands of migrants perish en route to Italy (among them, 

one could speculate, the wife of Dani), La prima neve fails to 

acknowledge how the present-day ‘immigration crisis’ echoes 

Italy’s colonial history (“How Italy’s Fascist Past Echoes in Migrant 

Crisis”). Moreover, Segre’s feature ignores right-wing parties’ 

attachment to racist, Fascist-era assumptions about reproduction and 

ethno-racial identity, their “italiani si nasce non si diventa” 

ideology. To what end, then, do Italian films shape national 

understandings of identity, paternity, and masculinity? 

Cinema can be an effective pedagogical tool for educating 

the masses and mobilizing change. Segre, operating with a different 

objective than Mussolini, names this medium “a fundamental 

element in the education of a nation” (il cinema è un elemento 

fondamentale dell’educazione di un paese) (Grigion). Turning her 

attention to the particularities of national films and masculine 

traits,11 Italian media studies scholar Jacqueline Reich maintains, 

“there is no better window into the image of contemporary Italian 

masculinity than its representation in cinema” (xii). In their 

respective monographs on masculinity and Italian cinema, Sergio 

Rigoletto and Catherine O’Rawe similarly claim that male 

characters’ comportments mirror and/or respond symbolically to 

socio-cultural conditions of Italy. And, a handful of protagonists 

they analyze perform behaviors that call to mind the “affective 

masculinities” defined by Masculinity Studies scholars.  

These advancements aside, Italian cinema’s long-standing 

correlation between male characters’ race identity and 

representational economy should not be ignored or minimized. 

Meditating on the re-emergence of Fascist-era exclusionary 
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practices in post-war Italian cinema (the peplum, spaghetti 

westerns), Maggie Günsberg observes that ‘whiteness’ denotes 

moral and/or physical superiority (97-118; 173-214). Duncan 

agrees. In an article that identifies Saimir as a cogent example of 

Italy’s postcolonial cinema, he asserts: “[r]ace is a critical element 

of an idealized masculinity that needs to be purified of, and 

protected from, any element encoded as menacing” (“Italy’s 

Postcolonial Cinema” 199). Of greater significance, still, Reich’s, 

Rigoletto’s, and O’Rawe’s studies on national Italian cinema and 

masculinity show a tendency to privilege ‘whiteness’—even when 

‘white’ masculinity is in crisis. In the first chapter of Beyond the 
Latin Lover, Reich provides a brief summary of filmmakers’ shared 

practice of articulating Italy’s changing national identity through 

repeated reconfigurations of masculinity (10-17). She cites 

examples from films of silent cinema—in which the ‘whitening’ of 

strongman Maciste symbolized the “newly integrated Italian 

nation”—to films of the early 1960s—in which male protagonists 

were largely characterized by weakness and defect. (11). In the 

chapters that follow, Reich turns her attention to the career of 

Marcello Mastroianni, arguing that the conceptualization of this 

Italian actor as exotic, sexually potent Latin lover is at odds with the 

anti-hero, “inetto” (inept man) frequently portrayed by this actor. In 

his project on masculinity and Italian cinema of the 1970s, Rigoletto 

connects the onscreen male body to the national Italian body. 

Rigoletto’s argument is twofold: Films of this period complicate the 

normative framework of masculinity (i.e., the “heterosexual, heroic, 

virile, predatory and aggressive” ideal), and these masculinities 

function as “a charged allegory for many of the [then current] socio-

political lacerations of the Italian nation” (6; 9). In addition to 

questioning “definitional boundaries demarcating a socially 

acceptable male identity[,]” 1970s features probe “the exclusions 

inevitably produced by such boundaries” (1). Through close 

readings of films that convey father-son friction via Oedipal stories 

(Strategia del ragno, Bernardo Bertolucci, 1970; Il conformista, 

Bernardo Bertolucci, 1970), chapter three in particular revisits the 

national memory of Italian Fascism “in the light of the post-1968 

critique of parental authority and a symbolic rejection of the nuclear 

family” (12). Notably, though, Rigoletto’s study makes no mention 

of race. O’Rawe’s Stars and Masculinities is a seminal text on 

models of manhood in post-2000 popular Italian films. Contrasted 

with the works analyzed by Rigoletto, which illustrate a 
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receptiveness to non-hegemonic visions of masculinity, the 

contemporary features examined by O’Rawe privilege a return to, if 

not mourning of, a glorified Italian past; they “foreground[] 

nostalgia and the recuperation of prior models of masculinity” (7). 

Recent comedies and melodramas whose male protagonists grapple 

with anxieties related to paternity, aging, and (single) parenting is 

the topic of chapters two and three; these features acknowledge race 

insofar as this identity marker re-centers ‘white’ Italian masculinity. 

Drawing, specifically, on the examples of Femmine contro maschi 

(Federico Moccia, 2010) and Lezioni di ciccolato (Claudio 

Cupellini, 2007) O’Rawe explains that the presence of non-white 

men is “peripheral” and ultimately serves to consolidate an image of 

Italian masculinity as ‘white,’ heterosexual, and fragile (61-68). 

Complicating, further, the limited engagement with race in Italian 

films and scholarship on masculinity and national Italian cinema. 

 I close “Making the (Post)colonial Man” with a rhetorical 

exercise. In a 2017 article, Alan O’Leary takes on the task of 

outlining the defining elements of Italian cinema. His comparative 

table on the thematic and topical categories of three recent 

companions to Italian cinema points to an inclination toward 

intersectional, transdisciplinary research, i.e., a future Italian screen 

studies (in an Anglophone context) that seeks to structure film study 

within gender, sexuality, post-colonial, post-national, and/or global 

frameworks (9-10). Rephrasing the question that titles O’Leary’s 

piece (“What is Italian cinema?”), I query: What can Italian cinema 

be? Better yet: How can Italian cinema reflect, respond to, and 

educate the viewer on complex, ever-changing idiosyncrasies of 

(trans)national masculinities?    

 

Lisa Dolasinski             SUNY NEW PALTZ 

 

NOTES 

 
1 Many thanks to the anonymous reviewers for their comments and suggestions.    
2 I borrow this term from Ruth Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema. 
3 For reasons of space, I list a handful of key texts: O’Healy, Migrant Anxieties; 

Vanoli; Fiore; Nathan;  

Schrader and Winkler; De Franceschi; Lombardi-Diop and Romeo; Greene; Di 

Carmine; Bullaro; Andall and Duncan; Cincinelli, Senza frontiere; Cincinelli, I 

migranti nel cinema italiano. 
4 Following Jack Halberstam and Elizabeth Freeman, I understand 

(hetero)normative time and space as structured by those routines that produce and 

govern traditional incarnations of gender, sexuality, family, nation, and belonging. 
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Narrowing my focus to the context of Italy, I share and build on Derek Duncan’s 

observation that male migrant characters in recent films of migration are often 

‘queered’ through their exclusion from a “reproductive trajectory of 

heteronormativity” in order to illustrate the “inassimilability” of foreign bodies into 

the national Italian body (“Loving Geographies” 178). See also Duncan, “Double 

Time” 10. 
5 Presently, there exists a substantial and growing body of work on race, racism, 

and society (e.g., Critical Race Theory, Whiteness Studies, Black Studies). In this 

article I define ‘race’ and ‘ethno-racial’ identity as social constructs that are 

intended to denote and maintain unequal power relations. Following Richard Dyer, 

I refer to ‘whiteness’ as a representational economy and a racialized position of 

privilege. Other terms that appear in single quotation marks (e.g., ‘white,’ ‘black,’ 

‘black masculinity,’ ‘African race’) are intended to convey the constructed quality 

(artificiality) of these identity markers. For a more focused discussion of the 

unacknowledged race privilege currently enjoyed by Italians (relative to migrants 

and non-white Italians) and evocative of the constructed homogeneity of italianità 

under colonialism see Lombardi-Diop, “Postracial/Postcolonial Italy” 175-190.  
6 This patrilineal genealogical system was not overturned until 1948. 
7 This declaration is found in the first Civil Code of unified Italy (il codice 

Pisanelli) (cited in Re 5). All translations are mine. 
8 Such opposition to impotence prevailed, in fact, that Alberto De’ Stefani, a 

member of the Fascist Grand Council, declared the 1926 “bachelor’s tax” 

ineffective. The Fascist functionary called for the imposition of harsher penalties 

against non-reproductive masculinities, and he sought to make marriage and 

procreation obligatory. See Salvante 107. 
9 On the relationship between ‘biology’ (pseudoscience) and racism during Italian 

Fascism, see Maiocchi; Labanca 145-63; Esposito 44-45; Giuliani 65-86; Giuliani 

and Lombardi-Diop 67-112. 
10 Consider, for example, those essays published in La difesa della razza (1938-

1943) that addressed issues of race in the Italian colonial empire, as well as the 

Racial Laws themselves, which would move to exclude mix-raced children 

conceived in Italy’s colonies from accessing rights to Italian citizenship. 
11 In “Double Time,” Duncan draws on the practice of ‘cloning’ in the science 

fiction genre, as well as research on the stigmatization of Albanian migrants in 

Italian media (e.g., Vehbiu and Devole; Romania). Writing, specifically, on ‘white’ 

female migrants in Alza la testa (Alessandro Angelini, 2010), La sconosciuta 

(Giuseppe Tornatore, 2006), and La doppia ora (Giuseppe Capotondi, 2009), 

Duncan argues that the genetic and geographic proximity of these ‘white’ European 

women to ‘native’ Italian citizens inflames anxieties about reproducing a 

homogeneous national identity (20-22).  
12 The Italian racial laws (Leggi razziali) were in effect from 1938-1945. 
13 On the few occasions in which Saimir occupies dominant Italian cultural spaces 

(e.g., Michela’s school, a villa) criminality and/or general disorder ensues. 
14 Saimir was filmed just twenty miles outside of Rome. However, the offseason 

Ostian beachscape is unidentifiable, even to locals. See Duncan, “Italy’s 

Postcolonial Cinema” 206-208; O’Healy, Migrant Anxieties 119-21; Caminati 127; 

Toscano 330; Pedroni 188-89.  
15 Edmond, who moves freely throughout communal home spaces, never enters 

Saimir’s bedroom. He either occupies the threshold of its entrance or leans stoically 

against the locked door. Radovic’s camerawork illustrates further the Albanian 
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men’s fractured father-son relationship. The cinematographer records numerous 

exchanges between Saimir and Edmond with a shot/ reverse shot combination, a 

film technique that intensifies characters’ emotional detachment by keeping them in 

separate frames. 
16 These winter waters cultivate an agitated, rather than calming presence. In doing 

so, they anticipate Saimir’s tragic undoing, while also recalling the depiction of 

offseason Italian beachscapes as sites of violence and criminal activity in other 

recent films of migration (e.g., Alì ha gli occhi azzurri, Claudio Giovannesi, 2012 

and Elvjs e Merilijin, Armando Manni, 1998). See Dolasinski, “Precarious 

Masculinity” 125; 132; Duncan, “Loving Geographies” 174. 
17 All images are reproduced for the sole purpose of scholarly discussion. 
18 I borrow both of these phrases (“bad timing” and “junk inheritances”) from 

Freeman 52-89. 
19 See Dolasinski, “Media-ting ‘Sterile Masculinity’” 93; Duncan “Loving 

Geographies.” 
20 La prima neve opens with Dani reciting a prayer in Ewe (Eʋegbe). This language, 

spoken principally in Ghana and southern Togo, is associated with the Voodoo 

religion. See Shoup 89-91. 
21 Other recent Italian films of migration make use of this same narrative stratagem 

(drawing unexpected parallels between Italian and migrant characters) in order to 

combat racism and discredit the flawed notion of a superior Italian ‘biology’ 

(Terraferma, Emanuele Crialese, 2011; Good Morning, Aman, Claudio Noce, 2009; 

Cover boy: l’ultima rivoluzione, Carmine Amoroso, 2006). Alternatively, Mohsen 

Melliti’s Io, l’altro (2007) bears witness to the dissolution of a multi-decade 

fraternity when the co-protagonists (an Italian fisherman and his Tunisian peer) are 

compelled to confront previously unexamined differences of race, religion, and 

cultural identity.  
22 Confiding in Pietro, Dani implores: “Do you know how it feels to continue seeing 

Layla in Fantum’s eyes? Do you know?” (Sai cosa significa continuare a vedere 

Layla negli occhi di Fatum? Lo sai?). 
23 Italian films of migration from the 1990’s (Lamerica, Gianni Amelio, 1994; Elvjs 

e Merilijin) to more contemporary times (Riparo, 2007; Cover boy; Good Morning, 

Aman) introduce, then undermine, the myth of Italy as a desirable place to settle. 

La prima neve, by contrast, introduces a migrant protagonist who is initially 

opposed to constructing a new life in Italy.  
24 La prima neve does not directly engage in ongoing discussions on Italy’s 

‘immigration crisis.’ Dani’s story arc is, however, grounded in reality. Dal Monte et 

al. estimate that during the Arab Spring (2011), more than 10,000 refugees fleeing 

civil war in Libya arrived in Italy (18). 
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Ur-padre. Discussione e restituzione di un modello, dall’artista 

alla critica. Un casus studi: il personaggio di Alberto Stigliano in 

“Mia famiglia” di Eduardo De Filippo 

 

 

Pensate con quanta difficoltà gli uomini si decidono a ribellarsi! 

Per loro è sempre un’avventura, devono aprire e percorrere nuove 

strade, 

mentre ancora stanno al potere non solo i potenti, ma anche le loro 

idee. 

 

Bertolt Brecht, Studio della prima scena del “Coriolano’’ di 

Shakespeare 

 

Mia famiglia è un testo teatrale concepito nel 1950, e poi concluso e 

rappresentato dal 1955. Afferma la storica del teatro Paola 

Quarenghi: “La materia che Eduardo si trova a trattare nella sua 

nuova commedia è di incandescente attualità,” questo perché sono 

“argomenti scottanti e complessi” quelli che vi vengono affrontati, 

cioè: “le trasformazioni della morale sessuale, le responsabilità e gli 

errori degli adulti nell’educazione dei figli, la perdita di autorità 

della figura maschile, l’emancipazione femminile” (“Nota storico 

teatrale” 1351).1 

In questo intervento si focalizzerà l’attenzione sul 

personaggio di Alberto Stigliano e sulla distanza tra il personaggio 

nelle intenzioni dell’autore e lo stesso personaggio restituito dalla 

critica nei giorni del debutto teatrale. Mentre l’autore tenta di 

raccontare il disagio di un individuo che incomincia a mettere in 

discussione i suoi ruoli sociali di padre e marito—dopo averli 

pienamente incarnati in forma egoistica—, la critica ne fa la vittima 

della dissoluzione di antichi valori patriarcali di cui il personaggio 

diventa vessillo e portavoce. Posizioni critiche, quelle 

contemporanee al debutto delle opere di Eduardo De Filippo che, 

con molta probabilità, hanno posto le basi di una chiave 

interpretativa che solo di recente è stata messa in discussione, e che 

continua ad accendere un dibattito le cui opposte posizioni sono così 

sintetizzate da Donatella Fischer: 

 

contrariamente a quanto molti critici sostengono, le 

commedie di Eduardo non sono un’apologia della famiglia 
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tradizionale, eminentemente italiana e meridionale, al 

contrario: in esse vi è un chiaro rifiuto dell’utopia familiare 

fondata su gerarchie precise ed immutabili e ruoli maschili e 

femminili predeterminati. (5308) 

 

Le opere di Eduardo, afferma Fischer, rappresentano una 

“profonda critica” dell’istituzione familiare, di cui vengono messi in 

evidenza “i conflitti interni, le false aspettative e, soprattutto, 

un’ideologia fondata su valori patriarcali che si rivelano distruttivi” 

(248). 

Una distanza, quindi, quella tra le intenzioni dell’autore e 

l’interpretazione della critica, che da sempre accompagna l’opera 

eduardiana, e che non poteva essere più grande nel momento in cui 

l’autore ha deciso di affrontare – in maniera diretta ed esplicita –, 

una istituzione “roccaforte della cultura italiana” (Fischer 250). Una 

distanza che, allora, l’autore non poté ignorare, tanto che dovette 

affermare: 

 

Io ho l’impressione di parlare in un pozzo, in un vuoto. Ho 

sempre l’impressione di non essermi spiegato bene. 

Rileggendo le critiche di Mia famiglia trovo che nessuno ha 

raccolto il vero significato. Hanno raccontato il fatto e il 

fatto in Mia famiglia non ha importanza. Il punto base della 

commedia è un dibattersi inutile. (“Intervista a quattr’occhi 

con: Eduardo De Filippo” 5) 

 

Per cui, se “è pertinenza dello storico” “chiedersi perché il 

tale senso <quello della critica> deve essere accettato” (Barthes 49), 

con questo intervento si vuole porre la questione se quel senso sia 

accettabile. Infatti, dalla lettura delle critiche oggetto di questo 

studio, emerge chiaramente che i recensori, invece di “attualizzare” 

il “non detto” dell’opera (Lector in fabula 70), si sono soffermati su 

ciò che della rappresentazione sembrava dar conferma ai propri 

“codici privati, e punti di vista ideologici” (74).  

 

1. Tra testo e critica 

Protagonista di Mia famiglia è una famiglia piccolo-borghese colta 

nel momento massimo di incomunicazione. Un marito/padre che ha 

cercato di plasmare la sua famiglia a sua immagine; una 

moglie/madre che privata di qualsiasi potere decisionale ha coltivato 

disinteresse e indifferenza; una figlia e un figlio in aperto contrasto 
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col padre, e che si atteggiano a emancipati ripetendo 

l’emancipazione esibita intorno a loro. Il testo non riscosse un 

successo clamoroso, fu comunque ben accolto e messo in scena per 

due stagioni consecutive.2 

L’egoismo, almeno nelle intenzioni dell’autore, è ciò che 

caratterizza il personaggio di Alberto Stigliano e i ruoli sociali che 

egli rappresenta. Ciò è esplicitato fin dal titolo del testo in cui il 

termine famiglia è preceduto dal possessivo mia, il cui soggetto 

implicito è proprio Alberto. E proprio l’egoismo, insieme a un 

atteggiamento aggressivo, è tra le prime caratteristiche con cui il 

personaggio viene introdotto. Nel dialogo iniziale tra Beppe (il 

figlio) e Guidone (un amico), così viene descritto l’uomo: 

 

BEPPE (alludendo a suo padre, formula l’apprezzamento 

quasi con disgusto) Ma che uomo! 

GUIDONE Beppe mio, scusa se te lo dico... sai, io le cose 

non me le so tenere in corpo! È un essere brutale. (De 

Filippo 6)3 

 

e poco dopo: 

 

GUIDONE [...] L’incoscienza di quell’ètà <l’infanzia> ti fa 

vedere tutto color di rosa [...] quello che in fondo non è altro 

che un artificio mostruoso, che maschera il desiderio 

egoistico dei tuoi genitori, specialmente da parte del padre, 

di volerti imporre la propria volontà [...], al solo scopo di 

fare di te un doppione di se stessi. (7)4 

 

Che l’aspetto egoistico-aggressivo non sia marginale,5 lo 

testimonia anche il fatto che Eduardo concluda con questo 

argomento la sua introduzione alla edizione televisiva della 

commedia, realizzata nel 1964.6 In questa occasione, egli chiude 

così il suo breve intervento video: 

 

Durante la commedia, seguirete altri due personaggi: 

Corrado e Rosaria, che poi, secondo me, sono i due 

personaggi positivi. Quelli che vi potranno dare la speranza 

che l’istituto familiare non è finito, che anzi continua 

quando è tenuto in piedi da veri sentimenti, quando è tenuto 

in piedi dall’affetto, dall’amore, dai sentimenti positivi, e 

non da egoismi personali. 
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E che Alberto abbia costruito la sua famiglia sulla base di 

una concezione egoistica, lo rivelano le sue stesse parole. Nella sua 

lunga tirata predicatoria del secondo atto (interpretata dalla critica 

come la rivalsa del vecchio sul nuovo), l’uomo si rivolge alla moglie 

e ai figli in questi termini: “ALBERTO . . . E come avrei potuto 

lottare ancora? Come fai a comandare in una famiglia, quando chi 

deve eseguire i tuoi ordini non è d’accordo con te?” (54). 

Il concetto che l’autore fa esprimere al personaggio è 

chiaro; l’idea di famiglia che quest’uomo ha, non può essere messa 

in dubbio. Le parole che l’autore ha scelto sono: “comandare,” 

“eseguire” “ordini.” Ragionevole pensare che allora molti la 

condividessero, ma non l’autore. Interessante e sintomatica, a tal 

proposito, è la critica che si fa al personaggio in una rubrica del 

quotidiano Gazzetta Sera, intitolata “La Contessa Clara. Opinioni e 

consigli.”7 La Contessa (unica voce femminile in un coro critico 

esclusivamente maschile) rimprovera Eduardo di aver costruito un 

personaggio senza il “polso’’ necessario per un capofamiglia. 

Parimenti, l’autorevole critico Ermanno Contini nella sua recensione 

descrive il personaggio come “un padre che deve tenere a freno una 

moglie,” e trasforma le intenzioni dell’autore nella volontà di un 

“richiamo all’ordine”: 

 

Un padre all’antica che non riesce a farsi comprendere né a 

tenere a freno una moglie che ama il gioco, un figlio che 

tenta l’avventura del cinematografo, una figlia 

esistenzialista. Tema grosso quello dello sbandamento di 

certa borghesia che non si contenta più dei valori morali e 

spirituali che furono il suo vero e grande privilegio. De 

Filippo lo ha affrontato con coraggio e dibattuto con 

passione in un fervido richiamo all’ordine. (Contini)  

 

L’autore, dunque, avrebbe dato vita a un marito/padre 

debole,8 per denunciare “lo sbandamento di certa borghesia.” E di 

debolezza Alberto viene accusato dal fratello Arturo, quando – 

echeggiando al non lontano modello di “famiglia patriarcale, 

condito da un forte maschilismo” (Nozze di sangue 261) d’epoca 

fascista—lo apostrofa così: 
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ARTURO E se permetti il pazzo principale sei tu. . . . Un 

uomo come te, che porta in casa quello che porta, non riesce 

a far valere la sua autorità? 

ALBERTO E che dovrei fare? 

ARTURO Mostrarti uomo e stringere i freni. (23) 

 

La prima battuta di Arturo afferma due cose fortemente 

correlate tra loro: che il marito/padre esercita una autorità, e che lo 

fa in virtù del denaro che guadagna con il lavoro.9 Sicuramente la 

Contessa Clara condivide il punto di vista di Arturo. Non così 

l’autore che nella commedia vuole mettere in scena tutte le 

contraddizioni dell’istituto familiare. E quindi anche dell’uso che si 

fa del lavoro. Per Arturo il lavoro è ciò che legittima e giustifica un 

comportamento autoritario, opinione che ancora oggi persiste in 

molte realtà italiane (a quasi 70 anni di distanza), e che, soprattutto, 

è ancora argomento di discussione: 

 

Il denaro è strettamente connesso al ruolo sociale maschile e 

dunque strumento di conferma di una virilità socialmente 

costruita. Sempre il denaro è l’espressione di una precipua 

forma di cura maschile. Gli uomini portano i soldi a casa. . 

. . Il nesso tra dono e potere si fa qui ambiguo fino al 

cortocircuito tra l’apparente gesto di cura che porta a 

impegnarsi perché la propria moglie non abbia bisogno di 

lavorare e l’imposizione a essa di rinunciare all’autonomia, 

alla dimensione progettuale e relazionale connessa al 

lavoro. (Ciccone 46 corsivo nell’originale ) 

 

E nel testo di Eduardo, se Alberto usa lo strumento 

lavoro/denaro a fini egoistici, non così fa il personaggio di Elena, la 

moglie. Inizialmente relegata nei ruoli di moglie e madre, e privata 

di autonomia decisionale, nel momento in cui le vien lasciato spazio 

per agire, lo fa e in maniera opposta a quella del marito. Infatti, in 

seguito a un forte dispiacere (Alberto scopre che Elena ha pignorato 

i suoi gioielli per pagare le perdite al gioco), Alberto perde la 

capacità di parlare, e, con essa, la possibilità di continuare il suo 

lavoro (speaker radiofonico). Così si conclude il primo atto, e alla 

successiva apertura di sipario lo spettatore si trova al cospetto di uno 

spazio rivoluzionato: la “stanza di passaggio” in cui la famiglia 

“s’intrattiene” (5) del primo atto, è diventata un laboratorio di 

cucito. Elena ha intrapreso un’attività lavorativa indipendente che le 
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permette di mantenere la famiglia. La sua reazione è altruistica e 

finalizzata, non all’affermazione del sé genitore, ma al bene comune 

di quella piccola comunità che è anche la sua famiglia. Tutto ciò 

non viene rilevato dalla critica, per la quale Elena è: “moglie 

giocatrice e bugiarda” (Virdia), “moglie irrequieta e insoddisfatta” 

(Radice), “moglie disordinata, spendacciona, irresponsabile” (De 

Chiara). Per tutti è sicuramente moglie, e nel senso deteriore del 

termine, cioè in una posizione subordinata rispetto al marito. E 

proprio per questo la critica non interpreta il comportamento 

risolutore di Elena come il risultato di una conquistata autonomia, 

ma come la conseguenza di una decisione del marito.10 La cornice 

interpretativa in cui viene inserito il personaggio di Elena, quindi, 

resta quella legittimata dall’allora vigente diritto di famiglia 

(fortemente discriminatorio nei confronti della donna), che sarà 

riformato solo a partire dal 1975. Ma nel testo non viene disegnato il 

ritratto di una donna colpevole di abdicare ai suoi ruoli tradizionali 
di moglie e madre, bensì quello di una donna che riscatta se stessa 

attraverso l’autodeterminazione. E proprio gli elementi scenici 

concorrono alla affermazione di questo riscatto. Si pensi alla scena 

che il pubblico si trova a visualizzare a ogni apertura di sipario. Al 

centro della scena, dal secondo atto, sei macchine da cucire hanno 

definitivamente preso il posto del tavolo, che, quindi, è stato “messo 

da parte” (38) per restarvi, come il ruolo in cui tradizionalmente si 

vuole ridurre la donna e in cui era inizialmente costretta Elena 

(quello cioè, a cui spetta la cura della casa e della tavola). Per cui, 

anche se le parole dei personaggi sembrano rispettare le 

“competenze” (Lector in fabula 75) e i “codici privati, e punti di 

vista ideologici” riferibili alla opinione corrente (70), è la scena nel 

suo complesso, che li rimette in discussione.  

Completamente diversi risultano, quindi, i protagonisti delle 

narrazioni critiche oggetto di questo studio, e su cui i recensori 

hanno trasferito le loro intenzioni. E Alberto diventa, così, la vittima 

che “assiste da tempo alla disgregazione della propria famiglia” 

(Radice) e pur se ha qualche torto, non ne è il principale 

responsabile. Egli è solo contro tutti: 

 

La scombinata famiglia di Alberto Stigliano protagonista 

della commedia stessa potrebbe vivere ovunque . . ., in 

questi anni che hanno visto la liquidazione vera o presunta 

di tanti valori tradizionali: di fronte alla moglie giocatrice e 

bugiarda, al figlio che frequenta uno di quei tipi invertebrati 
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con sospetti (e non soltanto sospetti) di terzo sesso . . ., una 

figlia con pose di artista ribelle, che non nasconde rapporti 

più che arrischiati e non di prima mano con un bisbetico 

fidanzato. (Virdia)  

 

e diventa il portavoce di un appello al ripristino di generici antichi 
valori:  

 

Tema grosso quello dello sbandamento di certa borghesia 

che non si contenta più dei valori morali e spirituali che 

furono il suo vero e grande privilegio. De Filippo lo ha 

affrontato con coraggio e dibattuto con passione in un 

fervido richiamo all’ordine che è valso a dimostrare come, 

non ostante tutto, ciò che veramente contano sono gli eterni, 

concreti, schietti, valori sui quali il mondo si regge da che è 

mondo: famiglia onestà, amore. . . . Tutto va così a 

scatafascio. . . . Il mutismo . . . <di Alberto> è stata una 

finzione per aggravare la situazione e richiamare sulla 

buona via i suoi. (Contini)  

 

e generico e ricco di cliché è il linguaggio a cui la critica ricorre:  

 

Eduardo ci presenta la famiglia Stigliano: un padre, una 

madre, un figlio una figlia. Dei quattro soltanto il padre ha 

conservato la fiducia in una vita operosa. La moglie, Elena, 

con il passare degli anni, ha quasi dimenticato di essere una 

madre per correre dietro ai suoi bridge, e i figli sono gli 

esempi ormai classici della generazione d’oggigiorno: 

perditempo, chiusi alla confidenza dei genitori, scombinati 

negli affetti, presuntuosi nelle ambizioni, in poche parole 

destinati ad esser soltanto dei falliti. (Vice)11 

 

“Dei quattro soltanto il padre ha conservato la fiducia in una 

vita operosa”. Questa affermazione, che è frutto della scrittura del 

recensore (e quindi della sua visione del mondo), viene resa come 

espressione della intenzione dell’autore, che è stata introdotta nel 

periodo precedente: “Eduardo ci presenta la famiglia Stigliano”.  

Quindi, anche se l’autore intende raccontare di un uomo 

egoista e prepotente, nelle recensioni il personaggio di Alberto 

diventa un eroe positivo, un modello da imitare. Questo anche a 

causa della consueta identificazione autore-personaggio, che, seppur 
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in qualche modo è vera per molti testi precedenti, non vale per 

questo. È lo stesso Eduardo a precisarlo: 

 

INTER. - Il personaggio che lei solitamente recita è anche il 

portavoce della sua protesta? 

EDUARDO - Naturalmente, sì. Però in Mia famiglia l’ho 

evitato, perché è coinvolto anche lui, anche lui ha il suo 

egoismo, dice una cosa e ne pensa un’altra. (“Intervista a 

quattr’occhi con: Eduardo De Filippo”) 

 

Nemmeno lontanamente viene, dunque, preso in 

considerazione il fatto che al centro dell’azione scenica ci sia la 

concezione egoistica della famiglia, e dell’istituto su cui si fonda. 

Nella stessa intervista Eduardo così definisce il matrimonio: 

 

INTER. - Indubbiamente i problemi della famiglia le stanno 

molto a cuore. 

EDUARDO - E le sembra poco il fatto che il matrimonio in 

Italia sia una catena. (Ivi) 

 

Tutte le relazioni matrimoniali presenti in questo testo, 

infatti, sono caratterizzate da comportamenti che ne minano la 

validità. Arturo, il fratello di Alberto (vedovo già da tempo), 

afferma che si sposò per convenienza: 

 

ARTURO Che c’entra? Il matrimonio mio fu di 

convenienza. Se non mi ammogliavo perdevo il posto. Io 

ero capitano di milizia, stavo al tesseramento. . . . Un posto 

di responsabilità, volevo fare carriera. ’A primma 

scumbinata che truvaia m’ ’a spisaie. Nel ’35, ’36 non si 

scherzava con una legge fascista. (24) 

 

Carmela e Michele, i futuri suoceri di Alberto e Elena, 

testimoniano di un modo di fare in cui la moglie ha un ruolo 

subordinato nei confronti del marito, il quale, seppur con tono 

bonario, è quello che prende sempre le decisioni; Alberto e Elena si 

rinfacciano con toni aspri e cattivi le responsabilità della propria 

condizione.12 Ma più preoccupante è l’orizzonte entro cui si sta 

costituendo la nuova coppia, quella composta da Rosaria e Corrado.  

Anche se la commedia si conclude con la speranza che la 

giovane coppia costruirà un rapporto basato su sentimenti positivi e 
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non più su egoismi personali, tuttavia, resta quella in cui 

l’aggressività prende una forma non solo psicologica, ma anche 

fisica. Fin dal primo atto sappiamo che Corrado schiaffeggia 

Rosaria (e che lo faccia per più che futili motivi dovrebbe essere 

solo un’aggravante non necessaria).13 Ma anche questo argomento 

non sembra essere degno di attenzione per la critica, che non ne fa 

cenno. 

Corrado e Rosaria, siamo al terzo atto, si sono sposati. 

Hanno deciso di farlo in segreto, per questo hanno impedito anche ai 

rispettivi genitori di recarsi in chiesa. Ma qualcosa non va, e 

Corrado decide di riportare la moglie al padre: 

 

CORRADO Eccola qua Rosaria, ve l’ho riportata.  

. . . 

CORRADO . . . Guardate che bella festa. E se venivate in 

chiesa vi pigliavate la vostra parte di ridicolo pure voi. 

C’erano tutti gli amici miei. . . . E ridevano... parlavano fra 

di loro, e ridevano. 

ELENA Ma di che cosa? 

CORRADO Che finalmente il fesso era arrivato. (69) 

 

Qual è il peccato commesso dalla ragazza? Nel suo 

atteggiarsi a emancipata, Rosaria ha fatto credere a tutti, fidanzato 

compreso, che ha già avuto un rapporto sessuale con qualcuno. Le 

epoche sono cambiate, ma l’orizzonte relazionale è rimasto 

invariato: il problema che dà maggior pensiero alla moderna Rosaria 

continua a essere quello che era stato di sua madre, di sua nonna, e 

l’atteggiamento emancipato era solo un mezzo per “trovare marito” 

(71). La sua spregiudicatezza, quindi, era una messa in scena, che, 

però, non confessa a quello che da poche ore è suo marito. È al 

padre, che, primo fra tutti, sente di dovere una “spiegazione.” E il 

padre, riconciliato con se stesso, decide di accompagnare la figlia 

dal marito, promettendo che “schiaffoni non ce ne saranno più” 

(73). “E come per compiere un rito insieme desiderato ed auspicato, 

i due si avviano lentamente verso la porta d’ingresso, ed escono 

felici di aver realizzato il loro sogno” (74).  

 

2. Ruoli sociali e processi persuasivi 

Siamo verso la conclusione della commedia. Una nuova famiglia si 

è ricomposta, quindi, ma anche questa si fonda su vecchie pratiche: 

padre garante dell’onorabilità, verginità della sposa, passaggio dal 
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padre al marito. Sembra, quindi, che l’autore abbia voluto 

rappresentare un ritorno all’ordine. Ma la parola con cui, sempre 

l’autore, ha deciso di chiudere la didascalia che descrive il rito in 

cui si ritrovano ri-uniti padre e figlia, è: sogno. Per Eduardo il 

matrimonio appartiene alla sfera del sogno14, o del “ricordo 

nostalgico” (67): “ALBERTO . . . Elena, ti ricordi... (E ripete una 
promessa che si scambiarono in tempi lontani e felici) ‛Un maschio 

e una femmina’. Tu dicesti: ‛Il maschio per me’, e io dissi: ‛E la 

femmina per me’” (68), o della finzione: “ALBERTO . . . E adesso, 

per non fare cattiva figura con i suoceri di mia figlia, abbiamo 

rifatto per ventiquattr’ore il capo di famiglia un’altra volta” (68). 

        In questo ultimo caso, Alberto ed Elena si sono comportati 

come quella che Erving Goffman, pochi anni dopo, definirà “équipe 

di rappresentazione” (97) (La vita quotidiana come 

rappresentazione viene pubblicato la prima volta nel 1959). Che le 

relazioni tra gli individui siano caratterizzate da un importante 

elemento finzionale, per Eduardo, non è solo un motivo metaforico 

a cui ricorrere. Nei lavori di Eduardo, infatti, a essere messi in 

discussione sono proprio i ruoli sociali e il corredo comportamentale 

che li caratterizza (argomento questo già scandagliato in tanti testi 

letterari e teatrali, soprattutto tra Otto e Novecento, ben prima, 

quindi che in campo sociologico). In quest’ottica deve essere 

interpretato l’appello ai “sentimenti positivi” che Eduardo fa 

nell’introduzione televisiva. Da una parte, quindi, c’è l’istituzione 

(il matrimonio, in questo caso), che implica l’adesione alle 

“tradizioni implicite nel ruolo” (Goffman 16) che la stessa 

istituzione induce a rivestire, dall’altra, ciò che l’autore simbolizza 

nella parola “sentimenti,” e che possiamo intendere come autenticità 

di relazione, come comunicazione. Là dove c’è adesione acritica a 

un ruolo, infatti, non c’è comunicazione. Corrado e Rosaria, sposati 

ufficialmente con rito nuziale, restano estranei l’uno all’altra fino a 

che restano fedeli ai reciproci ruoli di giovani emancipati. Nel 

momento in cui dismettono questi ruoli, essi pongono le basi per ri-

stabilire una comunicazione non più mediata dai codici 

comportamentali predefiniti.15 

Parimenti, Alberto da moglie e figli si aspetta ciò che il suo 

ruolo predeterminato di padre deve esigere. Il suo lungo monologo 

del secondo atto, si riferisce proprio a questo. Nel momento in cui 

egli scopre che Elena ha pignorato dei gioielli per pagare dei debiti 

di gioco, incomincia a imprecare contro se stesso: “ALBERTO . . . 

Presentati al mondo chiudendoti nello stomaco tutta la bile e il 
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veleno che te ne viene da tutto quello che, con sacrifici e rinunce, 

hai creato con le tue mani, e che pensavi ti dovesse dare in cambio 

soltanto gioia. La casa... i figli... la famiglia” (39). 

Quindi, Alberto ha una concezione demiurgica dell’uomo. È 

lui che crea: casa, figli, famiglia. E in quanto sue creature, da queste 

egli si aspetta che siano come lui le vuole, o, forse sarebbe meglio 

dire, come egli sa di volerle. Infatti, subito dopo Alberto rivolge a sé 

domande importanti, che segnano che un ripensamento è stato 

messo in atto: “ALBERTO Ma che ho creduto io??? e chi me lo ha 

fatto credere?... Perché ho insistito nel credere?...” (36). 

Alberto, quindi, diviene consapevole che il suo creare, 

pensare e credere, sono frutto di una “persuasion” (Connell 832), di 

un condizionamento che è interiore: “Perché ho insistito nel 

credere,” ma che viene anche dall’esterno: “e chi me lo ha fatto 

credere.” E, allo stesso modo, anche gli altri personaggi ci vengono 

presentati come condizionati da processi persuasivi di cui risultano 

inconsapevoli. Lo si può dedurre dalle didascalie, che sono 

necessariamente rivolte a un lettore ideale. Nella didascalia che 

introduce il personaggio di Rosaria, l’autore scrive:  

 

La nostra piccola Rosaria, artificiosa e distaccata da 

qualunque privilegio cui avrebbe diritto ogni legittima 

discendente di Eva, non ha che gli occhi che la tradiscano; 

due grandi occhi imploranti, in fondo ai quali la 

mistificazione e la truffa, praticati da elementi oscuri e 

morbosi, affiorati nel correre dell’ultimo mezzo secolo, non 

han potuto cancellare i segni di uno smarrimento 

rassegnato, la cui natura è puramente femminile. (13) 

 

Per cui il comportamento di Rosaria, descritto subito prima, 

è da intendersi come il risultato di “mistificazione” e “truffa” 

perpetrate da qualcuno, e “nel correre dell’ultimo mezzo secolo” 

(proprio in quel passato durante il quale, soprattutto nel Regno 

d’Italia, il modello borghese-patriarcale veniva definitivamente 

legittimato dai Codici Civili e Penali). Un comportamento, quello 

della giovane, che sarebbe frutto di un processo di 

mascolinizzazione: “come un maschio gestisce e come tale dimostra 

di pensare e di esprimersi”16 (13). Anche Elena (inizialmente) e le 

sue amiche di bridge hanno caratteristiche mascoline. Ma ciò a cui 

si allude in questo testo è che le donne avrebbero assunto i caratteri 

tossici dell’essere maschio. La loro mascolinità, quindi, ripeterebbe 
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“configurations of practice” (Connell 836) che potremmo definire 

viriliste (Bellassai). Infatti, l’emancipazione ostentata dai 

protagonisti più giovani è solo apparente, perché la logica che 

sottende le relazioni tra gli individui continua a essere quella ante 

guerra: una logica, cioè, basata su un rapporto di forza, per cui 

continua ad esserci chi è più e chi è meno (forte, furbo, scaltro), chi 

agisce e chi subisce. Anche le sue declinazioni non sono cambiate: 

padrone/servo, maschio/femmina, marito/moglie, padre/figli.17 

L’unica protagonista di un reale processo di emancipazione resta 

Elena. È lei la sola che più sovverte i ruoli sociali che inizialmente 

si trova a identificare, e che, in conclusione, rimette in discussione il 

proprio modo di relazionarsi con gli altri. 

 

3. Per concludere 

Probabilmente il ricorso “a soluzioni un po’ consolatorie e di 

comodo che riducono la portata dei temi affrontati” (“Nota storico 

teatrale” 1351), può aver contribuito alla dislettura da parte della 

critica. Ma pur se, come sostiene Quarenghi, è reale la “difficoltà di 

separare le idee del protagonista da quelle del suo autore” e pur se 

“certe insofferenze sono comuni,” tuttavia, afferma la stessa: “le 

posizioni conservatrici e le soluzioni semplicistiche di Alberto 

Stigliano non possono identificarsi con quelle del suo autore” (ivi 

1353). E, invece, la maggior parte della critica ha evidenziato 

proprio le posizioni conservatrici, rimodellando così le intenzioni 

dell’autore.18 Ma, se anche si liberasse “l’opera dalla coercizione 

dell’intenzione” dell’autore (Barthes 51), ridurre il senso di Mia 

famiglia a manifesto di un ritorno all’ordine, significherebbe 

banalizzarne il discorso e condannare “l’opera all’insignificanza” 

(Barthes 24). Sia il testo teatrale che la critica registrano una 

trasformazione dei costumi a cui, però. attribuiscono un diverso 

significato. Nel testo teatrale, la trasformazione nasconde il 

perdurare di un codice comportamentale che è da ripensare; nei testi 

critici, invece, è il risultato di una degenerazione di costumi che 

sono da ripristinare.19 Da un punto di vista storico, certamente, 

siamo ancora nell’epoca in cui la “funzione tradizionale” (Barthes 

18) della critica consisteva nel giudicare, cioè nell’“essere conforme 

agl’interessi dei giudici” (18).20 I critici presi in esame, infatti, si 

fermano alla lettura più superficiale dell’opera, quella che “non 

contraddice nessuna di queste autorità”: tradizione, Saggi, 

maggioranza, opinione corrente, ecc. (18). Ma, trasferendo 

sull’autore e sul suo testo quegli elementi ideologici legittimati e 
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diffusi nel recente passato (Bellassai 58), la critica ha compiuto 

un’operazione che se storicamente deve essere accettata, non può 

però essere considerata esclusiva del senso o dei sensi che l’opera 

può generare.  

In conclusione, come cardine del discorso sulla 

trasformazione dei costumi può essere posto il tema del ruolo 

sociale e delle aspettative in esso implicite (Goffman). Con Alberto 

Stigliano si vuole rimettere in discussione un ruolo, quello del pater 
familias, che nei decenni precedenti era stato massivamente 

investito di un’autorità indiscussa. Nel testo teatrale, infatti, si allude 

alla possibilità che la responsabilità paterna non sia più dettata 

esclusivamente da ragioni legate alle aspettative del ruolo. Ma 

sostenere ciò significa varcare il confine del non noto, o, per usare le 

parole di Roland Barthes, del “proibito,” “del pericoloso” (20) in 

quanto significa sovvertire uno status quo. Quello status quo che, 

infatti, la critica difende, dimostrando così, quanto dalla stessa opera 

si evince, cioè che “le dinamiche culturali e politiche maschili che lo 

avevano prodotto non erano del tutto scomparse” (Bellassai 25). 

 

Alessandra Marfoglia      UNIVERSITÀ DI MACERATA 

 

NOTE 

 
1 Materia che, continua Quarenghi, l’autore non ha però affrontato fino in fondo, 

ricorrendo nel finale: “a soluzioni un po’ consolatorie e di comodo che riducono la 

portata dei temi affrontati” (“Nota storico teatrale” 1351). 
2 Per una dettagliata ricostruzione storica si veda Quarenghi (“Nota storico teatrale” 

1347). 
3 L’edizione della commedia citata in questo studio, è quella edita da Edizione 

Video Electronics Club s.p.a., nel 1979. Tutte le successive citazioni del testo in 

esame saranno tratte da questa edizione; per cui, d’ora in avanti, a fine citazione 

sarà riportato, tra parentesi, il solo numero di pagina. 
4 Le parole di Guidone si riferiscono alle intenzioni di Alberto, il quale vorrebbe 

convincere il figlio Beppe ad accettare la sua raccomandazione per fargli avere un 

posto di lavoro alla Radio, presso cui lui stesso lavora. Beppe ha sempre rifiutato 

questa opportunità giudicandola con disprezzo. 
5 L’aggressività di Alberto si manifesta su un piano prevalentemente psicologico, 

ma in qualche caso anche fisico. Si pensi all’episodio raccontato dalla cameriera: 

“MARIA Siccome ’a signora è uscita prima di lui, mi ha chiamato e mi ha detto: - 

Mari’, il materassaio l’hanno chiamato? - Io ho risposto: - Signo’, non so niente; 

ma mi pare di no -. - Va bene, ho capito -, ha risposto lui. E senza pensarci sopra, 

ha pigliato ’a forbice e zzò... zzà... con quattro forbiciate ha tagliato tutt’ ’e fodere. 

Po’ ha detto: - Mo voglio vedé si ’e matarazze se fanno o no -” (9).  
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6 Negli anni Sessanta e Settanta, Eduardo realizzò (per RAI Due) la riduzione 

televisiva di molte sue commedie, e non solo. Si veda Ottai; Quarenghi, Lo 

spettatore col binocolo. 
7 Dietro la figura immaginaria della Contessa si cela la giornalista e scrittrice Irene 

Brin (pseudonimo di Maria Vittoria Rossi, 1911-1969), che curava la rubrica nelle 

vesti, non di critica, ma di anziana aristocratica opinionista. 
8 Che autoritarismo e aggressività siano una componente implicitamente accettata 

nel matrimonio lo dimostra la storia di questo istituto. Si veda Cavina, Nozze di 

sangue. E per una riflessione antropologica sui condizionamenti culturali riferiti 

alle equivalenze: maschio=aggressività e femmina=passività, Heller. 
9 Concezione questa che è stata all'origine del “diritto di famiglia,” vedi Cavina, Il 

padre spodestato 256. 
10 Vengono in mente le parole di Franca Rame in risposta alla domanda su quanto il 

suo matrimonio con Dario Fo avesse influenzato il suo femminismo: “È giusto! È 

l’uomo che ci crea, ci governa e ci permette anche di essere femministe... 

influenzandoci però con la sua grande forza e il suo grande cervello. Come siamo 

fortunate che gli uomini esistono” (De Micheli). 
11 Un linguaggio generico come quello che, evidenzia Fischer, caratterizza i 

personaggi della commedia. 
12 E tra i motivi presenti nel testo c’è anche quello di una relazione extraconiugale 

di Alberto, che Eduardo affronta non in maniera stereotipata o semplicistica, e forse 

anche per questo non è stato oggetto di riflessioni critiche. 
13 Comportamento che il giovane giustifica in questo modo ad Alberto: “Quelli non 

sono schiaffi, sono prove di considerazione. Lo schiaffo significa: io ti tratto da pari 

a pari, ti ritengo alla mia altezza. Per esempio, se invece di vostra figlia, mi trovassi 

di fronte ad una donna più robusta di me, io mi guarderei bene dal toccarla” (21). 
14 E proprio in quegli anni Eduardo aveva scritto un testo, mai pubblicato, dal titolo 

Portiamo a spasso il sogno i cui protagonisti sono una giovane coppia borghese la 

cui unione è basata sull’ipocrisa. Ma si pensi anche al sogno familiare di Luca (il 

protagonista di Natale in casa Cupiello), simboleggiato dal Presepe, e di cui investe 

la figlia e l’amante di lei in punto di morte, credendo di ricongiungere la giovane 

con il marito. Sogno, quindi, che per il protagonista del testo diventa realtà, ma non 

per lo spettatore. 
15 Allo stesso modo occorre interpretare l’invito che, verso la fine della commedia, 

Elena rivolge ad Alberto. Egli vive ormai da tempo con un altra donna, Elena gli 

chiede di tornare rivolgendogli anche queste parole: “ELENA . . . È un’estranea, 

Albe’. Te stira ’a cammisa; ma si s’abbrucia nun le mporta niente” (76). Queste 

parole stanno a simboleggiare che il legame tra Elena e Alberto è stato recuperato, 

ed Eduardo usa un’immagine riconoscibile per il pubblico a cui si rivolge, non 

intende certo affermare che quello è il posto che spetta alla donna/moglie. 
16 Può far suscitare qualche perplessità che l’autore attribuisca per natura, al genere 

femminile, uno “smarrimento rassegnato.” Affermazione, questa, di evidente natura 

di genere che rivela, sì, un atteggiamento protettivo, ma non necessariamente di 

matrice patriarcale e virilista. Anche nella introduzione alla edizione televisiva, già 

citata, Eduardo fa diretto riferimento alla mascolinizzazione delle donne. 
17 Anche in pieno Novecento: “La rete formale delle relazioni domestiche mantiene 

molto della sua antica fisionomia” (Il padre spodestato, p. 252). 
18 Lo storico Duccio Balestracci nel ricostruire i processi che nel XIX sec. hanno 

portato alla diffusione dell’identità italiana, spiega in che modo il teatro abbia dato 

il suo contributo popolarizzando le “tematiche identitarie” (99). In questo caso 
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abbiamo un testo teatrale in cui si narra la crisi che sta investendo due istituti 

fortemente interiorizzati nella società, ma ciò che la critica contribuisce a 

popolarizzare non è la narrazione di questa crisi, bensì il rimpianto per essi. E 

considerata la grande forza pervasiva che allora avevano i quotidiani, facile 

supporre che più questi che lo spettacolo in sé, abbiano veicolato l’immaginario 

riferito alla commedia. Si pensi, ad esempio, che lo spettacolo debuttò al teatro 

Eliseo di Roma il 18 gennaio 1955, restando in cartellone per circa 12 giorni 

facendo il tutto esaurito. Il numero di spettatori giornaliero era di circa 1500 

persone, ma solo Il Messaggero, quotidiano romano, pare che all’epoca avesse una 

tiratura di circa 140.000 copie al giorno (fonte: www.treccani.it) per cui, 

potenzialmente, il numero di possibili lettori delle critiche apparse su questo 

giornale, può essere stato fino a 100 volte superiore a quello degli effettivi 

spettatori. 
19 Bellassai (112) individua i seguenti motivi nella retorica dei difensori del 

virilismo tradizionale: “l’ascesa storica della donna-mantide,” “gli aspetti amorali e 

minacciosi della modernità,” “lo spettro dell’estinzione del maschio, o della sua 

femminilizzazione,” “la caduta verticale dell’autorità del padre,” “il tentativo 

disperato . . . di ricostruire dei mondi esclusivamente maschili”. Argomenti già 

presenti nella lotta contro il protagonismo femminile degli anni Trenta, ma che nel 

secondo dopoguerra sono stati riproposti in un contesto giuridico, economico e 

sociale in via di trasformazione.  
20 E sarebbe interessante approfondire i testi delle recensioni da un punto di vista 

psicosociale. Si pensi, ad esempio, ai processi come la memoria associativa, che 

“costruisce immediatamente e automaticamente la migliore storia possibile a partire 

dalle informazioni possibili” (Kahneman 250). 
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Psicologia sociale e studi di genere quali cardini riconfigurativi 

nel contesto socio-teatrale napoletano degli anni Ottanta 

 

Tra gli anni Sessanta e Settanta la scena italiana s’incammina verso 

un febbrile riassetto finalizzato alla progettazione, mediante nuovi 

linguaggi artistici, di una società (teatrale) futura attraverso il 

ribaltamento degli elementi costitutivi della società presente. 

Nascono in tutto il Paese gruppi di ricerca all’interno dei quali 

vengono accolte le istanze pedagogiche e drammaturgiche più 

innovative. Momento cardine per la sperimentazione di quegli anni 

è il convegno di Ivrea del 1967.1  Gli argomenti dibattuti in quella 

sede diventano le fondamenta sulle quali si va a costruire il teatro di 

sperimentazione e d’avanguardia di quel periodo. Vengono messi in 

discussione i concetti tradizionali di luogo e testo teatrale, regia, 

composizione sociale del pubblico nonché figura e ruolo dell’attore. 

Primo argomento di opposizione delle nuove istanze nei confronti 

del teatro tradizionale è la contrapposizione tra testo scritto e 

spettacolo nella sua realizzazione completa. Al copione scritto 

dell’autore si oppone il testo spettacolare, ossia quell’insieme di 

parole, azioni e movimenti cui partecipano parimenti scenografi, 

registi, attori lasciando che il copione sia solo una delle diverse 

componenti. Lo spettacolo non è più inteso come la messa in scena 

di un testo da parte degli attori, sotto la supervisione di un regista 

che funge da garante/interprete del lavoro autoriale, bensì come la 

creazione di una partitura pluricomposta. Il teatro, quindi, come 

responsabilità collettiva. Tale teorizzazione è fortemente 

condizionata da due fattori: da una parte il clima politico-sociale 

nazionale che si va creando in quegli anni. Al pari di altri Paesi, 

anche l’Italia viene ad essere travolta da un complesso di mutamenti 

che ne ridisegnano lo scenario socio-culturale.2  Lo sviluppo 

industriale e del terziario, le grandi migrazioni, l’espansione 

abnorme delle città, l’estensione della scolarizzazione, l’enorme 

diffusione della cultura di massa, la nuova centralità dei beni di 

consumo nonché l’emergere di una cultura giovanile dotata di una 

propria autonomia antropologica trasformano in senso 

maggiormente liberale la società italiana. Dall’altra, fondamentale è 

la scintilla prodotta dalle maggiori esperienze teatrali straniere, in 

particolare il Living (frequente ospite in Italia dal 1961),3 in cui il 

teatro di gruppo porta alla creazione di nuove estetiche indipendenti 

dal dominio del testo: “Contro i condizionamenti repressivi del 

sistema si invocano altri valori e altre forze, recuperando il valore 
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trasgressivo dell’immaginazione e convertendo l’arte in strumento 

di liberazione dell’individuo e della società” (Sinisi 710).4 

A tali sollecitazioni gli autori partenopei reagiscono 

immergendo quegli stimoli nel proprio contesto culturale.5 Non sarà 

la struttura del testo, e ancor meno la figura e/o ruolo dell’attore, a 

interessare la loro ricerca, quanto la natura dei personaggi esposti. 

Nel perseguire un naturale (quanto necessario) desiderio di 

discontinuità, essi si muovono su un terreno puramente 

drammaturgico, eleggendo come target principale della propria 

azione di sovvertimento Eduardo De Filippo (espressione massima 

della tradizione).6 In linea con le ricerche sociologiche condotte 

negli anni Cinquanta, Eduardo dà vita a una drammaturgia 

essenzialmente misogina in cui al maschio viene costantemente 

affidato il centro della scena attraverso il personaggio del pater 

familias (interpretato dallo stesso De Filippo).7 Espressione della 

“mascolinità egemone” (Connell 88), tale figura si delinea come 

portatore di un’identità caratterizzata da tradizionalismo, austerità e 

rigore morale, colui che assume su di sé il gravoso compito di 

salvaguardare l’integrità della famiglia (metafora della società) dalle 

insidie provenienti dall’esterno. Tuttavia, questa struttura 

drammaturgica, così rigidamente patriarcale, viene ad essere oggetto 

di profonda revisione critica da parte di autori quali Giuseppe 

Patroni Griffi,8 Annibale Ruccello9 ed Enzo Moscato.10 La loro 

scrittura è caratterizzata da due elementi: l’adozione di visioni 

antropologiche e sociali maggiormente inclusive e la 

consapevolezza che le dinamiche dell’integrazione corrente 

richiedono il  riconfigurare lo scenario delle relazioni di genere,11 

con il conseguente abbandono di valori, atteggiamenti e linguaggi 

puramente virilisti.12 Sulla scia di un’inedita pedagogia modernista 

penetrata irresistibilmente nel cuore stesso delle identità collettive, 

essi esprimono una visione multidisciplinare del mondo degli 

uomini, avendo compreso quanto il nuovo scenario culturale abbia 

intaccato la potestà normativa e il potere di controllo maschile sui 

comportamenti delle donne.13 Attraverso i loro lavori, si conferma 

che descrivere una cultura implica:  

 

un’attività creativa che va portata alle estreme conseguenze 

come scrittura della diversità: sia come scrittura dal punto di 

vista degli altri, sia come documentazione della loro voce, sia 

introduzione dell’alterità nelle pratiche antropologiche sia 

come apertura agli altri generi letterari. (Dal Lago 41) 
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Tutto ciò richiede, in primis, il riconsiderare l’idea stessa di 

famiglia. Laddove in Eduardo si conferma la celebrazione 

dell’esistenza borghese come modello di civiltà (le vicissitudini 

della vita domestica vengono risolte in conformità alla morale 

corrente), ora il pater familias (ma potremmo dire, il maschio in 

generale), suo malgrado, abdica al ruolo di perno narrativo.14 Ne 

consegue che il centro della scena viene ad essere occupato da due 

(nuove) figure: il travestito e la donna (non prima, però, che 

quest’ultima abbia subito una profonda rimodulazione delle proprie 

dinamiche esistenziali). Il travestito rappresenta un personaggio 

chiave nella drammaturgia partenopea di quegli anni essendo in 

grado di esprimere, più di chiunque altro, quella visione di Napoli 

come laboratorio culturale che, del resto, caratterizza la scena 

partenopea durante tutto il Novecento.15 Nel rinnovato clima 

culturale dei movimenti, la dissidenza sessuale rivendica una 

competenza politica e sociale proprio nel travestimento come 

rivoluzione anarchica dei generi. Nel suo essere immagine 

archetipale della fusione dei sessi, abbattimento di quelle barriere di 

genere, da sempre baluardi del teatro occidentale, nonché ponte 

verso le origini del teatro stesso e la cultura (teatrale) orientale,16 

questa figura sembra offrirsi ad una molteplicità di interpretazioni. 

Se “l’identità è un ruolo sociale” (La disfatta del genere 90), ecco 

che questo personaggio scavalca ogni aspettativa normativa 

ponendosi, in linea con i dettami della post-modernità, quale 

portatore di un’identità fluida. Vi è poi una categoria interpretativa, 

strettamente legata al microcosmo partenopeo. Il travestito non 

nasce come provocazione intellettuale bensì come certificazione di 

una mutazione antropologica consumatasi nel ventre di Napoli: 

l’avvenuta metamorfosi del femminiello nel suo epilogo 

contemporaneo.17 In tal senso, va sottolineato che il formarsi di un 

“terzo genere” (Mauriello 210), irriducibile all’uno o all’altro polo 

del continuum maschile-femminile, pur essendo presente in molte 

culture,18 a Napoli assume tratti del tutto peculiari. Il femminiello, 

infatti, è espressione di una realtà endemica, ossia legata 

irreversibilmente al territorio. Nel centro storico della città 

(Quartieri Spagnoli, Sanità, Montecalvario e Avvocata), questa 

figura trova accoglienza e possibilità d’integrazione non essendo 

mai percepita come elemento deviato né tantomeno pericoloso 

(seppur ambiguo). Qui svolge varie mansioni, dall’accudire i 

bambini, alle pulizie di casa:  
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Ogni vicolo ha il suo femminiello, accettato dalla comunità. 

Vive in famiglia e attende ad occupazioni: cucinare, cucire, 

lavare la biancheria. Si sposano tra di loro, secondo un rituale 

coniugale preso in chiesa, giungono persino a mimare scene 

di parto e di battesimo, come lo ha raccontato Malaparte ne 

La pelle. Intelligente e saggio modo di regolare la questione 

del terzo sesso. (Fernandez 99)  

 

Nella definizione di femminiello è insita una valenza allusiva 

particolarmente significativa: esso è grammaticalmente di genere 

maschile ma sul piano etimologico e semantico rimanda all’universo 

femminile. Si è ipotizzato che queste figure costituissero una realtà 

collettiva risalente, pur nella diversità di forme e manifestazioni 

specifiche, alle origini stesse della città, almeno sul piano socio-

antropologico, anche se non per un’ininterrotta e provata 

sequenzialità storica.19 Inoltre, considerando che si tratta di un 

fenomeno caratteristico della città di Napoli, è immediato il 

richiamo alla figura della Sirena come idea del doppio e 

dell’autosufficiente. Napoli ha tante anime che si sono stratificate, 

sovrapposte e a volte contrapposte nel corso della sua lunga storia. 

Quella femminile è rilevante, e sembra avere una sua suggestiva 

espressione appunto nella Sirena, immagine-simbolo della città cui è 

legato il mito di Partenope. Tuttavia, sul finire degli anni Settanta, la 

figura del femminiello inizia a scomparire. L’evoluzione sociale in 

termini, da una parte, di una moltiplicazione delle diversità 

identitarie, dall’altra, di una spinta globale all’omogeneizzazione 

culturale hanno indubbiamente inciso. Anche la metamorfosi del 

tessuto urbano della città di Napoli, in particolare dei suoi quartieri 

popolari, dopo il terremoto del 1980, ha, probabilmente, contribuito 

alla trasformazione e alla progressiva riduzione del fenomeno. In 

ambito drammaturgico, nel passaggio dal femminiello al travestito si 

consuma una frattura con il territorio d’appartenenza laddove 

all’integrazione del primo subentra l’isolamento (tanto fisico quanto 

culturale) del secondo.20 Sulla scena partenopea, questo personaggio 

acquista una collocazione meno rosea rispetto a quanto emerso dagli 

studi di genere condotti in città in quegli anni: “a Napoli il 

travestitismo non è considerato conseguenza del camuffamento 

della virilità, ma la condizione di una realtà presente integrata e 

pienamente riconosciuta” (Simonelli 27). Non a caso, perseguendo 

una visione già sperimentata su altri palcoscenici,21 il travestito 

diventa incarnazione di quel lancinante senso di alienazione e 
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solitudine, elementi caratterizzanti della società contemporanea. 

Tutto ciò è ben evidente in testi quali: Persone naturali e strafottenti 

di Patroni Griffi, Le cinque rose di Jennifer di Ruccello e 

Scannasurice di Moscato poiché confermano quanto significativa 

possa essere la parte che la città assegna all’ambiguità liminare 

costituita da una sessualità polimorfa. In Persone naturali e 
strafottenti (1973) la vicenda è ambientata nel corso dell’ultima 

notte dell’anno, durante la quale il travestito Mariacallas entra in 

conflitto con la rabbia e la frustrazione del nero omosessuale Byron, 

artista ribelle, di passaggio a Napoli. A lei il compito d’incarnare 

quell’immaginario antropologico cittadino fatto di individui 

provenienti dal mondo della prostituzione e del proletariato costretti 

all’azzardo continuo, alla sopravvivenza assurta a sistema di vita, 

alla metamorfosi quale viatico verso nuovi orizzonti. È lei lo 

strumento adoperato dall’autore affinché “l’ordine veterosessuale” 

(Poidimani 7) di stampo borghese possa crollare: 

“MARIACALLAS:. . . Io proclamo. Sono una trombetta che strepita 

per le strade: fuori, fuori dalle case, vigliacchi, a raccolta! 

Sbalordimento e Scandalo” (Giuseppe Patroni Griffi. Teatro 129).  

Un momento di palingenesi nella drammaturgia napoletana 

dove ogni possibile rigenerazione non può che passare attraverso 

colei che, nell’evocare la propria funzione “smascherante” con tale 

pervicace convincimento, si pone come testimone chiave (ma al 

contempo artefice) della débâcle della metropoli. Qui, personaggio e 

città (intesa come epicentro culturale e non puramente geografico) 

sono idealmente sovrapponibili. Denudata di compiacimenti letterari 

di matrice consolatoria, nel passaggio dal pater familias al travestito 

la cultura partenopea affronta se stessa infrangendo ogni imperativo 

culturale. L’esistenza di Mariacallas coincide con il progressivo 

incedere del buio rispetto alla tipica e stereotipata solarità 

partenopea laddove i due concetti di degradazione e napoletanità 

trovano nel nichilismo di questo personaggio un’efficace 

mediazione. Non a caso è a lei che l’autore affida la descrizione 

della città quale luogo prossimo all’apocalisse durante quel surreale 

capodanno: 

MARIACALLAS: Aiuto. La rivoluzione. Morti e feriti. Li 

stanno portando a carrettate agli ospedali . . . carretti che 

corrono carichi di corpi sventrati, carretti che si scontrano, 

braccia, gambe piedi che si perdono, li cercano, li raccolgono: 

questa gamba è più corta, non è mia, due mani destre, e la 
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sinistra?, macché non è il pesce mio, il pesce mio è simpatico, 

che me ne faccio di questo coso nero! In un frangente simile 

ci sta, capite, chi ne approfitta per scambiare membri scadenti 

con membri di prima categoria. Napoli fa paura. Mentre 

cammini – zac – ti danno una coltellata, ti staccano un organo 

e se lo vanno a vendere. . . . Stanotte gli ospedali non 

ricoverano più, i carretti vengono scaricati davanti ai 

cancelli… cataste abbandonate di corpi che si 

aggrovigliano… pile di mutilati. Forse li bruciano, stavano 

dicendo. (125) 

 

Ed è ancora quel buio (dell’anima) che avvolge i due 

protagonisti de Le cinque rose di Jennifer (1980) e Scannasurice 

(1982). Questo “pulcinella virato dal color bianco al nero” (Taviani 

195-96), nelle mani dei due drammaturghi partenopei, si arricchisce 

di ulteriori valenze socio-culturali, ponendosi quale espressione 

formale della fase evolutiva della loro ricerca artistica.22 Il travestito 

rappresenta un impietoso ragionamento sulla degradazione dei miti 

e dei modelli, sulla corruzione dei linguaggi, sull’essere inizio e fine 

della propria esistenza terrena. Dinanzi all’assoluta linearità 

comportamentale del maschio borghese, in quanto “minaccia alla 

maschilità costituita e alla femminilità costituita” (Butler, “Against 

Proper Objects” 24), questa figura incarna quel doppio che, pur 

fondandosi nell’ordine sociale, non trova spazio nell’ordine sociale 

stesso. La condizione sessualmente mascherata del travestito è 

metafora di una condizione esistenziale anch’essa indefinita, 

testimone di una metamorfosi estetica e morale, un luogo limbico 

ancora tutto da definire. Se Mariacallas, trincerata dietro una 

maschera d’arroganza e strafottenza, tenta di far passare in secondo 

piano la propria conditio liminare, in Ruccello e Moscato tale 

percorso sembra ormai giunto a compimento. Ogni barlume di 

esibito eroismo è decaduto.23 Chiusa nel suo monolocale in un 

quartiere periferico della città abitato principalmente da travestiti, 

con la sola compagnia di radio e telefono perennemente in funzione 

quale prova dell’appartenenza al mondo ‘civile’, Jennifer trascorre 

le sue giornate nell’attesa che Franco, un giovane incontrato tempo 

addietro, venga a farle visita. Ma tutto ciò non accadrà. Al termine 

di questo lungo atto unico (alla Cocteau),24 sopraffatta dai troppi 

fantasmi mentali, insegue la sua catarsi: “. . . La pistola. La punta. 

La bocca. L’avvicina. Cazzo sembra di fare un pompino. /  Buio… /  

Torna la luce. La luce dell’abat-jour. Lui è lì. Riverso per terra” 
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(Ruccello 43). Attraverso questo personaggio, il drammaturgo 

dichiara di voler 

 

[a]nalizzare in chiave antropologica l’universo dei travestiti e 

più in generale quello della solitudine che a causa di modelli 

comportamentistici, culturalmente imposti, finisce per 

diventare una gabbia che impedisce di riscattarsi moralmente 

dalla solitudine. . . . L’essere travestito non è una scelta, bensì 

un’imposizione, è un ricalcare modelli già bruciati, a livello 

di conoscenza femminile. (Santilli 24)  

 

Jennifer è, dunque, il mezzo attraverso il quale ripercorrere la 

desolante condizione dei quartieri periferici della città, dell’amore, 

dell’io, qui oggetto da riplasmare, dove il travestitismo riproduce 

una sorta di rovesciamento ermeneutico della realtà; una meta-

teatralità interiore che riprende ancora una volta il tema di una 

dialettica che continuamente si avvolge su se stessa tra identità-

alterità e che continuamente, contribuisce a nuove definizioni di 

senso.25 Inoltre, ancora in chiave antropologica, in linea con le 

ricerche condotte da Ruccello nel campo della ritualità delle classi 

subalterne campane, con particolare attenzione agli aspetti teatrali 

dei rituali popolari, c’è un’ulteriore funzione del travestito, l’essere 

elemento di connessione con il teatro popolare, espressione 

polifunzionale dei riti dell’inversione carnevaleschi:  

 

Il segno infatti del travestirsi è alla base stessa del teatro 

popolare campano. Il travestimento più frequente è quello 

dell’uomo vestito da donna. Le motivazioni alla base sono 

molteplici. . . . [I]l travestimento corrisponde all’esigenza di 

far emergere nel momento del rituale tutto il represso 

quotidiano e quindi anche l’ermafroditismo. (Picchi 135-36) 

 

In quegli stessi anni, in Scannasurice Moscato plasma la 

figura del travestito quale veicolo principe di una ricerca filosofica 

tesa alla rivisitazione critica della storia dell’urbe. All’indomani del 

terremoto del 1980 (qui metafora di una più generale disgregazione) 

l’autore lascia che sia la città stessa a svelarsi, assumendo gli abiti 

“sbrindellati, laceri, al limite della pezzenteria” (Moscato 13) di un 

travestito che si rivela attraverso un lungo e sofferto melologo.26 

L’azione si svolge nel ventre stesso della città, in un basso collocato 

in quei labirintici Quartieri Spagnoli (qui luogo della memoria):  
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Una stamberga squallidissima. Disordine e caos regnano 

ovunque. Per terra, pezze vecchie, sacchetti di spazzatura, 

cartacce, sedie rovesciate, una foto in cornice raffigurante un 

vecchio, una sciabola antica, una maschera bianca, un 

ombrellino chiuso. (Orfani Veleni 14) 

 

La città/corpo si presenta così come l’autore la percepisce, 

ostaggio di un’apocalisse morale e materiale che, seppur 

contemporanea, ha radici antiche. Unico abitante della scena, il 

travestito/Napoli appare scisso in una condizione bidimensionale di 

anima nobile ma, al contempo, simbolo di marginalità, cantore di 

una saggezza antica e sommersa, nonché lucido testimone di quella 

precarietà del vivere che trova il suo apice quando, durante la notte, 

va a prostituirsi negli anfratti della zona del porto, trincerandosi 

dietro quella eterna maschera che, in fondo, nulla nasconde: “cu ’a 

vocca tanta . . ., ricchine, cemmeraglia, braccialette… pare ’na 

statua d’a Madonna ‘e l’Arco, o n’anemella ‘e dint’o Priatorio” 

(35).27 Nel corso di una singola giornata (come nella tragedia greca 

l’azione non supera le ventiquattro ore), attraverso un coagulo di 

parole e ricordi dove la melanconia della solitudine s’impone come 

unico tema narrativo possibile, il travestito/Napoli s’immerge nelle 

proprie viscere che, di volta in volta, restituiscono corpi, fantasmi, 

preghiere, leggende, riti, ninna nanna. Un Virgilio contemporaneo 

che, nel narrare ciò che la storia ha voluto vomitare sulla città, 

restituisce un’inedita percezione del popolo partenopeo, non più 

buffe maschere dal sorriso e dalla solarità perpetui, ma esseri umani 

la cui anima appare segnata da profonde lacerazioni.  

Tematicamente connesso alla figura del travestito (e ulteriore 

elemento di distanza dal maschio di eduardiana memoria) è il 

secondo aspetto che caratterizza la nuova drammaturgia partenopea: 

la collocazione periferica della figura maschile nell’ordito 

drammaturgico. Nei lavori di Patroni Griffi, Ruccello e Moscato 

trova spazio l’idea che la perdita di autorità paterna possa 

corrispondere all’emergere di quella materna. L’estensione dei 

consumi di massa principiata negli anni Sessanta assesta un colpo 

importante all’egemonia culturale del maschio ponendo la donna in 

una condizione del tutto inedita rispetto al passato. È lei, infatti, 

l’interlocutrice privilegiata del mercato dei consumi (composto in 

larghissima parte di beni voluttuari). Tuttavia, tale cambiamento, 

pur rimanendo elemento ricorrente, viene declinato attraverso 
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prospettive differenti. In In memoria di una signora amica (1963) di 

Patroni Griffi, si assiste ad un primo passo in questa direzione 

laddove il drammaturgo presenta una protagonista femminile del 

tutto inedita rispetto all’iconografia classica. Genitrice (ma senza 

marito), colta, di sinistra, riformista la protagonista Mariella assurge 

a simbolo di una Napoli ‘nobile’, tristemente soccombente dinanzi 

ad una modernità tanto aggressiva quanto priva d’identità 

culturale.28 A sua volta Ruccello, che affronta il tema in larga parte 

della sua produzione drammaturgica, ipoteca la funzione guida del 

maschio mediante una duplice prospettiva. Da un lato ne mina 

l’identità sessuale (l’omosessualità celata del coniugato Aurelio ne 

Il Rione29 e del prete Don Catello in Ferdinando30 ne sono prova), 

dall’altro, lo colloca in una posizione di manifesta sudditanza 

rispetto alla donna, rivendicando, in questo modo, una propria 

indipendenza dallo stereotipo di genere, che proprio sulla gerarchia 

di potere fonda i suoi principi. In Notturno di donna con ospiti, 31 i 

vari flashback della protagonista (Adriana) mostrano come il padre, 

ridottosi a figura patetica, sia vissuto in uno stato di costante 

subalternità psicologica rispetto alla moglie-mantide dotata di 

sempre maggior potere dentro le mura domestiche: 

 

PADRE . . . Sanghe d’’a marina fetente, mmano a te so’ 

addeventato ll’urdemo strunzo?! Tutt’ e sante dummeneche 

ca ’o Pataterno ha criato chella adda vedè comme me l’adda 

’ntussecà! Na femmena ca tene ’o diavolo ’ncuorpe! . . . Tu 

me staie facenne scuntà ’nterra tutt’ ’e pene ’e l’inferno! 

Cchiù d’ ’e peccate c’aggio fatto! Io vulesse sapè che male, 

vulesse sapè! (Ruccello 57) 32 

 

Inoltre, Tonino in Anna Cappelli33 è strumento nelle mani 

della protagonista per completare il proprio disegno di vita, ma 

gelidamente eliminato quando minaccia di abbandonarla. Allo 

stesso modo Narciso, in Week-end,34 altro ruolo non occupa se non 

quello di puro svago erotico per la protagonista Ida (che 

successivamente lo lascerà senza rimpianti). Proprio in quel testo, il 

delirante monologo della donna contro la madre e le sorelle, nel 

confermare una lotta familiare interamente al femminile, affronta 

pienamente quella subalternità, elemento ricorrente nei rapporti 

uomo-donna nella famiglia ruccelliana: 
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IDA: E voi?... Voi non siete vacche? Che il midollo ci avete 

succhiato ai mariti vostri! Il midollo!... Il midollo del 

cazzo!...Voi succhiavate e loro sempre più gialli, secchi, 

brutti, deperiti… E voi chiatte! Chiatte abboffate di sangue di 

sperma!... Puttane! Puttane!... (Ruccello 100) 

 

Per Ruccello, attento indagatore delle strutture di vita, la 

famiglia, persa la figura guida del maschio, deflagra non figurando 

più come entità coesa ma tradendo verso il sociale un 

comportamento ambivalente. Per quanto l’esterno permanga come 

fonte di (possibile) minaccia, il malessere alberga all’interno del 

nucleo familiare stesso, instaurando una sorta di osmosi fatale tra 

devianze proprie e suggestioni esterne. In un contesto partenopeo, 

estremamente complesso da decifrare, il maschio segna il passo 

lasciando che sia la donna a mettere in discussione la rigidità 

dell’etica facendosi incarnazione di quanto di oscuro vive 

nell’individuo contemporaneo.  

Tuttavia, è Pièce noire. (Canaria) (1983)35 di Moscato il 

primo testo nel quale le due figure oggetto di analisi in questa sede 

vengono poste a confronto. Protagonista del dramma è la Signora 

(l’autore non dà un nome al personaggio), una ex prostituta in 

attività a Napoli e ora proprietaria di vari nightclub in città, nei quali 

offre lavoro a giovani travestiti raccolti dalla strada. A seguito della 

morte del suo unico figlio,36 la donna adotta tre bambini, dando loro 

i nomi di Desiderio, Cupidigia e Bramosia (varianti di tre vizi 

capitali, lussuria, avarizia e gola). Gli ultimi due, però, negli anni 

hanno opposto un “caparbio no” (L’angelico bestiario 87) alla guida 

della Signora trasformandosi in prostitute, note con il nome di 

Shangai Lil e Honk Kong Suzy. Tutte le speranze della donna, 

perché il suo “sogno di perfezione” (88) abbia compimento sono, 

ora, rivolte verso Desiderio il cui corpo, sorta di grado zero 

dell’identità sessuata, diviene laboratorio sperimentale immaginato 

in una progettualità rivolta al futuro. Cresciuto a base di “ormonàl 

siliconi trucchi e preparati all’azulene” (135) il ragazzo vive in una 

condizione simbiotica con la Signora diventandone il doppio/nemesi 

ma, soprattutto, “interpretazione”37 di un ricordo:  

 

voi: cercavate . . . sempre, non vi davate pace. Cercavate 

negli ospizi, negli orfanotrofi, nei bassi, nei più luridi tuguri. 

Aveste dei fallimenti, è logico, come anche degli iniziali, 

parziali successi. Shangai Lil e Hong Kong Suzy ne fanno 
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fede. . . . Sì, voi cercavate, cercavate, fino a che non trovaste 

me, che vi colpii soprattutto per la straordinaria somiglianza 

fisica con lui, con vostro figlio. (137) 

 

Tuttavia, l’inattesa metamorfosi di Desiderio (il ragazzo 

immagina l’estromissione della Signora dalla sua stessa casa), rivela 

la natura intrinsecamente utopica del progetto che nel passaggio dal 

‘mondo delle idee’ alla realtà trova nell’avvelenamento del ragazzo 

il suo epilogo terreno.   

Sebbene scelga di ambientare il plot nel classico interno 

borghese, Moscato ne cambia radicalmente le dinamiche costitutive. 

Laddove Ruccello utilizza la donna come strumento per denunciare 

il crescente squilibrio all’interno del nucleo familiare, per Moscato 

diventa mezzo attraverso il quale ridiscutere il concetto stesso di 

famiglia.38 L’aver rimosso il pater familias dall’ordito 

drammaturgico, infatti, è il primo passo verso una riconfigurazione 

ulteriore laddove la figura femminile che subentra, algida e di 

stampo surrealista, mostra una natura intrinsecamente diversa 

rispetto alla mater eterna partenopea. Non a caso, in questo nuovo 

impianto drammaturgico un tale personaggio riesce proficuamente a 

sottolineare la distanza generazionale che permea la scrittura. Tra lei 

e Filumena intercorrono distanze incolmabili.39 Pur provenendo dal 

proletariato urbano ed avendo entrambe lavorato come prostitute, 

ciò che separa nettamente le due donne è il progetto di vita. 

Laddove Filumena, figlia del dopoguerra, ambisce alla creazione di 

una famiglia piccolo borghese tutta per sé, la Signora punta alla sola 

soddisfazione del proprio ego, attraverso la creazione di un ‘angelo’ 

in cui la dimensione biologica (il sesso) e la dimensione culturale (il 

genere) trovino un punto d’incontro nella dimensione psicologica 

con la quale questo essere nuovo possa costruire la 

propria identità.40 Ed è proprio quest’ultima il secondo elemento 

chiave del testo. Perché l’idea di genere acquisti un’impronta 

modernista (e liberale), bisogna giungere alla dissoluzione (scenica) 

di ogni identità sessuale.41 L’evoluzione socio culturale che impone 

al virilismo ottocentesco una profonda trasformazione non può 

avere altro epilogo se non portare tali presupposti a conseguenze 

plastiche. Laddove nella società occidentale per molto tempo il 

controllo della ‘diversità’ ha coinciso con la costruzione di una 

rigida divisione tra il modello eterosessuale ‘normale’ e il modello 

omosessuale ‘anormale’ (etica consacrata dalla chiesa e dagli stati, 

sostenuta dal sistema educativo, dalla medicina, dalle istituzioni 
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sociali e dal pregiudizio popolare), è tempo di spostare l’equilibrio 

identitario verso l’eterogeneità sessuale. L’identità, più che come 

qualità o dato di fatto, viene, così, a definirsi come percorso 

esistenziale plasmato dalle interrelazioni intersoggettive. 

Recuperando il concetto platonico dell’essere come possibilità 

(dynamis), ciò che si delinea è un’operazione mirante alla creazione 

di un individuo in cui la polarità uomo-donna, che il travestimento 

sessuale inverte con esiti e modalità diverse a seconda delle 

premesse estetiche da cui muove, non trovi più soluzione nella 

natura stessa del personaggio, ma sconfini nell’indefinito facendone 

una figura nel cui corpo ogni collocazione sessuale risulti sfumata 

fino all’evanescenza.42 Per quanto Desiderio, al pari di Mariacallas e 

Jennifer, sia anch’egli un travestito, tale condizione ha un valore 

puramente formale. Non più emblema metaforico della città/cultura 

(la napoletanità quale marker identitario è assente in Desiderio) il 

personaggio diviene conditio filosofico-esistenziale in cui lo iato tra 

forma biologica e destino biologico decade.43 

 

Conclusioni 

In questo breve percorso ho inteso definire un frammento 

etnografico cogliendo una delle mille facce del caleidoscopio 

napoletano. Le differenze strutturali esposte, ancor prima d’essere 

intese come mero atto polemico verso il padre nobile della 

drammaturgia napoletana, sono da intendersi quale necessaria presa 

di coscienza dei tangibili mutamenti sopraggiunti nelle società 

contemporanee occidentali. Sfidando il binarismo eteronormativo, i 

testi analizzati rivelano quanto caotica e incompiuta sia la 

distinzione tra sesso e genere configurando un terzo spazio come 

luogo di sedimentazione di sollecitazioni diversificate nel processo 

di identificazione al di fuori di contrapposizioni rigide. Ne deriva il 

declinare in chiave maggiormente laica e progressista il concetto di 

genere, sviluppato come elemento di crescita, di transizione, di 

complessità, nonché di malessere.44 Nel recidere il cordone 

ombelicale che sul piano etico lega la sicurezza maschile alla 

tradizione, la scrittura intercetta quella forma di “virilismo 

informale” (Bellassai 100) che, per quanto ancora presente nella 

società italiana, sembra aver perso i pilastri fondanti sui quali si è 

retto per decenni. Le conquiste femminili e il declino della 

tradizione permettono a questi autori di affrontare il tema identitario 

come un costrutto polisemico collocandosi nell’orizzonte 

antropologico della modernità. Del resto, il fiorire, nei secoli, della 
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drammaturgia napoletana si era reso possibile per la sua natura di 

specchio fedele e critico della cultura e dei suoi cambiamenti. 

Evitando semplificazioni dicotomiche, Patroni Griffi, Ruccello e 

Moscato affrontano i guasti prodotti da una Napoli “canora e solare, 

panoramica e sentimentale, nobile per antichità e cultura, plebea per 

spontaneità e sfrontatezza” (Carmelo Greco 14) comprendendo 

quanto sia imperativo immergersi nella contemporaneità, con tutte 

le sue componenti umane e sociali, se si vuol recuperare la 

complessa ed articolata natura e fenomenologia del microcosmo 

partenopeo.  

 

 
Ruccello ne Le cinque rose di Jennifer (1981) 
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Moscato in Scannasurice (1985) 

 

Mariano D’Amora RICERCATORE INDIPENDENTE 

 

 

NOTE 

 
1 Per un resoconto degli esiti del congresso di Ivrea si veda: De Marinis 1987. 
2 Per un’approfondita analisi dei cambiamenti sociali avvenuti in Italia si veda: 

Ginsborg 1990. 
3 Il living viene a Napoli nel 1980 con Antigone. Quello stesso anno è presente in 

città anche un maestro del travestitismo in teatro, Lindsay Kemp con Mister Punch. 
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4 In ambito nazionale le figure di maggiore rilievo sono: Carmelo Bene, Carlo 

Quartucci, Mario Ricci, Giancarlo Nanni, Leo De Berardinis e Claudio Remondi. 

Tuttavia echi partenopei delle avanguardie si concretizzano anche a Napoli nel 

lavoro svolto, tra gli altri, dal: Teatro ESSE (1965) di Gennaro Vitiello, il Teatro 

Alfred Jarry (1967) dei coniugi Santella, il Teatro Contro (1968) di Rosario 

Crescenzi, il Play Studio (1967) di Arturo Morfino ed il Centro Sperimentale di 

Arte Popolare (1970) di Ettore Massarese. Sugli sviluppi della scena sperimentale 

napoletana di quegli anni si veda: Porzio 2011. 
5 Sugli sviluppi socio-politici sopraggiunti nel contesto partenopeo dal 1945 al 1970 

si veda: Allum 1975. 
6 Lo stesso Ruccello afferma: “. . . la nostra drammaturgia è ‘nuova’ perché non 

parte, non si collega alla generazione precedente dei drammaturghi italiani, quelli 

degli anni ’50. Scaturisce invece assai più dal lavoro degli anni ’60 e ’70, dalla 

sperimentazione che dalla drammaturgia tradizionale” (Guida 72). 
7 Si pensi agli studi condotti dal sociologo americano Talcott Parsons nella cui 

teoria struttural-funzionalista della società parla di una complementarietà dei ruoli 

maschile e femminile, considerandola funzionale all’ordine sociale: in particolare, 

nell’ambito familiare, il padre avrebbe un “ruolo strumentale” da svolgersi nella 

sfera pubblica e finalizzato all’acquisizione di risorse e al sostentamento, mentre la 

madre avrebbe un “ruolo espressivo” relegato all’interno della famiglia stessa per 

garantire il sostegno emotivo e la cura dei membri. Si veda: Parsons 1951.  

Napoli milionaria! e Filumena Marturano rappresentano una parziale eccezione 

poiché in essi la protagonista femminile ha un peso più significativo. Tuttavia la 

controparte maschile non è mai assente. Gennaro Jovine rappresenta la coscienza 

critica sopravvissuta all’orrore della guerra, così come Domenico Soriano è 

l’inconsapevole strumento nelle mani di Filumena affinché il suo progetto di vita 

(dare un cognome ai suoi tre figli) possa compiersi. 
8 Giuseppe Patroni Griffi nasce a Napoli il 27 febbraio 1921. Muore a Roma il 15 

dicembre 2005. Sul teatro e la letteratura di Patroni Griffi si veda: D’Amora 2013. 
9 Annibale Ruccello nasce a Castellammare di Stabia (NA) il 7 febbraio 1956. 

Muore a Roma il 12 settembre 1986. Sul teatro di Ruccello si veda: D’Amora 2011. 
10 Enzo Moscato nasce a Napoli il 20 Aprile 1948. Sulla drammaturgia di Moscato 

si veda: D’Amora 2020. 
11 Ne consegue il declino di un elemento fortemente rappresentativo del virilismo 

contemporaneo, la riproduzione della mascolinità legata a uno scenario sociale di 

forza e di disciplina autoritaria. Il consenso di massa verso questa prospettiva calerà 

notevolmente in seguito al crollo del fascismo e le traumatiche disillusioni della 

guerra mondiale. Su questo si veda: Ben-Ghiat 2005. 
12 Anche il cinema italiano non manca di cogliere e denunciare i mutamenti subiti 

dal maschio nazionale. Si pensi a celebri pellicole come La dolce vita (Federico 

Fellini, 1960), Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960), I mostri (Dino Risi, 

1963). Si veda Bracco 2007. Per la rappresentazione del maschio nella 

cinematografia americana si veda: Scandola 2017. 
13 L’emergere in Italia, a partire dagli anni Settanta, di un nuovo femminismo più 

radicale rispetto al passato ebbe certamente un forte impatto sulla cultura virilista 

già gravemente colpita dalle trasformazioni epocali avviatesi nel decennio 

precedente. Si veda: Bertilotti, Scattigno 2005, Guerra 2008 e Bellassai 2005. 
14 Tuttavia, andrebbe notato come lo stesso Eduardo lasci morire il suo protagonista 

negli ultimi lavori (Il sindaco del rione Sanità, il Monumento e Gli esami non 

finiscono mai). Tale cambiamento si conferma quale ultimo atto di ribellione di un 
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pater familias ormai non più in linea con una società che, nel cambiare se stessa, ha 

cambiato (irreparabilmente) anche coloro che l’abitano. Per l’evoluzione tematica e 

linguistica della drammaturgia napoletana nel Novecento si rimanda a: D’Amora 

2016. 
15 Come scrive Ramondino, quando presenti, nei lavori di Moscato i maschi 

vengono ridotti: “al fallo – ‘o scemo senza capa’ – o travestiti da donna, come i 

vescovi, i preti, i santi, i ‘travestiti’ stessi” (“Teatro e poesia in Enzo Moscato”, 

introduzione a L’Angelico bestiario,  12). 
16 Si pensi al concetto di ‘genere’ discusso da Aristotele ne La poetica ed al ruolo 

degli onnagata nel teatro Kabuki in Giappone. 
17 Tale mutazione necessita ancora di un pieno riconoscimento: “Certo, femminielli 

e travestiti sono notevolmente diversi, ma, spesso, nell’immaginario dei più sono 

sostanzialmente coincidenti” (Satriani in Zito e Valerio, Genere). 
18 Si pensi ai berdache del Nord America, alle hijiras indiane, alle muxes dello stato 

di Oaxaca (Messico) o alle fa’afafine delle Samoa Occidentali. 
19 Nel 1586 Della Porta scrive: “Et io ne vidi uno in Napoli di pochi peli in barba o 

quasi niuno; di piccola bocca, di ciglia delicate e dritte, di occhio vergognoso, come 

donna; la voce debole, sottile non poteva soffrir molta fatica; di collo non fermo, di 

color bianco che si mordeva le labbra; et insomma con corpo e gesti di femina” 

(Della Porta 198). Sulla presenza e ruolo dei femminielli a Napoli nel corso dei 

secoli si vedano: Di Giacomo 1968 e De Blasio 1993; Valerio, Zito 2010; D’Amora 

2013; Bertuzzi 2015. 
20 Come afferma D’Agostino: “non tutti i travestiti sono socialmente integrati, ma 

tutti i femminielli lo sono” (D’Agostino 78). 
21 Si pensi a The Madness of Lady Bright di Lanford Wilson presentato al Cafe 

Cino di New York nel 1964, in: D’Amora 2013. In merito all’uso del travestitismo 

sulla scena italiana si veda: Jelardi, Farruggio 2009. Al femminiello sono dedicati i 

film Mater natura (2005) e Cerasella ovvero l’estinzione della femminella, 

entrambi di Massimo Andrei, nonchè il documentario di Fortunato Calvino, La 

Tarantina. Genere: Femm(e)nèll.  
22 Elementi di Critica Omosessuale (1977) del filosofo Mario Mieli incide 

fortemente sul percorso artistico/umano di Ruccello ma soprattutto di Moscato. 

L’idea portata avanti dal filosofo venticinquenne è quella della totale superazione 

dei generi come entità fisse proponendo identità fluide in continuo movimento e in 

continua oscillazione tra il maschile e il femminile. Il presupposto teorico è quello 

di una bisessualità di base comune a tutti gli esseri umani che, nel corso della vita, 

proverebbero pulsioni sessuali per entrambi i sessi. Tuttavia, l’eteronormatività 

assunta e difesa dall’interno sistema egemonico, che è patriarcale e capitalista, 

impedisce lo sviluppo della molteplicità delle tendenze sessuali già presenti in ogni 

essere umano. Ogni essere umano, in realtà, conserva in sé elementi di maschile e 

di femminile e, pertanto, la superazione della concezione binaria consiste proprio 

nell’assunzione di un transgenderismo universale e comune, frenato dalle norme 

costruite dal capitalismo e dal patriarcato. 
23 Ruccello sottolinea l’intenzione dello spettacolo di: “. . . rappresentare 

l’impossibilità, per la solitudine, di rappresentarsi oggi come evento eroico” (Fiore 

78). Nella recensione allo spettacolo, il critico Fiore mette in risalto questo aspetto: 

“Un testo che, per dirla con un termine preso in prestito dalla new wave, non si 

evolve, ma viene inesorabilmente de-evoluto e insomma, continuamente 

devitalizzato com’è, non trasmette la solitudine, ma è la solitudine” (Fiore 25).  
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24 Si fa riferimento a: La Voix Humaine (1930) e Le bel indifférent (1940) entrambi 

di Cocteau.  
25 La condizione metaforica del travestito trova conferma anche nella recensione di 

Antonio Tricomi: “I protagonisti de Le Cinque rose di Jennifer sono due travestiti, 

ma potrebbero anche non esserlo: quello che conta è la loro dimensione di povere 

anime perdute, confinate in un ghetto metaforico dove non c’è spazio per la dignità 

del pudore, e dove si è disposti a tutto per elemosinare un po’ d’affetto, o almeno 

qualche parola attraverso il filo del telefono” (Tricomi 43). 
26 Concorrono alla scrittura letture giovanili, ormai sublimate, quali La miseria in 

Napoli di Jessie White Mario (1877), I miserabili di Victor Hugo ed i testi di 

Francesco Mastriani (scrittore, drammaturgo, al quale va il merito di aver 

costantemente posto al centro della sua opera le sorti del proletariato napoletano). 

In particolar modo nel volume di White Mario, edito a Firenze dai Successori Le 

Monnier, per la prima volta si denunciano le condizioni di indicibile degrado in cui 

versa parte della città.  
27 “Con la bocca enorme . . ., cianfrusaglie, orecchini, braccialetti… sembra una 

statua della Madonna dell’Arco o un’anima del Purgatorio” (traduzione mia).  
28 La vicenda narra di Mariella, donna della borghesia napoletana che, abbandonata 

dal marito, nell’immediato dopoguerra, si vede costretta a ricorrere a molteplici 

espedienti per garantire a se stessa e al figlio Roberto quel minimo necessario per 

condurre una vita dignitosa.  
29 Scritto nel 1973 e mai allestito, ambientato nella sua Castellammare, in un arco 

temporale che va dal cinque dicembre al giorno di Natale, il testo narra le vicende 

di alcuni nuclei familiari abitanti nello stesso quartiere della città. Il copione è 

pubblicato in: Picchi 2013.   
30 La storia è ambientata all’indomani dell’unità d’Italia ed analizza il disfacimento 

di una famiglia attraverso la figura di due donne: Donna Clotilde, Baronessa di 

Lucanigro e Donna Gesualda, sua cugina. Dopo la morte del marito, Clotilde 

decide di evitare ogni confronto con un mondo che cambia troppo velocemente, 

ritirandosi nel suo palazzo collocato alle porte di Napoli, tra Ercolano e Torre del 

Greco. L’arrivo del giovane Ferdinando porterà con sé profondi sconvolgimenti.   
31 Durante una notte d’estate, la casalinga Adriana, in attesa del terzo figlio, 

appartenente a quel ceto medio di provincia oggetto d’analisi dell’autore, si ritrova 

ad affrontare figure che, provenienti dai labirinti della sua immaginazione, in vario 

modo hanno inciso sulla sua esistenza presente e passata. Una violenta girandola di 

apparizioni e ricordi che scatenano un crudele gioco al massacro ridando voce ad 

affetti sopìti, desideri inespressi, implosioni nevrotiche e frustrazioni che trascinano 

la donna verso la follia.   
32 “PADRE . . . Maledizione, fra le tue mani sono diventato l’ultimo dei fessi?! 

Quella donna cerca di rovinarmi ogni santa domenica che il buon Dio ha creato! 

Una femmina che ha il diavolo in corpo! . . . Tu mi stai facendo pagare in terra tutte 

le pene dell’inferno! Più dei peccati che ho fatto! Io vorrei sapere che male, vorrei 

sapere!” (traduzione mia). 
33 Anna convive con il ragioniere Tonino Scarpa immaginando di poter costruire 

con lui una vita familiare stabile. Quando l’uomo, inaspettatamente, mette fine al 

loro rapporto, la donna non esita a compiere un atto estremo.  
34 Storia di Ida, insegnante di mezza età affetta da leggera zoppìa a causa di una 

caduta mal curata. Le banali giornate della donna trascorrono monotone, fra lezioni 

poco seguite a scuola e, nel pomeriggio, lezioni private ancor meno seguite. 

Quando, a causa di un guasto alla caldaia, giunge in casa sua il giovane idraulico 
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Narciso, l’esistenza della donna si apre verso orizzonti sessuali del tutto inaspettati 

e tragici. 
35 Concorrono alla scrittura del testo, Cobra (1972) di Saverio Sarduy e 

L’invenzione di Morel (1940) di Adolfo Bioy. Il romanzo di Sarduy incide su Pièce 

noire sia per il contenuto che per lo stile letterario. La presenza di una casa nella 

quale si costruiscono esistenze in vitro, nonché la visione del corpo, inteso come 

strumento di travestimento e metamorfosi, ricordano “il teatro lirico delle bambole” 

che Sarduy pone al centro del suo racconto. Da L’invenzione di Morel, a sua volta, 

proviene il condurre alla morte le proprie creature (realizzate artificialmente). 
36 La donna aveva sempre desiderato che il figlio potesse raggiungere lo stato di 

“assoluta purezza.” Tale stato includeva la rimozione del suo organo sessuale. Così, 

dopo attenti studi e ricerche, la madre interviene chirurgicamente. L’operazione, 

però, non ottiene l’esito sperato. Il ragazzo muore a seguito di una grave emorragia. 
37 Si fa riferimento a quanto sostenuto da Judith Butler secondo la quale i travestiti 

mostrano che la femminilità e la maschilità sono innanzitutto interpretazioni, 

ovvero modi di porsi e di fare basati sull’imitazione e l’apprendimento, piuttosto 

che delle essenze immutabili iscritte alla nascita e una volta per tutte nel corpo.  
38 La distanza tra Eduardo e Moscato viene certificata dallo stesso Moscato. 

Emblematico, a tal riguardo, il gesto del cameriere quando nell’ultima scena di 

Signurì Signurì (1982), il personaggio del vecchio pronuncia la celebre frase di De 

Filippo in Napoli milionaria!:  

IL VECCHIO: Adda passa’… adda passa’ a nuttata. 

Il cameriere, con una rivoltella, lo ammazza. (Moscato 79) 
39 Riferimento al testo Filumena Marturano (1946) di Eduardo De Flippo. 
40 L’esperienza di vita di Desiderio sembra seguire i dettami dell’approccio 

costruttivista (uno dei due approcci che da anni animano il dibattito sui concetti di 

sesso e genere). Secondo quest’ultimo il genere è una costruzione socioculturale, 

cioè il prodotto di uno specifico contesto sociale, culturale, temporale. Le 

differenze e le disuguaglianze tra donne e uomini, e l’esistenza stessa di soggetti 

definibili come donne o come uomini, non sono il risultato di una differente 

biologia, ma il frutto di un modello culturale che produce i concetti di donna e di 

uomo e li dota di differenti comportamenti, ruoli e identità. Tale approccio si 

differenzia da quello essenzialista secondo il quale la femminilità e la mascolinità 

sono essenze e la loro differenza è naturale, originaria e immodificabile. Dunque, a 

seconda che si nasca femmina oppure maschio si è destinati a diventare ciò che si è 

sin dalla nascita, nel senso che i comportamenti, i ruoli e l’identità che man mano si 

assumono sono congeniti, legati alle differenze biologiche tra uomo e donna 

(Ruspini 2009).  
41 Genere (gender) rimanda a un’idea generativa che evoca la differenza tra i sessi 

in termini di relazione sociale distinguendosi così da sesso (sex), che connota più 

strettamente le differenze tra i sessi inscritte nella materialità dei corpi. Il pensiero 

femminista più recente ha rielaborato la coppia concettuale sesso/genere, riportando 

anche il primo dei due all’interno di un orizzonte non deterministico. Il processo 

attraverso il quale gli esseri umani sono stati differenziati in base alle loro capacità 

riproduttive, e alle caratteristiche dei loro corpi, non è immutabile ma è visto, 

piuttosto, come il prodotto di continue attività di interpretazione e reinterpretazione, 

capaci di “trasformare” il corpo e i suoi significati (Nadotti). 
42 Emblematiche sono le battute di Desiderio quando parla di sé: “Qualcuno o 

qualcosa che non ha sesso” (98), ed ancora “Signora io non so chi sono. Non lo so” 

(99). 
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43 L’identità (di genere), sebbene in chiave comico/surreale è alla base anche di un 

successivo lavoro di Moscato, Cartesiana (1986).  Paradossale e grottesca odissea 

di tre transessuali napoletani, Cartesiana, Miss Inciucio e Cha-cha-cha, alla ricerca 

della propria trasformazione sessuale. Il testo segue il mistico viaggio dei tre verso 

il santuario della chirurgia estetica nella città spagnola di Azulejos (Moscato, Occhi 

gettati). In questa sede non vengono citati altri autori partenopei che hanno 

perseguito tematiche non dissimili. Si pensi almeno a: Roberto De Simone con la 

Gatta cenerentola (1976), a Francesco Silvestri con Saro e la Rosa (1988) ed a 

Fortunato Calvino con Malacarne (2002), Cuore nero (2009) e Vico Sirene (2011). 

Per una ricognizione del teatro gay in Italia si veda: Pizzo, Il teatro gay e “Un’altra 

stagione”. 
44 Al riguardo si veda: Ruspini e Inghileri. 
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A Man Does What a Man Must Do: Social Identity in 

Neapolitan Sceneggiata 

 

Introduction 

The 1916 production of Pupatella at Teatro Orfeo in Naples, based 

on a song with the same name by poet Libero Bovio, marked the 

beginning of a theatrical genre. The intention of the theater company 

Maggio-Coruzzolo-Ciaramella was to avoid paying the 2% tax on 

musical comedies and variety shows that the Italian government had 

introduced a year before. However, the unprecedented idea of 

scripting dialogues and creating a loose plot around the performance 

of a popular song proved to be very successful. Sceneggiata, as the 

genre came to be called from the word sceneggiare (to script), soon 

turned into a canon and a favorite of sub-proletarian spectators in 

many Southern Italian cities. The genre went through three main 

stages of development. The first shows were mostly an assemblage 

of songs with very loose cohesive connections with a common 

storyline. Love, either betrayed, lost, or found, constituted the main 

topic of this era. The second phase saw the codification of the style 

by the theatre company Cafiero-Fumo and started with Core signore 

(1920) the first play in which a husband (isso) who discovers the 

unfaithful love between his wife (essa) and another man (‘o 

malamente) seeks revenge by killing her. This dramatic resolution 

became the cliché of most scripts, with women often succumbing to 

the law of honor that men must abide to in order to be real man. 

After World War II sceneggiata declined and was met with reduced 

commercial success, only to live a short comeback in movie 

adaptations in the 1970s and early 1980s, starring famous 

Neapolitan singers such as Mario Merola and Nino D’Angelo (Fofi 

23-25).     

 Similar to other theatrical canons and popular 

entertainment, the commercial success of the sceneggiata was due 

to its condensed vision of the world in few repetitive and 

identifiable elements, which spectators could easily recognize and 

associate with. Its fixed stylistic and thematic pillars did not change 

until the 1960s: a combination of music and spoken drama; the use 

of a famous song as the main expedient in the plot’s construction; a 

love/betrayal triangle among the three protagonists (usually a 

married couple and a male lover) ending with the punishment of the 

cheating wife and, more rarely, of the unfaithful man; a highly 

melodramatic acting and singing technique; a set design 
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representing an outdoor area, a portion of vicolo (small alley in the 

city center of Naples) or a square. Sceneggiata normally followed a 

three-act structure. Act one provided an introduction to the show, 

giving the background of the characters, their social status and the 

main plot tangle, and it also introduced the title song. Act two had a 

comic tone and served as a break between the dramatic conflict of 

the first act and the tragic ending of the third. Act three was 

generally much shorter, reintroducing the main problem and 

culminating in the tragic finale and full performance of the title song 

(Curi 687). Each act contained three to five songs, but the main 

singer always performed the full title in the finale as the climatic 

point of the tragedy.  

I believe that the analysis of sceneggiata can unveil the 

links between the production of meaning and the representation of 

cultural values in a complex spatial context such as the low-income 

neighborhoods in Naples’s city center. Long overlooked by critics 

and scholars for being mere entertainment for the masses without 

artistic merit, the initial interest around sceneggiata as a valuable 

cultural product arose in Naples in 1976 at a round table organized 

at Festa dell’Unità (the Communist Party annual fair) which 

brought together performers, journalists and critics. Undoubtedly, 

the work of Umberto Eco, and particularly the publication of 

Apocalittici e integrati1 in 1964, greatly contributed to push Italian 

academics towards a serious study of mass-culture products in order 

to unveil their structural elements and analyze how they are 

consumed by people, once and for all dismantling the ivory tower of 

pure intellectualism. Moreover, I believe that the local culture of 

sceneggiata enters in dialogue with other melodramatic narratives of 

the early twentieth century and contributes to defining socio-

aesthetic factors representative of a larger national framework in 

which issues of social identity and gender biases greatly affected 

how Italians were able to navigate the construction of their 

collective self in the decades that separate the unification of the 

country (1861) from the end of fascism (1945). 

Before dwelling on the specific analysis of sceneggiata, I 

think it will be useful to acknowledge the ways in which it overlaps 

with and differs from the more generic genre of melodrama. Film 

studies scholars agree upon certain elements of melodrama, namely 

the fact that it described a traditional world in crisis struggling with 

modernity and patriarchal capitalism (Dyer), and that it arose from 

what Peter Brooks called the post-sacred era where imperative 
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values had vanished. Consequently, it represented a simplification 

of complexity in favor of easily identifiable moral values 

(Carlantonio), it evoked a certain nostalgia for a fictional golden age 

of the past (Morreale), and it performed a dramaturgy of non-

representational signs showcasing stylized performances through 

voice and gestures (De Cordova). 

To sum up the richness of this discussion, we must take into 

account how the public/private and male/female dualisms played 

within the dominant culture surrounding melodrama, and the ways 

in which gendered spaces were represented and used to narrate a 

story. Since Henri Lefebre theorized that “space is both socially 

produced and socially productive and that the interplay between the 

two is crucial” (25), the theatre space of sceneggiata in continuity 

with the urbanistic unit of the vicolo build up a chronicle of 

Naples’s turn-of-the-century crisis as loss of political and economic 

centrality in the myth of the foundation of the nation. The critical 

tendency translated into a metaphor for a masculine unstable 

identity forced to reduce its recurrence to muscular strength and 

domination. The modern era, with its scientific, technological, and 

cultural revolutions caused a response in terms of vigilance and 

reclamation of the male position, while an increasingly feminist 

liberation movement was on the rise. The clash between these two 

polarizing trends was coterminous with sceneggiata, which, as I will 

discuss later, on the one side attempted to construct a static 

representation of Naples’s social and gender roles and, on the other, 

had to come to terms with change, embracing more cultural 

complexity than one could expect from entertainment. It is with an 

eye to this complexity, especially as sceneggiata interpreted it 

through the interpretation of masculinity and femininity, that I 

analyze the interplay between performance and sociology of the 

vicolo. 

Using Richard Dyer’s classification of entertainment as “a 

type of performance produced for profit, performed before a 

generalized audience (the ‘public’), by a trained, paid group who do 

nothing else but produce performances which have the sole 

(conscious) aim of providing pleasure” (19), I inquire how 

sceneggiata fits into this definition. Undoubtedly made for profit, 

and written by professional authors and performers for a generalized 

audience of low-income workers, sceneggiata aimed at pleasure 

with a twist. In fact, sceneggiata did not offer escapism, at least not 

made explicit in the plot’s construction and depiction of characters. 



SOCIAL IDENTITY IN NEAPOLITAN SCENEGGIATA 

  
135 

 

What Dyer individuates as the “something better,” the alternatives 

and hopes that spectators could escape into, was missing in 

sceneggiata. The genre literally reproduced the vicolo’s sets and 

sceneries, the social and cultural dynamic of lack and deprivation of 

those same people who went to the theatre and of those same 

neighborhoods where the theatre venues were located. In other 

words, audiences went to theatre not to escape from their daily 

routine, but to see their own lives, struggles and hardships being 

represented on stage by famous actors and singers. Not the storyline, 

but the quality of the performance and the talent of the actors 

provided spectators with the escapist element of pleasure. First and 

foremost, the loyalty of spectators who truly enjoyed sceneggiata 

derived from the musical numbers that made use of songs 

commonly played by posteggiatori (informal music bands) in the 

streets of Naples, or that were famous because of recorded 

performances by singers such as Beniamino Gigli, Enrico Caruso, 

Elvira Donnarumma, and Armando Gill. Susanne Langer gives an 

exhaustive explanation of the synergy between music and emotions, 

worth quoting at length:  

 

The tonal structures we call ‘music’ bear a close logical 

similarity to the forms of human feeling—forms of growth 

and of attenuation, flowing and stowing, conflict and 

resolution, speed, arrest, terrific excitement, calm or subtle 

activation or dreamy lapses—not joy and sorrow perhaps, 

but the poignancy of both—the greatness and brevity and 

eternal passing of everything vitally felt. Such is the pattern, 

or logical form, of sentience; and the pattern of music is that 

same form worked out in pure measures, sound and silence. 

Music is a tonal analogue of emotive life. Such formal 

analogy, or congruence of logical structures, is the prime 

requisite for the relation between a symbol and whatever it 

is to mean. The symbol and the object symbolized must 

have some common logical form. (27) 

 

Neapolitan folk songs at the core of sceneggiata varied in 

their musical attributes, but for the most part, they were plaintive 

ballads in minor keys with an extremely fluid harmonic structure. 

This internal structure fit perfectly the melodramatic goal of 

sceneggiata, as musical minor keys worked in unison with the 

themes of tormented love, suffering, or longing for home. The 
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heightened feelings performed on stage caused the participatory 

response of the average spectator. From this viewpoint, sceneggiata 

perfectly suits Dyer’s notion of entertainment, because it “does not 

simply ‘give the people what they want’ (since it actually defines 

those wants), so, as a relatively autonomous mode of cultural 

production, it does not simply reproduce unproblematically 

patriarchal-capitalist ideology” (20). The main melodramatic 

undertone of each sceneggiata, with the pleasing ploy of popular 

music and songs, aimed at solving the representation of crisis 

through the method of teaching-by-example. The performance of 

feelings was not individual, but always collective. Formulaic 

sceneggiata did not discuss singular stories but talked about the 

street rules of the vicolo that the shows adapted through musical 

numbers and a plethora of non-representational signs included in the 

mirroring effect between the reconstructed realism of the stage and 

the daily realism of the vicolo’s life. Oftentimes melodrama has 

been discussed in direct opposition with realism. However, the 

theatricality of Neapolitan street life brought the stage and the 

everyday a lot closer than one could expect. My reading of 

sceneggiata and vicolo as an interrelated duality, one impossible to 

exist without the other, aligns with the claim by Linda Williams that 

melodrama is not the “excessive or degraded other of realism” but 

that “realist cinematic effects—whether of setting, action, acting, or 

narrative motivation—most often operate in the service of 

melodramatic affects” (42). 

How does a reading of gender play within the previous 

analysis? As Carla Marcantonio points out in her analysis of 

contemporary films “melodrama and melodramatic representations 

are most often associated with images of home—the family and the 

domestic sphere—one reason for which melodrama is still too often 

conflated with ‘the woman’s film’” (17). The cultural gendering of 

home, and feelings rendered explicit, constitute a forced 

construction of spaces as pertaining exclusively to women. They 

also implicitly refer to a certain nostalgia, not uncommon in 

melodramatic instances, for a time in which niches of people and 

their behaviors were allegedly clearer, based on hierarchical 

positions given by nature and a neat separation between male 

freedom and female subjugation. In the vicolo, concepts of social 

pressure and community cultural coercion molded the boundaries of 

gender roles. Masculinity and femininity in the vicolo were not 

individual choices but functioned as a public display of respect for 
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the behaviors that the vicolo itself acknowledged as masculine and 

feminine, which were not necessarily identical to men and women. 

In this sense, the vicolo always inhabited Eve Sedgwick’s notion 

that “when something is about masculinity, it is not always ‘about 

men’” (12). As such the vicolo was primarily a sociological 

category rather than a geographical place. In Naples’s popular 

neighborhoods there never was one way to be a man. A man’s 

actions depended more on the collective acceptance and defense of 

his reputation than on his free will. Likewise, there never was one 

way to be a woman, one that entailed the acceptance of family as the 

primary value of a woman’s life, whether as a daughter to a father, a 

wife to a husband, or a mother to a son.  

Sceneggiata introduced complexity and multiplicity in the 

seemingly reified and monolithic approach to the gender of the 

dominant culture. Here I refer to Jeff Hopkins’s theorization that 

“the cinematic landscape is not . . . a neutral place of entertainment 

or an objective documentation or mirror of the ‘real’, but an 

ideologically charged cultural creation whereby meanings of place 

and society are made, legitimized, contested, and obscured” (47). 

What Hopkins assumes for the cinematic landscape, aptly applies to 

melodrama and sceneggiata in so far as the reductionist 

representation of right and wrong hid a deeper anxiety about the 

complexity of the society underneath the representation. For 

instance, Naples’s vicolo, albeit responding to a patriarchal power 

structure, was a safe space for the femminiello, a layered identity 

that cannot be reduced to a gay man. What mattered is that the 

femminiello was highly respected in the traditional vicolo as a 

shamanic figure on the threshold between sexes and between 

worlds, even when he would sell his body for a living. However, 

sceneggiata writers never included the femminiello among their 

recurring characters.2 Likewise, when Doreen Massey says that 

representations identify ideologically charged spatial structures 

because “representation is not merely reflection; it is itself an active 

force in molding social relations and social understanding” (233), I 

deem that the fictional simplicity of sceneggiata restored a socio-

dynamic of the vicolo that was far more articulate and problematic, 

and whose conflict specifically inhabited the way in which the 

protagonists’ gender was framed in performance. 

Sceneggiata complicated the over-simplified overlapping of 

home and feelings as a woman’s thing in many ways. First and 

foremost, because it staged the action outside, a street or a square, 
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hence providing a public sphere traditionally inhabited by men. The 

vicolo, actually, was not reductively masculine; it was collective and 

therefore feminine as well. People in the vicolo lived publicly, 

exposing their bodies, family connections, and most intimate daily 

routines to the constant scrutinizing eye of the street. It was their 

behavior and ability to navigate the unwritten rules of the street to 

mark them as visible or invisible, notwithstanding their gender. As 

we will see, the sceneggiata acknowledged this fluid attitude by 

defining male and female characters through their actions, not their 

sexes. The street was also the common space where people could 

share highly charged experiences such as birth and death. It was not 

uncommon for people in the vicolo to fight, cheer, argue, laugh and 

cry together. That is why it would be unfit to simplify the reading of 

sceneggiata, its emotional narrations made of vocal and physical 

performances based on a full embracement of feelings, as feminine 

or effeminate. The home of sceneggiata was not a mere private nor 

female thing, but rather a combination of relations and events to be 

publicly displayed, shared and discussed. This communal life 

allowed men as well as women to showcase a full exhibition of 

emotions, from laughter to tears, including extreme rage, joy, and 

sorrow without necessarily being targeted as not masculine enough 

or not feminine enough. On the connection between emotional 

display of affection, other modes of explicit feelings, and 

masculinity, John Champagne writes: 

 

The stereotype of the Italian male as effusive and volatile 

dates at least from the time of Stendhal. Minus an 

understanding of a culture of public spectacle whose history 

included carnival, religious processions, commedia 

dell’arte, and opera, he and his fellow travelers on the Grand 

Tour resorted to an essentializing vocabulary to diagnose 

the Italian character and its alleged excessive theatricality. 

Critics disagree, however, as to whether Stendhal’s portrait 

is negative or positive. Arguing the latter, one writer 

suggests that according to Stendhal, the Italians go their 

own way, pursuing their passions and desires with brio, a 

spontaneous childlike intensity. Italians not only have strong 

feelings but express them freely. Italy is thus for Stendhal 

not the home of Machiavellianism or superficial 

extroversion, as is often assumed, but the ‘native haunt of 

passion.’ (2) 



SOCIAL IDENTITY IN NEAPOLITAN SCENEGGIATA 

  
139 

 

 

As Agustin Zarzosa says: “melodrama aims at redistributing 

the visibility of suffering in a community; however, to achieve this 

end, melodrama displays suffering as an effect of moral or social 

ideas” (9-10). This emphasizes the importance of the community in 

the sceneggiata’s use of public spaces as efficacious in marking all 

feelings as visible and legitimate. The representation of the gender 

dynamic of betrayal, revenge, honor and respect was not individual 

and did not pertain to the specific character who was going through 

his personal journey. The personal was always collective and public, 

because such is the level of the vicolo: a community that knows it 

all, sees it all, and interferes in it all. The vicolo is a breathing entity 

that places extreme pressure and burdens on its people, and excludes 

anyone else who is not from the vicolo. Whatever one does affects 

the continuity, survival, and efficacy of the vicolo itself. The 

Manichean separation of genders, useful in a theatrical 

representation, hid the existence of blurred lines in the social 

structure that originated the genre. Given that the shows spoke to an 

audience that was primarily comprised of the people living in the 

vicolo, I argue that the reduced and condensed narration on stage, 

aiming at the method of teaching-by-example, was met with a 

critical eye. Male spectatorship knew that the vicolo’s life was not 

exclusively run by men, and female spectatorship knew that not 

everything about them occurred in the privacy of the household.   

The collective level of sceneggiata also links it to another 

fundamental characteristic of melodrama, one that is at the core of 

much scholarship. Melodrama, to quote Carla Marcantonio once 

more “arose as a means to represent and help make sense of 

emerging democratic and industrial societies” (2). This pairs up with 

the central idea of Peter Brooks that “[melodrama] comes into being 

in a world where the traditional imperatives of truth and ethics have 

been violently thrown into question, . . . melodrama becomes the 

principal mode for revealing a moral universe in the post-sacred era, 

a reason that it embodies a democratization of morality and its 

signs” (14-15). Sceneggiata filled the void left by the absence of 

imperatives with the vicolo’s internal rules and codes of behaviors. 

The inherent conservative nature of sceneggiata aimed to preserve 

the self-contained world of the vicolo, and, by doing this, it 

responded to the challenges posed to the vicolo itself and its 

inhabitants by the capitalistic transformations of Naples’s belated 

industrialization, following the unification of Italy. After 1861, 
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Naples lost the centrality of its cultural and political wealth, crushed 

by the pushes for the country’s unification and modernization. The 

people of the vicolo had a new, unknown enemy to face, the central 

bureaucratic government located in Rome, which in sceneggiata 

was often embodied by the police forces and the prison. This caused 

an anxiety, at the individual and collective level, that required a 

performative response able to use nostalgia to claim continuity with 

the past. Confronting drastic life conditions derived from capitalism, 

entertainment in the form of melodrama offered emotional 

responses able to recuperate a sense of community against 

displacement, hierarchy, new forms of labor, urbanistic 

transformations, and so on. How this applied to sceneggiata speaks 

directly to the idea that the melodramatic response was a victory 

over the repression of feelings, and hence a breakdown of the 

fictional separation between women’s emotional response and 

men’s rational reactions to the same events. Sceneggiata as 

entertainment proposed a world where emotional excess was the 

norm and “authentic” feelings were legible rather than veiled, 

bringing masculine and feminine forces in dialogical relations with 

each other based on interdependence and reciprocity. 

 

Omme vs. omme ‘e niente: Masculine Polarities 

The Neapolitan dialect has only one word to define a man, omme, 

which is often expressed in the exhortation fa l’omme! (“be a 

man!”). Conversely, there are many expressions that Neapolitans 

use to describe a man who is not fit for the role, with varying 

degrees of insult: the most common omme ‘e niente (“man worth 

nothing”), guappo e’ cartone (“cardboard man”), omme ‘e quattro 

solde (“man worth a few pennies”), quaquaraquà (an onomatopoeic 

sound for a chattering duck), and the rudest omme ‘e merda (“shitty 

man”). Given that language represents the cultural structures of the 

society that produces it, we could conclude that in Naples there is 

only one correct way for being a man and many wrong ones. Right 

and wrong for whom? In the case of sceneggiata, it was the vicolo’s 

sedimented gender bias that informed the representation of 

masculinity on stage.  

 The authors and musicians3 who composed sceneggiata 

based its fundamental dramaturgical conflict on the culturally 

accepted distinction between omme (the male protagonist commonly 

known as isso, “he”) and omme ‘e niente (the male antagonist 

usually referred to as ‘o malamente, “the bad guy”). The characters’ 
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polarized masculinities were built not in relation to each other, but 

through forms of desire and physical dominance acted upon the 

female co-protagonist (essa, “she”).4 I believe that the generic 

names isso, essa, and ‘o malamente are telling of the fact that what 

mattered the most was the possibility to identify the roles, rather 

than the specific character. In each show isso and essa could be 

named Giovanni or Ciro, Anna or Carmela, but their individual 

identity was less important than their reciprocal positioning within 

the plot as “types” of people representative of life in the vicolo. 

It was through the male characters’ identifiable attitude 

towards women that sceneggiata allowed the distinction between 

the virtuous and the villainous to be made clear to the 

knowledgeable spectator. The main task of the melodramatic 

dramaturgy is to reveal what may be right before our eyes but 

unrecognized. Given the nature of sceneggiata as produced by, for, 

and in the community that enjoyed it, the main masculine conflict 

over winning or stealing a woman’s love was a cliché in which 

virtue represented the proper way of being within the community, 

while villainy delimited the obvious traits that had to be expelled 

from the community. The opposition worked to frame masculinity 

in relation to a woman’s body and her virtue, and to present the 

ideal moral of the vicolo. Since sceneggiata was a formulaic genre, 

it was less about unveiling the moral, which one would assume was 

already shared by spectators and performers, and more about the 

creation of a recognizable dialogue with the audience around that 

moral. In other words, spectators did not expect, and did not want, 

any surprise in sceneggiata’s plots, but definitely appreciated the 

performers’ talent to narrate the vicolo’s moral world and, through 

that narration, to entail their inner emotions.    

What made the genre unique in its own terms were two 

characteristics: an artistic and a social one. As far as the former is 

concerned, instead of using an original score specifically written for 

each play, authors of sceneggiata borrowed a pre-existing famous 

song that the audience was already familiar with and built a script 

around the narrative of that song, enlarging, extending, amplifying, 

and at times distorting the themes that the tune touched upon. The 

point was to attract audiences to the theatre based on the title of the 

famous song, which functioned as an element that spectators could 

trust to enjoy the evening. The socio-cultural body of the audience is 

the second defining element of sceneggiata. The theatre venues 

where the shows played each night were located near the city’s main 
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train station, in low-income areas inhabited by workers who 

attended the performances at very affordable prices. The performers 

were often born and raised in the same areas, and even when they 

rose to fame, they kept a link with their origins and childhood 

friends. Therefore, they acted out a sort of neorealist embodiment of 

the suffering of their spectators.  Sceneggiata’s characters lived a 

life and worked jobs that were, all in all, similar to their audiences. 

In a word, sceneggiata created a self-referential world that mixed 

fiction and reality, yet providing an efficient entertainment. 

 Sociologically speaking, sceneggiata is a representation of 

life in the basso. The basso was the typical living quarter of low-

income and under-educated people. Located at or below street level, 

this one room hovel had one door/window opening directly on the 

street, which constituted the only source of natural light and air. The 

inside was sometimes subdivided into smaller separate areas for 

sleeping and dining by curtains hanging from the ceiling. The 

average family in the basso saw the cohabitation of mother, father, 

sometimes the older generation of grandparents, and definitely a 

large number of children. The claustrophobic and unsanitary living 

conditions in the basso, combined with Naples’s mild climate, 

constituted the main reason why life in the vicolo developed for the 

most part outside, in the street. People in the vicolo lived an outdoor 

life, and they carried out most of their activities in the public eye, 

even those that modern life would normally associate with the 

private space of one’s household. Washing clothes, taking a bath, 

cooking, breastfeeding kids, eating and so on, for the most part, 

occurred outside as if the street was a natural addition to the one-

room basso. This meant that life in the vicolo was a communal 

event, constantly carried out under the scrutinizing eye of everyone 

else who lived in the same street. This communal lifestyle created a 

pervasive and efficient check system on all unusual activities and 

foreign persons who happened to walk in the area. The shared daily 

activities also included a series of minor illegal actions such as the 

black market of cigarettes, medicines, or food. The watchful eye 

provided by the community’s life of the vicolo greatly contributed to 

forms of constant social pressure upon its inhabitants, which the 

sceneggiata narrated in the trinity of isso, essa, and ‘o malamente. 

The community in the vicolo functioned as an external, independent 

body requiring that every single individual who belonged to it acted 

according to the rules of the vicolo. Little did it matter that most 

times these street rules clashed against the official law of the State. 
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To be part of this social dynamic one had to respond to the customs 

of the street, to the moral judgment and life predicament that the 

vicolo had developed in order to allow its inhabitants to survive 

notwithstanding unemployment, lack of formal education, absence 

of culture and so on. The public entity vicolo dominated the 

individual choices of its people, and most times individuals had to 

act and respond to satisfy the expectations of the surroundings rather 

than to follow their own ideas and feelings. 

 The gender dynamic in sceneggiata perfectly exemplifies 

the tension between the outside social peer pressure, on the one 

hand, and individual free will, on the other. Typically, sceneggiata 

starts with the presentation of a problem caused by the disrespect of 

the communal bounds of the vicolo, passes through the individual 

self-questioning of a tortured soul, and ends with the resolution of 

that same problem when stability and continuity are restored 

through the return of the lost individual into the appropriate 

boundaries of expected behaviors or his/her punishment. Words like 

honor, vengeance, betrayal, and respect play a central role in the 

construction of the dramaturgical plot that represents a journey from 

the disarticulation of the relation between community and self to the 

reconstruction of that stability, respecting the millenarian structure 

of drama.     

 Social pressure affects men and women alike. Since vital 

space in the vicolo is overcrowded and built upon a continuity 

between the indoor and the outdoor, it would be limiting to theorize 

that men and women lived in separate spaces, and only in the 

company of their peers. The street was not the space of exclusive 

masculine freedom, and home was not limited to the work of 

women. Spaces were inter-gendered due to their own urbanistic and 

social constituencies. Given such context, social pressure was 

exercised by everyone, willingly or unwillingly, through ritualistic, 

non-written rules and customs that had required many decades of 

sedimentation. Women suffered from peer pressure and from the 

objectification of their bodies as the location of desire by the male 

counterpart or scrutinized as fit for childbearing by other women. 

Their freedom was policed by male family members and older 

women of the vicolo alike. Men, on the other hand, lived in 

obedience to restricting rites of passage that required a continuous 

showcase of deference for the dominant male or group of males that 

provided the vicolo’s internal security and managed petty crimes. 

Men had also to respond to rules of conduct that kept sexual desire 
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under control, so that women of the vicolo would be respected. 

Social pressure derived from the distinction between “social 

construction of masculinity” and “masculine social norms” (Addis, 

Reigeluth, and Schwab 81). While the latter constitutes a decision-

making process through which men define the boundaries of their 

gender, and consequently the boundaries of femininity as well, the 

“social construction of masculinity” concerns the collective identity 

based on customs, traditions, and generations that the vicolo 

embodies as an independent decision maker.  

In sceneggiata men fall within four types of characters: isso 

(the male protagonist as the betrayed husband), ‘o malamente (the 

bad guy, the lover), the mamo (the comic guy, the naive type), and 

‘o nennillo (the kid). Men are usually husbands, lovers, or sons. The 

figure of the father is unimportant and most times absent. 

Sceneggiata privileges male horizontal relations, rather than vertical 

or inter-generational ones. Patriarchal capitalism attempting to 

organize gender in forms that reproduce exploitative relations takes 

the shape of isso and ‘o malamente. Isso is usually the married man, 

he who has on his shoulders the social weight of a numerous family 

that he must feed and protect. On the contrary, ‘o malamente is 

generally an unmarried man who has little interest in settling down 

and finding a job. ‘O malamente tends to waste his time courting 

women, including those who are married. This duality, in itself, 

contains all the elements of the vicolo that can justify both the socio-

anthropological research around sceneggiata, and its aesthetic and 

conceptual characteristics. 

 The premise of each sceneggiata, which is also one of its 

biggest contradictions, is that it seems almost impossible for people 

in the vicolo to live an honest life, even when they are well 

intentioned. The government has betrayed them, not providing 

Naples with economic perspectives of growth, employment, and the 

quality of services that a modern city should have. This failed 

modernization, which greatly affected the city sub-proletariat, 

caused it to be impossible for people to live according to the law. 

Isso has to make ends meet and work through the interstices of 

legality to bring home food. That is why isso often ends up dealing 

in the black market for cigarettes, sometimes medicines, some other 

times food. The State is always present in sceneggiata in the double 

repressive forms of the police and the courthouse/jail. Isso’s jail 

time is the perfect occasion for ‘o malamente to intrude into his 

family and manipulate his wife, oftentimes with the alluring 
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promises of little gifts, until she gives in to courtship and ends up 

committing adultery. Because the vicolo knows and sees everything, 

the news reaches isso in jail and, from that moment on, his mind 

focuses on revenge and nothing else. When he finally returns home, 

isso confronts ‘o malamente in a duel, called zumpata, but usually 

ends up killing his wife rather than his rival (Grano 75).  

Given that sceneggiata was predominantly conservative in 

nature, it required that spectators would identify with the victim, 

that is to say isso, whose suffering must be rendered more visible 

and legitimate. The betrayed man is the character who went through 

the real melodramatic arc of suffering and repenting, and therefore 

the identification with his personal story allowed an abstract 

reconciliation with the community. Sceneggiata frames isso as the 

victim, rather than the murdered woman, as his sacrifice has been 

physical (low-paid jobs, illegal trafficking and jail) and emotional 

(giving up the love of his wife and being left a widower or single 

parent). Such is the requirement of the vicolo to reinstitute proper 

gender boundaries and preserve its internal stability. 

 The social pressure of the all-knowing vicolo takes the form 

of ‘a mmasciata (information spread by word of mouth) inside the 

prison's walls. The extension of the vicolo beyond its urban city 

limits is an acceptable product of the collective social life of 

proletarians. The act of telling a man that his wife is having an affair 

doesn’t go against the concept of honor, which is the key word in 

being a man, but it actually functions to reinforce that dominant 

masculine value. To bring the news to a jailed friend or comrade is a 

way for men to solidify their peer structure, to validate the unwritten 

rules of camaraderie, and to assess once again the shared role that 

they each play within the social machine of the vicolo. If a man’s 

decision has repercussions on the male group to which one belongs, 

it becomes clear that isso must be informed and constantly trained to 

embody the values of manhood (Bell 86). Spying on a friend’s 

woman, to keep her virtue and demeanor under control, is not only 

desirable but also required in terms of male social bonds and self-

defense. The interesting fact is that, often times, the initial word of 

mouth doesn’t originate within the male community, but initiates 

because another woman, a family’s friend or isso’s mother, 

discovers the truth. Likewise, it is often a woman, again the 

protagonist’s mother or sister, who travels to the prison and, either 

in the prison parlor of from beyond the walls,5 passes the 

information and initiates the tragic arc which will lead to essa’s 
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death. The news that reaches isso in jail is a sort of common 

knowledge of the community of reference in a world where nothing 

is private, or better where what is private is intrinsically also public 

because the blurring of the two is the only way that the vicolo has to 

ensure its own safety, stability and continuity. The ‘mmasciata is 

also a clear example of how gendered actions and reactions overlap 

in contributing to narrate a story that is neither exclusively 

masculine or feminine, but one in which both men and women can 

take upon themselves the task of protecting the vicolo. From the 

moment the news of infidelity is out, spectators know that when isso 

will be released, he will have to vindicate his honor, or he will lose 

his name in front of the whole community. In the sceneggiata 

Carcerate (1964), for instance, the ‘mmasciata brings the 

protagonist to sing6: 

 

. . . ll’aggio saputo!.. S’è mmisa 
cu nato!  

Overamente? Che mappina ‘e 

chesta! 

Io po’ avarria stà sempe 

carcerato! 
Ma mo’ che nn’esco! E chi s’ha 

visto s’ha visto! 

Mannaggia ‘o prisirente 

scellerato! 

. . . I've heard! ... She is with 

someone else! 

Really? What a bastard he must 

be! 

I will not be in jail forever! 

When I'll come out! All will 

end! 

Damn that wretched judge! 

 

 According to Michael Herzfeld, who conducted extensive 

research on the formation of masculinity in the Mediterranean area, 

in traditional patriarchy real men must not be good men, but men 

who are good at being men. A man’s masculinity, his virile attitude, 

his appropriateness and hence his goodness are all determined in the 

open space, in the communitarian space, in the public space where 

he must fiercely embody the role for everyone (43). Based on this 

premise, the vicolo’s community does not only expect that a man 

will kill his own wife, but that seems the only possibility to purify 

the man’s bad reputation and the woman’s sin. It is relevant to stress 

that isso does not kill out of a broken heart, which would mark him 

as feminized, but out of respect for the code of honor in which he 

has been trained since childhood. However, the abandonment to 

excessive emotions implicit in a vindictive scheme also marks him 

as a “melodramatized man [who] appropriates female suffering in 
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the service of a beleaguered masculinity” (Rowe 196). 

Paradoxically, the affective movement towards sympathy, obtained 

through this appropriation, allows the audience to interpret the 

protagonist of sceneggiata as a positive character, a good husband, 

father and man, even if he breaches the Catholic commandment of 

“thou shalt not kill.” Isso’s active embracing of the vicolo’s violent 

codes of honor marks him as morally respectable, and paradoxically 

proves to other women in the vicolo that he is a suitable partner. 

Sceneggiata frames isso’s goodness from the beginning, as 

he is a married man with kids. In Naples’s early twentieth century 

proletarian society, family ties represented the only sign for social 

success. A married man has complied with the reproductive 

requirements and is inherently good. That is why in sceneggiata, on 

the other hand, ‘o malamente is either single or, if he is married, he 

has no kids. This puts into question his ability to procreate and, 

therefore, his right to be an appropriate member of the group. Being 

good is not an abstract moral entity, but the ability of the man to act 

in accordance with the informal law of the community. The 

productive good man is the one who can implicitly understand and 

embody street wisdom, which is also at the base of survival skills 

when everything else, from political support to economic stability 

and culture, is missing. When isso is violent, he is so for reasons 

that the vicolo not only perceives as correct, but has also determined 

and reproduced as such for generations. The act of defending his 

own good name places the protagonist in the position of defending 

the honor of the vicolo overall and gives him an aura of 

respectability in the eyes of the members of the community. In 

Malufiglio (1963), for instance, the husband confronts his wife with 

a revealing song: 

 

‘A stima d’ ‘o quartiere sto 

perdendo, 

a quanno m’aggio miso nzieme a 

tte... 

Ma tu si’ ‘ngrata e ancora nun 
t’arrienne 

a vulè bene solamente a me! 

I am losing the neighborhood's 

respect 

since I started dating you... 

but you are ungrateful and still 

haven't made up your mind 

that you must love me and no 

one else! 

 

 While the vicolo approves and supports the murdering man, 

obviously the police and the judicial system’s reaction to the murder 

does not take a sanctioning approach. Spectators do not perceive the 
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fact that isso is put to trial and sentenced to many years in prison as 

a punishment, as the vicolo puts street laws on top of the positive 

laws of the State. Break the latter, but never the former. Isso’s real 

punishment would be to be rejected by his social group, had he not 

carried out the required murder. Instead, after the murder, isso does 

not attempt to escape the arrest, but he embraces it as the 

consequence of his rightful act. He has satisfied the thirst for justice 

of the vicolo by killing, and will satisfy the thirst for justice of the 

State by going to jail. Isso, the man of honor, is condemned from the 

beginning of sceneggiata to choose between jail and social death, 

between the loss of his civil rights and the loss of his communitarian 

identity in the vicolo (Scialò 26). 

 The test of virility, as any rite of passage, is common to all 

the men living in the vicolo. Not everyone can pass that test because 

it is harsh and requires a self-imposed discipline, a wise knowledge 

of roles and the willingness to abandon individual identity in favor 

of the group. This is where the vicolo’s social pressure on 

masculinity takes its toll. The dynamic is clear in many sceneggiata 

where, in the last act, isso is brought in front of a judge and the 

singer bursts into a final song that exalts the meaning and value of 

his actions. For instance, in ‘A legge (1922), based on E.A. Mario's 

song written in 1919, the protagonist first addresses the police 

officers who are arresting him with this verse: 

 

Mm’ammanettate ccà che mme 
ne ’mporta! 

Chisto è duvere vuosto ccà 

stongh’i’... 

Nun me ne pento: ll’aggio 

accisa? È morta? 

You handcuff me, who cares! 

This is your duty, here I am... 

I have no regrets: did I kill her? 

Is she dead? 

This is how the comedy was 

supposed to end! 

Chesta cummedia era fernì accussì! 

 

Later, when he stands in front of the judge, he proclaims: 

 

Tu, giudice, 
mm’accuse mme cundanne... 

ma tu accussì nun rappresiente 

‘a legge.  

Gente cchiù pegge ll’hè mannate 

a libertà... 
pienzace tu! 

You, judge 

you accuse me, you convict 

me... 

if you do it, you do not represent 

the law. 

You set free people who are 

worse than me... 
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Tu ‘a casa m’hè ‘a mannà 
si ‘a legge è legge! 

 

think about it! 

You must send me back home 

if the law is the law! 

 

 The tragic end of sceneggiata became such a cliché that 

some shows started to play a meta-theatrical game with spectators, 

as in the song ‘O rre d’ ‘a sceneggiata (1982), written for Mario 

Merola, which blurred fiction and reality: 

 

’Ncopp’ ‘a nu palcoscenico 

io canto ‘a che so’ nato 
io dint’ ‘e sceneggiate songo ‘o 

rre! 

Quando la donna perfida 

tradisce a l’uomo amato 

P’ ‘a legge d’ ‘o triato: ha dda 
murì 

E ‘o pubblico in delirio 

pe’ forza ha dda appludì. 

On a stage 

I started singing the moment I 

was born 

I am the king of sceneggiata! 

When the evil woman 

betrays the loved man 

she must die: this is the theatre’s 

law. 

And the raving audience 

must applaud. 

  

Since sceneggiata was a “hyperbolically emotional display 

intended to garner sympathy, persuade, or distract” (Pine 54), ‘o 

malamente fit the alternative role to the good guy to enhance that 

educational and persuasive goal. The bad guy, as mentioned above, 

is either unmarried or childless. Due to the centrality of the familiar 

ties and group belonging, being unwed or biologically unproductive 

marks him as the bad example not to be followed, as the disturbing 

element of the seemingly organized micro-society of the vicolo. I 

define it seemingly organized because, it should be clear by now, 

that the vicolo itself produced the rules that organized this street 

microcosm, and only its inhabitants knew and shared those rules. 

How does social pressure operate on ‘o malamente? Allegedly it 

does not, as he must embody the negative rejection of these 

unwritten canons. If we accept this hypothesis then, paradoxically, 

we could interpret ‘o malamente as a freer, liberated, independent 

man, as an individual that does not need social recognition to feel 

like an accomplished man. Instead, if we judge the character from 

within the thematic and aesthetic boundaries of sceneggiata, ‘o 

malamente is an anarchic figure that lacks the biological and 

cultural skills to prove his masculinity to the social group around 

him. 
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 Even if we put aside the fact that he does not fulfill the 

reproductive duties of manhood, sceneggiata frames ‘o malamente 

between two negative polarities: a bullying, predatory attitude 

towards essa, and a remissive or fearful attitude towards isso. The 

bad guy is what Neapolitans refer to as guappo ‘e cartone or ommo 

‘e niente, which insinuates that his deep nature is rooted on a pseudo 

masculinity. Many songs describe the final duel between isso and ‘o 

malamente. Most of the derogatory terms that the betrayed man uses 

against the antagonist highlight two main types of betrayal. The first 

is the break of the male bond, since ‘o malamente disrespects the 

implicit honor code among men. The second marks ‘o malamente 

with more ignominy, because he often flees from the crime scene 

and he cowardly does not intervene to defend the woman whose 

virtue he has violated from the husband’s vengeance. For instance, 

Pupatella (1916) ends with the protagonist singing: 

 

[…] Viene, abballa, strignete a 

me... 

Quanno abballe – sì sempe tu...  

‘o vì l’amico tuoio ca sta 

tremmanno. 
Pupatè.... 

‘O vede ca i’ te scanno 

ma nun t’aiuta a te!!! 

[...] 

Ch’è, tu triemme? - ma 

ch’ommo sì? 

Jesce, abballa! - che guarde a 

ffà? 

‘A vì ca stesa ’nterra è sempe 
bella! 

Pupatè 

e abballa ‘a tarantella 

ca fore aspetto a tte! 

[…] Come, dance, hug me... 

When you dance – you’ll never 

change... 

look at your friend, he is 

shaking. 

Pupatè.... 

He sees I am killing you 

but he does not help you!!! 

[...] 

Why are you shaking? - What 

kind of man are you? 

Come out, let's get to it! - What 

are you looking at? 

You see, she looks beautiful 

even lying on the floor! 

Pupatè 

dance the tarantella 

I'll wait for you outside! 

  

 While the vindictive violence of isso is legitimate in terms 

of the vicolo’s rules, the violence or the behavior of ‘o malamente is 

outside of all logic and acceptability, both for the vicolo and for the 

State. In the 1970s, when sceneggiata developed into filmed 

adaptations, isso kept the qualities of a man of honor, while the 

figure of ‘o malamente turned into a camorrista, a man affiliated 
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with organized criminal groups that did not follow the vicolo’s 

ethics. While the petty street illegality of the vicolo deals primarily 

with cigarettes, for instance, the camorrista controls the heavy drugs 

market, which is a definitive step up into the scale of illegality. 

Likewise, the camorrista often carries out shootings and murders 

that twist the original notion of honor. In fact, isso’s honor is 

detached from the mere sexual act of possessing a woman, and 

relates to the interpretation of masculine roles in the vicolo, that is to 

say the ability of the man to find economic resources for his family, 

to maintain, protect and control his wife and kids. In the camorra, 

instead, the notion of family or kin enlarges to cover all the male 

affiliates of a criminal group. This informal relation, with violent 

rites of passage and affiliation canons, becomes more determining in 

the existence of a man than his original family or vicolo. That is 

why the vicolo perceives ‘o malamente/camorrista as a traitor of the 

social bond, as an outcast. ‘O malamente puts his individual desires, 

his thirst for power, money, and social climbing over the collective 

ideology. This claim for independence may appear as a sign of 

modernity, clashing against the traditional values embodied by isso. 

Since sceneggiata is a rather reactionary and conservative 

entertainment, ‘o malamente betrays the collectivity of spectators to 

which he belongs, and therefore he loses his virility, his identity, and 

his place in the community. 

 Sceneggiata’s secondary male characters, the mammo and 

‘o nennillo, play specific functions within the dramaturgical arc of 

the script, and also in terms of its sociological interpretation. The 

mammo, or comic co-protagonist, is the comedic counterpart that 

can subvert the rules of the vicolo without this turning into a moral 

judgment of his choices. He plays the role of the village fool. The 

need for such character is mostly utilitarian because, along with the 

female comedian called vaiassa, he lightens up the main storyline 

with a secondary, parallel narrative which showcases a weak 

masculinity crushed under the funny yet manipulative power of a 

woman. This description provides another insight on the nuances of 

masculinity in the vicolo. Somehow, we could parallel the mammo 

with Jacqueline Reich’s theorization of the inetto in Italian comedies 

as a character “at odds with and out of place in a rapidly changing 

political, social and sexual environment” (XII). His masculinity and 

virility, oftentimes exaggeratedly displayed in public occasions, 

while chatting with other male friends, clashes and provides comic 

relief with what happens in the private of his household, where he 
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appears almost impotent, and definitely feminized, by the presence 

of a strong and masculinized woman who knows better than him 

how to navigate the interstices of the complex society of the vicolo, 

making money out of it and surviving.  

Instead, ‘o nennillo (the kid) functions as a consolidation of 

the pathetic emotional force of the sceneggiata through two 

powerful narrative devices: ‘o nennillo is either left orphan, as his 

mother dies and his father goes to jail, or he dies of an illness that 

momentarily reunites his family around his death bed. Both ways, 

the young kid does not reconstitute male bonding with the father 

figure, as he is being cared for by the family’s older generation of 

women. As is traditional in patriarchal societies, informal tutoring 

and street savvy attitudes are passed onto the new generation by 

women rather than by men. This further complicates the gender 

dynamic of sceneggiata because ‘o nennillo receives the education 

about male values of honor by women, once again dismantling the 

misconception of gender roles as Manichean worlds separated by 

unbreakable walls. In sceneggiata both the mammo and ‘o nennillo 

bring the audience’s heightened emotions towards one extreme end 

of the spectrum: laughter or tears, with the latter being a dominant 

reaction in the main pathetic storyline of the melodrama. 

 

Essa and ‘a mamma: Female Dramaturgical Tropes 

Critics of sceneggiata accused the genre of being inauthentic 

because it provided an extremely simplified and patriarchal vision 

of male dominance and female subjugation (Baffi 24). However, 

what may be blamed as a reductionist approach to the relational 

discursivity between masculine and feminine, hid many nuances of 

performative instances that showcased an inclination towards the 

understanding of gender as a flexible and permeable process. 

Female characters were not mere passive receivers of the morbid 

attention of men. They had ample agency in constructing the 

melodramatic arc of the show, as previously exemplified by the role 

that women had in starting and passing on a ‘mmasciata to the 

protagonist in jail, or by the educational part played by older women 

of the family in teaching the vicolo’s rules to their grandsons. 

Notwithstanding the multiplicity of female agency, it is certain that 

the masculine duality of isso and ‘o malamente acquired 

dramaturgical meaning primarily because of their fight over a 

woman's possession. In this sense, sceneggiata did not distance 

itself from the traditional dual tropes of women as saints or whores.  
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Early sceneggiata produced an imagery that aligned women, 

metaphorically, to an outdated pairing of mother and untouchable 

virgin, sometimes collapsing the two into the same character. In 

Lacrime Napulitane (1925), for instance, the migrant son writes to 

his mother back in Naples, expressing the vision of a suffering 

mother who waits for his son to return home in these terms: 

 

ma a vuie ve sonno comm ‘a na’ 
Maria, 

cu ‘e spade ‘mpietto 

‘nnanz ‘o figlio ‘ncroce 

I dream of you as a Madonna, 

with swords on your chest 

in front of a crucified son. 

 

The same sceneggiata addresses the malafemmina, the evil woman 

who stands on the opposite end of the spectrum, with these lyrics: 

 

Assassina ca si’  
e nun te bbasta chello ca t’aggio 

dato 

primm’ ’e tutto ‘a ggioventù 

m’è miso ’mmocca a ‘nu 

quartiere sano 
aggio lassato ‘a casa ‘e mamma 

mia 

pe’ venì a vivere cu te 

'mmiezzo ‘a sta massa ‘e 
mangiafranco. 

You are a murderer 

you are not happy with the 

things I gave you 

first and foremost my youth 

You disrespected me in front of 

the neighborhood 

I left my mother’s home 

to come and live with you 

surrounded by all these 

parasites. 

 

The image of the mother’s home, the space of safety and nostalgia, 

stands in stark opposition to the ignominy brought onto the family 

by the inappropriate behavior of the malafemmina, who embodies 

all the characteristics recognizable in the trope of the fallen woman 

in Italian opera: the ability to manipulate a man’s senses and his 

destiny, a life spent beyond her economic means, her predestined 

tragic ending as an act of conservative closure to balance the 

excesses of her past (Champagne 87).     

Sometimes the woman is actually innocent, and the 

ignominious mark of unfaithfulness comes from a jealous female 

friend who spreads a maldicenza, a gossip. To subvert the stigma, a 

woman can react with strength and dignity to the accusation, 

embracing the codes of honor and respectability that she subtracts 
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from the exclusive pertinence of men, as exemplified in the lyrics in 

Lacrime Napulitane that essa sings to her husband: 

 

Ue’ nun tucca ‘a famiglia mia, 

ossà 

Si nun te cunviene fatt’ ‘e 
valiggie 

e cagna aria […] 

E fallo, te’ 

vuo’ ‘na pistola? ‘O curtiello? 

Famm’ ‘a vedè comme 
m’accide. 

Do not diss my family 

If you are unhappy pack your 

bags 

and go [...] 

Come on, do it 

do you want a gun? A knife? 

Show me how you'll kill me. 

 

 If femininity takes the shape of ‘a mamma, the motherly 

repository of care and familiar warmth, and the malafemmina, the 

unfaithful wife and the manipulative virago, sceneggiata builds a 

tension between the two upon their conflicting relationship with the 

man in the family. When this conflict bursts, authors of sceneggiata 

generally direct the spectators' sympathy towards the older 

generation. ‘A mamma embodies traditional values, continuity and 

respect for the vicolo and hence represents the collective identity 

better that the young wife can do. In Malufiglio (1963), for instance, 

these lyrics interpreted by a tormented man exemplify the tension: 

 

Malufiglio. 

Mamma accussì me chiama 

Malufiglio 

pecchè nun stongo a sentere ‘e 

cunsiglie 

ca sempe essa me dà per me 
salvà! 

Badson. 

Mom calls me badson 

because I do not listen to the 

advices 

she gives me to keep me safe! 

 

 The cultural caging into extreme tropes of femininity 

combines preconceptions that involve at once the body, the status 

and the generational gap among women. People in the vicolo judge 

a woman’s moral status on the basis of her willingness to abide by 

the physical and emotional ability to produce and replicate forms of 

care: care towards her husband through the respect of the wedlock 

and her standing by him in supporting his public social role and 

good name; care towards a young child through the supply of home-

cooked meals and shelter, more rarely of emotional support; finally 
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care towards a grown up son in the figure of the waiting mother who 

sits by the fireplace at home suffering, crying and despairing for his 

misdoings. However, at the same time the people of the vicolo 

respect a strong woman, either able to keep her moral and physical 

strength in the face of inappropriate courtship, or able to fill in the 

shoes of a jailed husband and take into her hands the economic 

control of the household.  

 In sceneggiata, the vicolo’s social order is always under 

attack through the female body. This happens, for instance, when a 

man harasses a young girl to get sexual favors, imposing his social 

status upon her. Sometimes the opposite can happen too, as when a 

strong-willed and mature woman dismantles the family as she prays 

on a friend’s young and unexperienced son or brother. Other times, a 

woman is the victim of a violence and this trauma forces her to 

abandon a morally correct life to become evil herself. More rarely, 

the woman seeks her own revenge without asking the intervention 

of a man from the family. The plot variables can take many 

directions: the malafemmena betrays isso who then seeks revenge 

by sfregio, scarring the woman’s face, or zumpata, a duel with ‘o 

malamente; it may also happen that isso emigrates from Naples to 

escape the shame derived from betrayal or, more rarely, to escape 

capture after taking revenge; ‘o malamente may flee the vicolo after 

he has disrespected a married woman, doubling up her and his 

shame; ‘a mamma or ‘o nennillo get ill and die, which brings the 

plot to conclusion with dramatic climactic pathos made of nostalgia, 

guilt, and repentance. Without doubts, the malafemmina is hardly 

ever a real protagonist of the play, but she functionally serves as the 

antagonist. In any case, in sceneggiata the dominant woman, the 

malafemmina, or the guappa, cannot succeed because that would 

represent too much of a revolutionary claim in terms of acceptable 

gender balance in the vicolo’s society. The representation of 

appropriate female behaviors, articulated in a multiplicity of actions 

that did not follow a mere gender distinction, balanced the 

educational intent of the vicolo’s value system taught through 

sceneggiata. 

 The persistence of cross-gendering skills and roles in 

Naples’s vicolo establishes the possibility for men and women to 

share a good number of tasks. This representation once and for all 

dismantles the traditional view of melodrama as a female genre, 

whose display of emotions feminized performers and spectatorship 

alike. The dialogical relation between genders obviously functions 
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at its best when sceneggiata frames the family as central to the 

show’s dramaturgical arc. Both essa and ‘a mamma tell, through 

their actions, the story of how much a man is fit for his social public 

role, because it is through family that a man can build and prove his 

respectability and honor. Probably the most famous depiction of the 

relevance of this role is in the song ‘O zappatore (1928) about a 

poor peasant confronting his son who has become a lawyer, a 

respectable member of Naples’s middle class. Since the son has 

achieved a status outside of the vicolo, he has cut all ties with his 

family because he is ashamed of his poor background. The father 

interrupts a posh party and confronts his son in a very dramatic 

scene, singing: 

 

Mamma toja se ne more. 

O ssaje ca mamma toja more e 

te chiamma. 
Meglio si te ‘mparave zappatore 

ca o zzappatore nun s’ ‘a scorda 

‘a mamma. 

Te chiamma ancora ‘gioia’ 

e arravugliata dint’ ‘o scialle 
niro 

dice ‘mo torna core ‘e mamma 

soia. 

Se vene a piglià ll’urdemo 
suspiro’. 

You mother is dying. 

You know your mom is dying 

and calls your name? 

You would have been better off 

as a tiller 

because a tiller would never 

forget his mom. 

She still calls you ‘sweetheart’ 

all wrapped in her black shawl 

she says ‘he will come back 

soon, my darling. 

He will come and catch my last 

sigh.’ 

 

 Lacrime Napulitane describes a similar pathetic feeling, 

primarily using nostalgia as the narrative device connecting mother 

and son. In the main song, a Neapolitan boy who migrated to the 

United States feels homesick at Christmastime and writes a letter to 

his mother in which the longing for home conflates the city and the 

mother into a unique vision of suffering: 

 

Mia cara madre 
sta pe’ trasi’ Natale 

e a sta’ luntano chiù me sape 

amaro. 

Comme vurria appiccia’ duje tre 

biancale, 
comme vurria senti’ nu 

My dearest mom 

Christmas is coming 

and being far away feels worse 

than ever. 

I wish I could light some 

fireworks, 

I wish I could hear bagpipes 
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zampognaro! 
‘E ninne mie facitele ‘o Presepio 

e a tavola mettite ‘o piatto mio:  

facite, quanno e’ a sera d’ ‘a 

Vigilia, 

comme si’ mmiezo a vuje stesse 
pur’ io […] 

E ‘nce ne costa lacreme st’ 
America 

a nuje Napulitane! 

Pe’ nuie, ca ‘nce chiagnimmo 
o cielo e Napule, 

comme e’ amaro stu’ pane! 

playing! 

Make the crib for my kids 

and put my plate on the table: 

at Christmas’ Eve pretend 

that I am there with you [...] 

America takes a toll of tears 

on Neapolitans! 

For us, who cry and miss 

the sky of Naples, 

this bread tastes bitter! 

 

 The majority of the characters in sceneggiata are mothers 

and wives who constantly act under the scrutinizing eye of the 

street: cooking, cleaning, washing, attending children are all shared, 

public activities. The outdoor and community life of the vicolo is the 

ideal location for the multiplicity of the crowd, of the overlapping of 

sounds and voices among which, little by little, one specific story 

becomes predominant within the plot. The chorus of the vicolo is 

predominantly a female thing. Therefore, women hold a tremendous 

responsibility in the creation of that pervasive social pressure that, 

eventually, will fire back at them. The traditional patriarchal 

exploitation which brings women to succumb to male values, or 

sometimes to receive a limited and temporary salvation or 

gratification, also causes men to succumb to the social pressure on 

manhood that women contribute to construct and reproduce. In this 

interpretation, sceneggiata is an entertaining musical form that 

contains a deeply dark, pessimistic and reactionary view of life in 

Naples’s poor neighborhoods. 

 However, female characters can also provide comic relief 

through the figure of the vaiassa. As in the best tradition of comedy, 

the vaiassa is a loud woman, not in the prime of her life, not 

necessarily beautiful, but with a certain ability to manipulate men to 

obtain what she wants. The contrast between her physical 

appearance and her seduction skills provides many occasions for 

laughter. Act two of sceneggiata revolved around the comedic 

energy of the vaiassa vexing the mammo, putting under the spotlight 

the ridiculous schematic breakdown of men and women as fixed 

identity markers. It is a fact that through irony, the reactionary 
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working dynamics of a society can be unveiled and that, by poking 

fun at a situation or a person, one is actually freer to speak the truth. 

The ways in which the vaiassa, albeit a secondary character in the 

plot, can subvert the codified rules of behavior, and exploit 

the mammo’s inaptitude to command him to her advantage, is also a 

breach of the mother-saint pairing. A woman can be both but can 

also choose to be none of the above. The possibility to empathize 

with a comic character is directly proportional to the fact that the 

character is not merely an unrealistic ‘type,’ but rather an 

exaggerated version of a real person. Spectators must be able to 

identify behavioral traits that they may recognize in people from 

their daily life. The experience of comedy doesn’t require, as 

tragedy does, excessive reflection. One is allowed to the immediacy 

of the experience. That is only part of the experience, though. 

Acknowledging similarities and connections between the situation 

one laughs at in the immediacy, and the memory of past experiences 

of a similar nature, enhance the pleasure.7  

 

Conclusions 

As Marcello Ravveduto rightly points out: “The fiction of 

sceneggiata provided a cultural and anthropological model to be 

imitated in real life. Therefore, when a Neapolitan ‘acts’ like a 

Neapolitan, he is actually doing a sceneggiata” (20).8 I would add 

that the socio-cultural model of the vicolo, predating sceneggiata, 

formed the essential context which provided the fiction with its 

performative meaning. This analysis applies to the social as much as 

to the gender dynamic of the proletarian base that constituted the 

predominant audience of sceneggiata. The simplistic and reductive 

depiction of stock characters, themes and plots responded to the 

utilitarian needs of artists to speak a comprehensible theatrical 

language. I claim that sceneggiata used this alleged simplification to 

hide a substratum of complexity and frame a multitude of socio-

cultural signs, both representational and non-representational.  

This entertaining medium had to be simple for two 

connected reasons. Firstly, performances were meant to 

communicate with proletarian spectators, with low or no level of 

school education. However, the average spectator of sceneggiata 

was a knowledgeable viewer who knew how to unpack the show’s 

messages because he possessed a savvy street culture built up in the 

vicolo.  Various accounts of a sceneggiata evening narrate of 

spectators who participated very lively to the performance, 
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interacting verbally and physically with the actors on stage to 

support and comment on the story. Secondly, sceneggiata derived 

from previous existing forms of mass entertainment such as 

commedia dell’arte, variety shows, avanspettacolo and sketch 

comedies, defined by brevity, musical accompaniment, jokes, 

recognizable language and stock characters to amuse and describe a 

parodied reality (Curi 682). Cutting across distinctions of high and 

low culture, the emergence of sceneggiata was coterminous with 

Naples’s entrance into capitalism and modernity, with the connected 

crisis of the economic, cultural, social and gender bases that 

informed them. “Earlier folk and current ‘popular’ traditions 

overlaid, or coalesced with, ‘establishment’ dramaturgical and 

fictional structures, an instance of the tendency of capitalism (and a 

nascent nationalism) to make use of historically prior forms” 

(Gledhill 18). The dialogues that sceneggiata initiated with its 

audience was at once a product of this tendency, and crisis, and an 

attempt to provide a solution through entertainment.   

Sceneggiata typically expressed a sense of unfairness which 

defined the popular experience of lack of power, voicing a protest of 

the weak against the powerful. The characters often sought to 

challenge what they perceived as unjust social conventions, imposed 

by governmental institutions, or to battle with their own past and the 

way it had trapped them. Yet this struggle was seldom private, but it 

involved the community of reference. That is why sceneggiata often 

reproduced cultural attitudes of dangerous people, who acted 

according to scripts that had limited artistic value but fully inhabited 

the harsh, raw, sentimental and often violent life choices of those 

who felt left out from Naples’s society and found in the vicolo their 

only identification.  

Sceneggiata, as melodramatic entertainment, elicited the 

participation of spectatorship, their senses and empathic reactions to 

a wide array of feelings. This explains why the genre was functional 

to the production and understanding of the world of the vicolo that 

surrounded the venues where performers were representing it. The 

emotional contact, and the pleasure of self-recognition mediated by 

musical numbers, drove the complicity of spectators as active 

participants of the very society that it reflected back to them. The 

physical and emotional melodramatic journey drastically 

commented upon the cultural constructions at the basis of gendered 

spaces, roles and relations on and off stage. The mirroring effect 

between stage and audience played out on the gender biases that 
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spectators of the proletarian, low-income neighborhoods of Naples 

experienced on their turn-of-the-century daily life, and could 

unquestionably recognize in the sceneggiata’s scripts. This act of 

familiarization with the socio-cultural dynamic of the city told a 

story of manhood and womanhood as collective and interconnected 

constructions, debunking a misreading of sceneggiata as a 

feminizing genre, or as an acclamation of male subjectivity over 

female identity.  

 

Raffaele Furno  UNIVERSITY OF MARYLAND, 

GLOBAL CAMPUS 

 

NOTES 

 
1 Translated into English by Robert Lumley as Apocalypse Postponed (1994). 
2 The figure of the femminiello is outside the scope of the essay. For further 

research on the topic, the literature is considerable. See: Annalisa Di Nuzzo, “La 

città nuova: dalle antiche pratiche del travestitismo alla riplasmazione del 

femminiello nelle nuove identità mutanti” in Perversione, Perversioni e Perversi, 

ed. by Franco Scalzone, Borla 2009, pp. 143-62. Also: Pino Simonelli and Giorgio 

Carrano “Le mariage des femminielli à Naples” Masques. Revue des 

Homosexualités, vol. 18, 1983, 105-06. Or: Paolo Valerio and Eugenio Zito, Corpi 

sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli a Napoli, Filema, 2010. 
3 Actors and singers of sceneggiata were often talented performers without a formal 

training. They had learned the job by working in theaters since a young age. 

Authors and musicians, instead, were often educated members of the intelligentsia: 

poets who published both in Italian and Neapolitan, and trained composers who 

knew how to mix folk instruments with orchestrations based on the piano and 

strings section. 
4 Sceneggiata was predominantly masculine both on and off stage. However, some 

actresses became very famous and ran their own companies. For instance, Ria Rosa 

(1899-1988) was an independent leading woman of cafè chantant and sceneggiata, 

a proto-feminist in a male dominated world. Gilda Mignonette (1886-1953) 

obtained fame and fortune especially among the Italian migrant communities in the 

US, where she was known as the queen of migrants. Tina Pica (1888-1968) played 

secondary roles in some sceneggiata before her successful career first in the theatre 

company led by Eduardo de Filippo and then as a movie star.     
5 The habit of chatting with inmates from outside the prison walls was very 

common. Friends and family usually stood on a hill close by and “chanted” relevant 

information through the use of jargon and codes. The vocal technique was so 

efficacious that it developed into the singing style called fronna ´e limone (lemon 

leaf). The fronna was an a cappella performance made of prolonged vowels and 

vibratos often used in popular Neapolitan music and sceneggiata. See: Raffaele Di 

Mauro, “Canzone napoletana e musica di tradizione orale: dalla canzone artigiana 

alla canzone urbana d’autore,” Musica/Realtà, no. 93, 2010, 133-51. 
6 All the songs and lyrics quoted in the essay come from Scialò. Translations from 

Neapolitan mine. 
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7 For an exhaustive summary of critical theories on comedy see: Romanska and 

Ackerman. 
8 Translation from Italian mine. 
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Rigoletto, Sergio. Le norme traviate. Saggi sul genere e sulla 
sessualità nel cinema e nella televisione italiana. Meltemi, 2020. 

 

 

Il volume di Sergio Rigoletto su genere e sessualità nella televisione 

e nel cinema italiani è uno studio sulle strategie poste in essere in 

film e serie televisive per scardinare la norma eterosessuale e i suoi 

modelli di genere. Nel suo testo, Rigoletto prende spunto da 

produzioni cinematografiche e televisive nelle quali viene messo in 

discussione il paradigma del desiderio sessuale etero e, 

generalmente, maschile. I film e le serie televisive sono analizzati 

facendo riferimento al periodo storico-sociale della loro produzione 

e ricezione, in modo da identificare i cambiamenti nei rapporti fra 

eterosessualità e altre forme sessuali e i relativi processi di 

adattamento. 

Nell’introduzione al libro, “Traviamento come metodo,” 

l’autore si sofferma a spiegarne il titolo. Nel definire la sua 

metodologia critica Rigoletto afferma che: “Il traviamento è una 

tattica di capovolgimento del senso comune e implica una 

trasgressione dei principi che sostengono ciò che passa per norma” 

(14). Questa tattica permette di osservare la norma e il confine che 

la separa da quello che norma non è e che viene quindi percepito 

come trasgressione. Il traviamento diventa necessario quando si 

vuole rendere visibile la norma per metterla in discussione. Il senso 

comune, ci dice Rigoletto, rende alcuni concetti e costrutti invisibili 

e di conseguenza noi li percepiamo come ‘normali’, ‘naturali’. 

Tuttavia, la norma, per continuare ad essere tale, deve poter 

contenere qualsiasi genere di conflitti e di contraddizioni e deve 

quindi essere ininterrottamente riaffermata. Ed è proprio nel 

processo di contenimento dei conflitti e delle contraddizioni che il 

traviamento dalla norma e la resistenza alla norma possono 

manifestarsi. È solo attraverso il traviamento che essa può 

effettivamente essere riconosciuta come norma, interrogata, discussa 

e possibilmente rinegoziata. Nei sei saggi che compongono il 

volume, l’autore si propone di fare proprio questo: utilizzare il 

traviamento della norma come metodo per renderla manifesta e 

metterla in discussione nei vari esempi di rappresentazione che 

vengono via via esaminati.    

Il primo capitolo, “L’italiano medio, i margini e la 

commedia del miracolo economico,” è dedicato alla commedia 
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italiana degli anni Cinquanta e Sessanta. I due film esaminati sono 

rispettivamente La dolce vita (Fellini, 1960) e Il sorpasso (Risi, 

1962). Questi due film consentono allo studioso di esplorare in quali 

forme si affermi l’eterosessualità dei protagonisti maschili rispetto 

all’omosessualità dei personaggi secondari. Ad esempio, ne Il 

sorpasso, la cui storia si basa essenzialmente sul legame fra due 

uomini, l’inclusione di un personaggio secondario omosessuale 

permette di escludere una potenziale relazione erotica fra i due 

protagonisti. Mostrando i due personaggi principali come totalmente 

differenti dal personaggio omosessuale, il film separa la loro 

indiscussa eterosessualità dall’omosessualità di quest’ultimo.   

Nel secondo capitolo, “La commedia degli anni Settanta: tra 

risata e cambiamento sociale,” Rigoletto analizza la commedia 

italiana degli anni Settanta e il modo in cui essa mostra i 

cambiamenti sociali in atto in quel periodo. È in particolare il film 

La patata bollente (Steno, 1979) che costituisce una svolta in 

quanto, pur essendo mainstream, rende visibili le strategie 

necessarie a mantenere la distinzione fra maschilità normativa e 

tutto quello che la minaccia.    

Il terzo capitolo, “Desiderio d’Europa e istanze locali ne Il 

padre delle spose,” si occupa di una serie televisiva trasmessa da 

RAI 1 nel 2006 e intitolata, appunto, Il padre delle spose. La serie, 

popolare ma anche oggetto di vivaci discussioni, contrappone una 

Spagna aperta e moderna (la Spagna di Zapatero) a un’Italia limitata 

e limitante e in questo contribuisce a portare avanti la questione 

legata all’indispensabile rinnovamento che l’Italia deve attuare, se 

vuole continuare a far parte dell’Europa. Allo stesso tempo, però, 

mostrando  realtà specifiche e locali diverse, la fiction rivela la 

possibilità di indirizzarsi verso soluzioni non basate esclusivamente 

sulla produttività economica e sull’ideologia individualista 

neoliberale, pur non dimenticando, comunque, di mettere in 

evidenza le difficoltà che le persone LGBT devono affrontare 

quando si trovano a vivere in ambienti non metropolitani. 

Nel quarto capitolo, “Le fate ignoranti: ipotesi di dissidenza 

sessuale per il grande pubblico,” l’autore esamina il film di Özpetek 

(2001). Nella pellicola, scrive Rigoletto, il regista cerca di 

destabilizzare le aspettative e i processi di identificazione tipici di 

un film destinato al grande pubblico. In Le fate la figura del 

triangolo è sovvertita per rappresentare il rapporto fra due 

personaggi maschili, uno dei quali è stato allo stesso tempo marito 

della protagonista e amante dell’uomo che lei incontra dopo la 
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morte accidentale del consorte. Rivoluzionando le relazioni nel 

triangolo, Özpetek invita il suo pubblico a riconoscere le molteplici 

dimensioni del rapporto di gender, nel quale la prospettiva queer si 

interseca alle relazioni eteronormative complicandole di 

conseguenza. 

Il quinto capitolo, “Contro la presunzione teleologica: 

alcune riflessioni sul coming out e altre (in)visibilità,” analizza la 

pratica del coming out traendo esempi da varie forme di 

rappresentazione. Rigoletto considera problematico l’assunto per il 

quale il coming out è necessario per rendere visibile l’omosessualità. 

L’autore riconosce l’importanza di questo atto per l’orgoglio e la 

visibilità di chi decide di farlo, ma aggiunge che spesso i soggetti 

interessati sono urbani, occidentali, bianchi e di classe media. In 

questa prospettiva, il coming out finisce per rappresentare più un 

gesto di autoaffermazione individuale che un atto condiviso, 

collettivo, volto al raggiungimento di un cambiamento sociale. 

Rigoletto conclude il capitolo descrivendo un gruppo musicale, “Le 

coccinelle,” che rappresenta un’alternativa all’individualismo del 

coming out in quanto “[l]a [loro] narrazione del sé collega la 

formazione di un’identità individuale a una esperienza collettiva più 

ampia [...]. Tale narrazione del sé sfida l’idea di successo 

individuale offerta dal coming out: è semmai una narrazione di 

visibilità sfacciata e scandalosa, ma che ci fa anche comprendere 

alcuni dei costi derivanti da tale visibilità” (132).  

Il sesto e conclusivo capitolo, “Il fascino discreto di 

Chiamami col tuo nome e gli spettri della storia universale,” si 

concentra sull’eponimo film di Guadagnino del 2017. Questa 

pellicola ha un’intenzione artistica universalizzante che aspira a 

raccontare una storia fuori dal tempo e dallo spazio e che tuttavia si 

scontra con alcuni impasse narrativi, come l’improvvisa partenza 

del giovane amante americano. Questi impasse della narrazione 

finiscono per impedire al desiderio omosessuale di materializzarsi e, 

al tempo stesso, ristabiliscono l’ordine eterosessuale egemonico, 

riducendo così la spinta omosessuale a mera potenzialità. 

Il testo critico di Sergio Rigoletto è un’opera stimolante che 

invita a problematizzare concetti e teorie di genere nelle produzioni 

cinematografiche e televisive italiane passate e recenti. Lo studioso 

utilizza la nozione di traviamento per rendere visibile la norma, 

esaminarne i limiti e identificarne il ruolo egemonico. Il volume è 

sicuramente di interesse per coloro che si occupano di studi sul 
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genere e sulla sessualità, ma anche per chi lavora sulla televisione e 

sul cinema italiani. 

 

Emanuela Pecchioli UNIVERSITY AT BUFFALO, 

SUNY 
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